俞明震移居杭州之因緣及居杭時(shí)期心境考釋*①

朱興和

( 上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海，200240 )

據(jù)1915年2月17日《魯迅日記》記載：“下午同陳師曾往訪俞師，未遇?！?月10日又記載：“午后訪俞恪士師，未遇?！?月11日再次記載：“午后訪俞恪士師，略坐出。”(1)魯迅：《魯迅全集》(第15卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第160、167、167頁(yè)。魯迅拜訪三次才見(jiàn)到的“俞恪士師”，即1902年親自護(hù)送陳衡恪(即陳師曾)、陳寅恪兄弟和他一起赴日留學(xué)，同時(shí)也是陳氏兄弟親舅舅的俞明震。這大概是闊別13年之后，魯迅第一次正式登門拜見(jiàn)老師，同時(shí)也可能是師生二人的最后一面。這次會(huì)面看起來(lái)更像是一次禮節(jié)性的拜訪。30年前，譚湘先生曾經(jīng)根據(jù)這一細(xì)節(jié)，推測(cè)魯迅與老師“話不投機(jī)”，因?yàn)槭畮啄耆松惵?，師生二人“已沒(méi)有共同語(yǔ)言”(2)譚湘：《俞明震在臺(tái)灣和在甘肅》，《魯迅研究月刊》1990年第8期。。這種說(shuō)法雖屬推測(cè)之辭，但的確引出了一個(gè)值得探討的問(wèn)題，即1915年左右的俞明震究竟處于一種什么樣的思想境況，以致魯迅見(jiàn)到他之后失去了深入交流的沖動(dòng)？

自1961年俞啟崇撰文介紹俞明震以來(lái)(3)詳見(jiàn)俞啟崇：《關(guān)于魯迅早期思想的一點(diǎn)研究》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第178-193頁(yè)，魯迅研究界對(duì)俞明震的關(guān)注度不斷提升。僅《魯迅研究月刊》就曾五次刊發(fā)文章(4)分別是林辰的《同光體詩(shī)人俞明震》(《魯迅研究月刊》1987年第8期)、譚湘的《俞明震在臺(tái)灣和在甘肅》(《魯迅研究月刊》1990年第8期)、譚湘的《關(guān)于俞明震史料的一點(diǎn)辨正》(《魯迅研究月刊》1994年第5期)、顏廷亮的《俞明震與蘇報(bào)案》(《魯迅研究月刊》1994年第11期)、呂山的《被魯迅研究忽略了的一位人物——江南陸師總辦俞明震》(《魯迅研究月刊》2006年第11期)，詳見(jiàn)俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第197-222頁(yè)。，介紹和考釋俞氏的生平和思想。近年來(lái)，史料的挖掘又有一些進(jìn)展(5)比如，王敏的《蘇報(bào)案中革命黨人眾生相》(《歷史教學(xué)》2009年第4期)對(duì)蘇報(bào)案的細(xì)節(jié)有大量補(bǔ)充，吳永萍的《俞明震在甘肅的文化活動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作》(《西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第6期)對(duì)俞明震在甘肅的活動(dòng)有詳細(xì)的考證。，但仍然存在一個(gè)很大的缺憾，即忽略了俞明震的詩(shī)歌作品，或?qū)ζ湓?shī)歌的解讀不夠充分。實(shí)際上，俞明震是一位思想型詩(shī)人，在近代舊文學(xué)領(lǐng)域占有一席之地。(6)俞明震在汪國(guó)垣《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中的席位是“地勇星病尉遲孫立”，詳見(jiàn)汪辟疆：《汪辟疆文集》，上海：上海古籍出版社，1988年，第350頁(yè)。俞明震在錢仲聯(lián)《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中的席位則是“天究星沒(méi)遮攔穆弘”，詳見(jiàn)錢仲聯(lián)：《當(dāng)代學(xué)者自選文庫(kù)·錢仲聯(lián)卷》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第674頁(yè)。要了解俞明震晚年的思想狀況，最好的途徑莫過(guò)于細(xì)心品讀他的詩(shī)歌作品。筆者在研讀《觚庵詩(shī)存》時(shí)發(fā)現(xiàn)，在與魯迅會(huì)面之前，俞明震已動(dòng)歸隱之念；在與魯迅會(huì)面之后不久，俞明震即辭官南下，移居杭州，且終老于此?？梢哉f(shuō)，歸隱杭州是1915年左右俞明震最大的心念，也是他生命后期最重要的精神事件。因此，精細(xì)考釋俞氏移居杭州之因緣及其居杭時(shí)期的心境，就成為理解俞明震晚年思想的關(guān)鍵，而且，對(duì)于理解俞明震與魯迅師生的精神隔閡及民國(guó)初年思想之裂變，應(yīng)有一定的意義。

一、俞明震移居杭州之前緣

俞明震與杭州并無(wú)“先代親緣”之關(guān)系。俞氏祖籍山陰陡亹，但曾祖一代已寄籍順天宛平。其父俞文葆因游宦湖南，“遂喬居善化(今屬長(zhǎng)沙市)”(7)馬亞中：《觚庵詩(shī)存·前言》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，前言第1頁(yè)。。俞明震即在長(zhǎng)沙出生、長(zhǎng)大，實(shí)際上是土生土長(zhǎng)的湖南人。但是，1888年，他以“順天宛平縣監(jiān)生”的資格參加鄉(xiāng)試時(shí)，履歷中卻強(qiáng)調(diào)自己“原籍浙江山陰縣”(8)《光緒戊子科〈順天鄉(xiāng)試朱卷履歷〉》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第153頁(yè)。。這一細(xì)節(jié)折射出復(fù)雜而微妙的身份認(rèn)同?！霸疥帯币馕吨鴮?duì)江南的某種歸屬感。而山陰陡亹地近蕭山，距離杭州不過(guò)幾十公里。因此，祖籍認(rèn)同在俞明震與杭州之間構(gòu)建了一種類似于“文化親緣”的關(guān)系，可能會(huì)在意識(shí)或潛意識(shí)層面，對(duì)其晚年移居杭州的選擇，產(chǎn)生一定的牽引作用。

1916年移居杭州之前，俞明震至少六次來(lái)到杭州。相關(guān)細(xì)節(jié)值得考索。

1897年，37歲的俞明震曾經(jīng)游覽韜光、靈隱、天竺諸寺，留下三首詩(shī)作，從中可以感受到靈隱、天竺一帶之幽僻及佛化程度給他留下了深刻的印象。1895年，他曾奉命赴臺(tái)，協(xié)助唐景崧創(chuàng)建“臺(tái)灣民主國(guó)”，試圖變相保衛(wèi)臺(tái)灣，但最后以失敗告終。保臺(tái)運(yùn)動(dòng)的失敗在他心里留下沉重的精神創(chuàng)傷(詳見(jiàn)集中與臺(tái)灣相關(guān)的三首詩(shī)作及《臺(tái)灣八日記》(9)俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第16、105-113頁(yè)。)。但如果將此次游杭詩(shī)作與保臺(tái)詩(shī)作略做對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的激憤與失落已經(jīng)轉(zhuǎn)化為冷寂與沉哀。他在杭州“入蘿徑”，“對(duì)海潮”，上“天竺”，“下云房”，體驗(yàn)到“梵寂”與“坐忘”的況味。(10)俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第17頁(yè)。顯然，西湖一帶的山水對(duì)其精神創(chuàng)傷產(chǎn)生了一定的治療作用。

1910年5月，俞明震與陳詩(shī)、林開(kāi)謩、夏敬觀等人同游杭州(11)陳詩(shī)有詩(shī)題為《四月九日與林詒書俞恪士夏劍丞三觀察泛舟西湖玩月》，詳見(jiàn)陳詩(shī)撰，徐成志、王思豪編校：《陳詩(shī)詩(shī)集》，合肥：黃山書社，2010年，第101頁(yè)。，曾游理安寺、九溪十八澗、煙霞洞等地，還曾泛舟里西湖(12)夏敬觀有詩(shī)題為《游西湖理安寺經(jīng)九溪十八澗還至湖上》，可知此次游杭行蹤大略，詳見(jiàn)夏敬觀撰：《忍古樓詩(shī)》卷三，上海：中華書局，1937年，第9頁(yè)。。當(dāng)時(shí)，他剛剛從江西回到南京，等候新的任命，因此才有游覽杭州的余暇。此次游杭路線，與上次略有不同。上次主要在湖外往西一帶，這次則游覽了從里西湖直至西南諸山的眾多景點(diǎn)，在空間上有較大的拓展。此次游覽讓俞明震對(duì)湖山之美有了更深的體悟。他在傍晚時(shí)分泛舟里西湖，一直賞玩到月出，寫出了為人傳誦的名句：“湖光不能紫，細(xì)浪吹成藍(lán)?！?13)俞明震：《游山歸泛舟出里湖待月》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第45頁(yè)。表露出他對(duì)里西湖觀察之細(xì)膩與迷戀。此外，游九溪十八澗詩(shī)云：“了知出世難，清景付馳驟。”(14)俞明震：《游理安寺》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第44頁(yè)。游煙霞洞詩(shī)云：“他山自晴雨，吾歸尋敝廬。”(15)俞明震：《游煙霞洞贈(zèng)學(xué)信長(zhǎng)老》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第44頁(yè)。這些詩(shī)句都顯示出他對(duì)湖山之美流露出眷戀之意，也隱約透露出歸隱之志。事實(shí)上，此前兩年，他在江西道臺(tái)任上，已動(dòng)歸隱之思。(16)如《居南安十日書寄伯嚴(yán)》詩(shī)云：“便擬從容理歸棹，從君袖手看神州?！庇崦髡鹱ⅠR亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第37頁(yè)。但當(dāng)時(shí)預(yù)設(shè)的歸隱地未必是杭州，因?yàn)樗c杭州的因緣尚未成熟。此時(shí)，魯迅正在杭州擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理和化學(xué)教員，沒(méi)有資料顯示師生二人之間有任何聯(lián)絡(luò)。

1912年春(舊歷壬子年二月)，俞明震第三次游覽杭州。遺憾的是，《觚庵詩(shī)存》中沒(méi)有留下任何痕跡。但陳曾壽《蒼虬閣詩(shī)集》中有一組小詩(shī)，題為《壬子二月同恪士梅庵至西湖寓劉氏花園》(17)陳曾壽：《壬子二月同恪士梅庵至西湖寓劉氏花園》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第38頁(yè)。，可見(jiàn)同游者還有陳曾壽和李瑞清。此次游杭的背景是辛亥革命和清民鼎革的大變局。1911年5月31日(舊歷辛亥年五月初四)，俞明震抵達(dá)蘭州，(18)陳衍：《石遺室詩(shī)話》(第1冊(cè))，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年，第49頁(yè)。出任甘肅提學(xué)使。不到半年，辛亥革命爆發(fā)。1912年1月28日(舊歷辛亥年臘月十日)，俞明震稱病辭職，然后自河套回京，最后自京南下，蟄居上海。此時(shí)，陳曾壽和李瑞清也分別從北京和南京兩地避居上海。很可能是俞明震率先提議，三人一拍即合，遂有同游杭州之舉。李瑞清作有《與俞恪士前輩泛舟西湖作》一詩(shī)，非常清晰地描述了三人同游西湖的緣由與感受，詩(shī)云：“偷生伏窮巷，久與人世絕。偶就良朋招，遠(yuǎn)游讬春發(fā)。惠風(fēng)豈不和，凝寒戀芳節(jié)。新荑始苕展，殘梅守芬烈。暄暄微雨陰，窈靄空江夕。煙波擁樓觀，平林帶荒堞。連嶂合渺茫，云水但一碧。山川信幽美，萬(wàn)慮苦相紲。興衰迭來(lái)去，安用悲往哲。即此滌囂滓，且以適吾適?！?19)李瑞清：《與俞恪士前輩泛舟西湖作》，李瑞清撰、段曉華點(diǎn)校：《清道人遺集》，合肥：黃山書社，2011年，第114-115頁(yè)。陳曾壽的詩(shī)句，如“十年藏我夢(mèng)，孤影入鐘天。步冷溪橋舊，心蘇釣石前。一椽聊可借，橫榻晚梅邊”“小立真忘世，棲遲荒徑臺(tái)”(20)陳曾壽：《壬子二月同恪士梅庵至西湖寓劉氏花園》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第38-39頁(yè)。等等，則流露出對(duì)西湖風(fēng)景的喜愛(ài)與眷戀。此次，他們住在西里湖邊上的劉莊(即今西湖國(guó)賓館)，因此，有足夠的時(shí)間飽覽西里湖一帶的風(fēng)光。這個(gè)地方，與俞、陳二人后來(lái)居住之小南湖近在咫尺。

1913年7月，俞明震又與陳三立、程頌萬(wàn)等同游杭州，曾經(jīng)游覽三潭印月、靈隱等地。當(dāng)時(shí)的背景是“二次革命”。革命黨人與袁世凱的部屬在長(zhǎng)江中下游一帶，發(fā)生激烈的沖突。7月12日，李烈鈞在江西湖口誓師，通電討袁。7月15日，黃興在南京宣布獨(dú)立。隨后安徽﹑上海﹑廣東﹑福建﹑湖南以及重慶等地也相繼獨(dú)立，加入討袁行列。7月16日至22日間，在江蘇戰(zhàn)線，討袁軍會(huì)戰(zhàn)失利，退回南京。7月28日，黃興離寧出走，接著各地相繼取消獨(dú)立。9月1日，張勛率部占領(lǐng)南京。所以，俞明震和陳三立的此次游杭，帶有避亂的意味。(21)1913年12月，陳三立回寧，發(fā)現(xiàn)“二次革命”對(duì)南京造成了不小的破壞，甚至散原精舍也受到波及。陳三立《留別散原別墅雜詩(shī)》有云：“墻角彈所穿，涂塈不待筑?！笨梢?jiàn)一斑。詳見(jiàn)陳三立撰、李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》(上)，上海：上海古籍出版社，2003年，第389頁(yè)。俞明震借居劉莊，長(zhǎng)達(dá)40日，一直住到荷花慢慢凋謝，結(jié)果愛(ài)上這里，居然萌生終老西湖之念，游杭詩(shī)作乃有“生慚亂世能容我，靜覺(jué)高荷已退香”“放歌同是無(wú)家客，水枕風(fēng)船老此鄉(xiāng)”之句。(22)俞明震：《湖莊示子大伯嚴(yán)》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第66頁(yè)。借居劉莊的四十日正是“二次革命”兩派混戰(zhàn)的時(shí)期。戰(zhàn)亂平息之時(shí)，即俞明震回寧之日。此次游杭有詩(shī)作四首，對(duì)西湖光影世界的描摹漸入佳境，足見(jiàn)作者對(duì)西湖山水又有了更深的體認(rèn)。

1914年初春，俞明震第五次游杭，再次住在劉莊水竹居，留下詩(shī)作一首，題為《初春重至西湖》(原題為《初春重至劉氏水竹居》)，詩(shī)云：“曲檻陰陰水繞廬，雨花風(fēng)葉看西湖。無(wú)多來(lái)日思前事，剩有春光賺老夫。向曉亂山分紫翠，隔年寒漲沒(méi)菰蒲。何須更覓傷心句，滿眼煙波鬢影孤。”(23)俞明震：《初春重至西湖》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第70頁(yè)。除第三聯(lián)有些明亮的色彩，全詩(shī)沉郁滯重，心事重重。不久，俞明震即赴北平，出任平政院肅政使。這首詩(shī)應(yīng)該是俞氏出處之際的精神實(shí)錄。

1915年夏日，俞明震又曾到過(guò)杭州一次，這是第六次。緣由及相關(guān)細(xì)節(jié)下文再述。

總之，在1916年正式移居杭州之前，俞明震至少六次到訪杭州。頻繁的造訪促進(jìn)了他與杭州的文化親緣關(guān)系，并最終促使他做出移居杭州的決定。

二、俞明震移居杭州之意味

移居杭州之前，俞明震已有兩處居所。一處在江寧(南京)，一處在上海。南京居所雅號(hào)“觚庵”，俗稱“俞園”，地點(diǎn)在頭條巷，購(gòu)置時(shí)間在1901年左右，即俞氏擔(dān)任江南陸師學(xué)堂總辦的時(shí)期。同一時(shí)期，陳三立亦在此購(gòu)置“散原精舍”。南京俞園和散原精舍是陳、俞兩家“讀書種子”(即陳寅恪兄弟和俞大維)的發(fā)蒙地?！读缡莿e傳》卷首有云：“寅恪少時(shí)家居江寧頭條巷”“舅伯山陰俞觚齋先生明震同寓頭條巷。兩家衡宇相望，往來(lái)便近”。(24)陳寅?。骸读缡莿e傳》(上)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第2頁(yè)。指的就是這個(gè)地方?！读缡莿e傳》的寫作也與俞園所藏牧齋詩(shī)集有非常直接的關(guān)系。此后十余年，俞明震一度游宦贛南、甘肅，但南京俞園一直是他的“大本營(yíng)”。約在1912—1915年之間，或許因?yàn)榘踩矫娴目剂浚蛟S因?yàn)榻逃筝叺男枰?，俞明震又在上海公共租界東區(qū)購(gòu)置了第二處居所，地點(diǎn)在塘山路二十七號(hào)。(25)《鄭孝胥日記》1915年11月13日載：“過(guò)俞恪士、俞壽丞新居，在塘山路二十七號(hào)”。塘山路即今虹口區(qū)唐山路。詳見(jiàn)鄭孝胥撰、勞祖德整理：《鄭孝胥日記》(第3冊(cè))，北京：中華書局，1993年，第1585頁(yè)。但是，這一居所屬于俞氏兄弟的共同財(cái)產(chǎn)，且在十里洋場(chǎng)之中，自然不是理想的人生歸宿。

1916年，俞明震決定移居杭州。移居杭州是俞氏晚年最重要的人生選擇。前后細(xì)節(jié)頗堪玩味。

俞明震30歲中進(jìn)士(1890年)，47歲實(shí)授贛寧道臺(tái)(1907年)，50歲授甘肅提學(xué)使(1910年)。勞碌一生，在清朝龐大的官僚體制中不過(guò)是一名普通的中層官員，所以，49歲時(shí)曾經(jīng)流露出歸隱之意。其實(shí)，俞明震有著隱藏極深而又非常強(qiáng)烈的經(jīng)世抱負(fù)。通過(guò)拼合詩(shī)集中的零碎信息，不難發(fā)現(xiàn)，俞氏推崇科學(xué)，崇尚理性，主張開(kāi)放，宣揚(yáng)啟蒙，對(duì)帝國(guó)體制的弊病洞若觀火，對(duì)清朝失望已久，具有卓爾不群的政治見(jiàn)識(shí)。所以，當(dāng)清政府崩潰時(shí)，他在情感上雖不免有些傷感，但很快就接受了這一事實(shí)，甚至認(rèn)為清朝的覆亡乃是咎由自取。辛亥革命中，俞明震辭職南歸。最初兩年，先后在上海和南京居住，生活在一個(gè)高度遺民化的人際網(wǎng)絡(luò)之中。與其交往最密切的是陳三立、陳曾壽、李瑞清等人。他們都是江南遺民詩(shī)人群體中的核心人物，但俞明震從未以遺民自居。經(jīng)過(guò)近兩年的觀察，1914年，他決定出任平政院肅政使。須知，在當(dāng)時(shí)的遺民圈中，接受民國(guó)職位也就意味著政治上的背叛和道義上的失守，會(huì)遭到朋友圈內(nèi)的譏諷和排斥，樊增祥和易順鼎就是典型的案例。可想而知，俞明震也承受過(guò)同樣的輿論壓力。(26)陳銳《抱碧軒詩(shī)話》即以“吃素也知俄頃事，一家容易一身難”譏諷俞明震之出仕，詳見(jiàn)俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第292頁(yè)。上文提及的《初春重至西湖》之所以心事重重，與此背景很有關(guān)系。但他很快就拋棄了那些精神包袱，重新獲得“心定萬(wàn)緣了”的定力和“甜香入簾幕，花氣在襟抱”的自在感(27)俞明震：《園居早起》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第71頁(yè)。，因?yàn)樗X(jué)得只要襟懷坦蕩，不必屈從于任何外在的輿論壓力。這里的“襟抱”，與其論詩(shī)主張之“閎抱遠(yuǎn)識(shí)”(28)《平等閣詩(shī)話》卷一載，早在1904年，俞明震在與狄葆賢論詩(shī)時(shí)，就曾指出：“詩(shī)人非閎抱遠(yuǎn)識(shí)，必?zé)o佳構(gòu)?！痹斠?jiàn)狄葆賢撰、段春旭整理：《平等閣詩(shī)話·平等閣筆記》，南京：鳳凰出版社，2015年，第12頁(yè)。，實(shí)屬同一人格。要之，俞明震的出仕在政治理念和道德層面，均與樊、易二人判然有別。他的“出山”并不違背他一貫堅(jiān)持的政治理念，與困擾遺民的節(jié)操問(wèn)題無(wú)關(guān)。因?yàn)樗缫淹瓿烧斡^念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不是清朝的遺民，也就沒(méi)必要受遺民圈政治觀念的約束了。

1914年的北上，說(shuō)明俞明震對(duì)共和政制有一定的認(rèn)同和期待。但是，他很快發(fā)現(xiàn)袁世凱政府與他的期待相去甚遠(yuǎn)。1915年2月13日(舊歷甲寅年除夕)病起詩(shī)中，即有“有家甘自放，憂國(guó)竟何從”“告存應(yīng)自笑，重?cái)?shù)隔年鐘”之句(29)俞明震：《甲寅除夕時(shí)久病初起》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第71頁(yè)。，顯然，此時(shí)的他已經(jīng)對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑，對(duì)民國(guó)政府有些失望。1915年4月16日(即與魯迅會(huì)面之后五日)，俞明震在什剎海參加陳衍等人組織的上巳修禊活動(dòng)，看著紫禁城落日的余暉，不禁感慨“料量春事不如歸，經(jīng)天淚向蒼茫灑”(30)俞明震：《乙卯上巳日修禊十剎海分韻得灑字》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第73頁(yè)。，明確地表達(dá)了南歸的意愿。當(dāng)時(shí)，袁世凱的核心關(guān)切是鞏固權(quán)力，并為稱帝作準(zhǔn)備，北京哪有俞明震伸展“襟抱”之可能性？于是，是年六月，俞明震行色匆匆地自京南下，去了一趟杭州。這就是上文未及詳述的第六次杭州行蹤。關(guān)于此次杭州之行，《觚庵詩(shī)存》中沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡。但筆者推測(cè)，很可能與營(yíng)置杭州別業(yè)有關(guān)。

俞明震離寧北上時(shí)，陳三立有詩(shī)贈(zèng)別，詩(shī)云：“拂去緇塵向江海，買船更看富春山?？蓱z寸抱關(guān)饑飽，未死閑情自往還?！?31)陳三立：《觚庵南下信宿舊廬遂之滬入浙頃倦重過(guò)取下關(guān)還都敘別一首》，陳三立撰、李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》(上)，上海：上海古籍出版社，2003年，第469頁(yè)。詩(shī)中透露出幾點(diǎn)信息：其一，俞明震的“出山”既關(guān)乎“寸抱”，又關(guān)乎“饑飽”，而陳氏的態(tài)度比較微妙——同情中有惋惜，惋惜中又不乏同情之理解；其二，俞明震此次南下曾游富春(32)夏敬觀《忍古樓詩(shī)》有詩(shī)題為《古微聘三恪士子言同游富春渚雨過(guò)江溢不上七里瀧及桐廬而返》，還有一首詩(shī)題為《西湖劉氏水竹居夜宿》，有理由推測(cè)，俞明震此次也可能住在劉莊水竹居。詳見(jiàn)夏敬觀：《忍古樓詩(shī)》卷六，上海：中華書局，1937年，第19頁(yè)。，這意味著他至少兩次經(jīng)過(guò)杭州，而驅(qū)使他往返杭州的，未必只是陳三立所說(shuō)的“未死閑情”，很可能還有營(yíng)謀“三窟”的“小算盤”。因?yàn)榇藭r(shí)，陳曾壽在杭州小南湖邊購(gòu)筑的“畀廬”(民國(guó)時(shí)期俗稱陳莊)已經(jīng)完工，是年五月，陳曾壽已經(jīng)住在陳莊。(33)舊歷乙卯年(1915年)四月至七月之間，陳曾壽作有《南湖晦夜寄懷散原先生》和《十五夜月》五首詩(shī)作，其中有句云：“濕螢亂開(kāi)闔，山影霾半湖”“荷碧水到門，洗眼湖上宅”“分耀同光一星在，有香無(wú)影萬(wàn)荷空”?？芍咴麻g陳曾壽住在杭州小南湖。詳見(jiàn)陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第71-73頁(yè)。一年之后，陳俞二人正式結(jié)鄰于此。有理由推測(cè)，俞明震此次突訪杭州，真正目的很可能是實(shí)地考察在小南湖置業(yè)之可行性。

1915年8月25日(舊歷乙卯年七月十五日)，陳三立在詩(shī)中透露出“觚庵將南歸”的信息(34)陳三立：《七月十五夜觚庵水閣玩月》，陳三立撰、李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》(上)，上海：上海古籍出版社，2003年，第486頁(yè)。，說(shuō)明此時(shí)俞明震已作出辭職的決定，但他最終離開(kāi)北京的時(shí)間是1915年年末。離京之后，俞明震先到上海，與家人團(tuán)聚度歲。在《乙卯除夕》一詩(shī)中，可以體會(huì)到他辭官的心情，詩(shī)云：“一笑真成幻，堯天入禹天。繼承無(wú)舊歷，疑似又新年。但覺(jué)兒童長(zhǎng)，終知身世懸。春王誰(shuí)秉筆？凄絕紀(jì)元篇?！?35)俞明震：《乙卯除夕》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第73頁(yè)?？磥?lái)，他的心境是凄傷的，對(duì)國(guó)家的前途和自己的命運(yùn)充滿幻滅感。

乙卯年除夕過(guò)后，丙辰年正月初三(1916年2月5日)，俞明震回到南京俞園。陳三立立刻前來(lái)探視，還寫了一首小詩(shī)安慰他，詩(shī)云：“對(duì)汝宜衰疾，能歸有此身。灌園仍可樂(lè)，發(fā)詠得其真。山瘴偷噓坐，梅梢怒坼春。系年迷實(shí)錄，呼作避秦人。”(36)陳三立：《正月三日立春過(guò)觚庵宅》，陳三立撰、李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》(上)，上海：上海古籍出版社，2003年，第506頁(yè)。陳三立很高興地看到，俞明震終于回到了正確的人生軌道。橫亙?cè)趦晌挥讶酥g的微妙罅隙終于消弭了。在陳三立看來(lái)，“灌園”“噓坐”的生活，可以親近植物、春天和自然，是一種更加自由、詩(shī)性和真實(shí)的生活。俞明震也的確想這樣生活下去，但他的隱居計(jì)劃卻有點(diǎn)出乎陳三立的意料之外。

俞明震辭職南歸意味著他徹底放棄經(jīng)世夢(mèng)想而轉(zhuǎn)向自我精神生活的追求。1916年初春，俞明震在《夜坐》詩(shī)中寫道：“還向紙窗尋我相，一燈明滅去來(lái)今?！?37)俞明震：《夜坐》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第73頁(yè)。既表露出“歸去來(lái)兮”之意，又透露出明確的時(shí)間切分意識(shí)。他還在《睡起》一詩(shī)中寫道：“夢(mèng)長(zhǎng)夢(mèng)短了無(wú)跡，窗暗窗明過(guò)一生?！?38)俞明震：《睡起》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第74頁(yè)。可見(jiàn)，他決定徹底告別官場(chǎng)和以前的生活方式，選擇在西湖山水之間做一名真正的隱士。

據(jù)詩(shī)集可知，至遲在1916年秋前，俞明震已在西湖南岸小南湖湖畔購(gòu)置房舍一座，即西湖“俞莊”，與陳曾壽結(jié)鄰而居。俞明震詩(shī)作顯示，兩家之間，只隔著一道象征性的籬笆，甚至俞家的小狗可在兩家自由覓食。這只狗，大概正是幾年前歷經(jīng)喪亂而頑強(qiáng)存活下來(lái)的那只小狗，俞明震把它從南京一直帶到杭州。(39)俞明震《園居雜詩(shī)》有句云：“煢煢花下犬，見(jiàn)客垂兩耳。三年汝猶活，喪亂殊未已。我作病鶴看，呼入竹林里。竹林風(fēng)露寒，不似臥花底?！庇崦髡鹱?、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第61頁(yè)?！逗优c仁先結(jié)鄰賦呈四首》其一、其四云：

世轉(zhuǎn)無(wú)窮境，人生有收束。老尋湖上廬，滄桑了無(wú)觸。一籬分割據(jù)，圖史羅百族。借君寒菜畦，畫此井田局。我自?shī)始拍?，君還課耕讀。童稚稟禮法，山水含親睦。晨炊松柏香，書聲過(guò)墻屋。日腳淡廚煙，飯熟書還熟。此是承平聲，念之淚盈掬。汶汶五十年，舊夢(mèng)今可續(xù)。(其一)

西湖天下奇，移步各殊形。傳之畫師稿，意匠存模型。遂令游觀客，顛倒遺性靈。老夫獨(dú)迂怪，筑此背湖廳。懶焚天竺香，不禮三潭星。編籬辟幽徑，種竹可中亭。南北兩高峰，列幾如罍瓶。霜天色黝黯，補(bǔ)以湖面青。置身入閑冷，借景皆空冥。東鄰有高士，避俗常獨(dú)醒。(其四)(40)俞明震：《湖居與仁先結(jié)鄰賦呈四首》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第77-78頁(yè)。

這兩首詩(shī)意味雋永。有幾層意思值得闡釋：其一，“世轉(zhuǎn)無(wú)窮境，人生有收束?！币馕吨崦髡鹩泻苊鞔_的生命轉(zhuǎn)向意識(shí)：他決定從晚清以來(lái)的紛紜世變中抽出身來(lái)(他曾對(duì)這段歷史介入很深，比如，曾經(jīng)參與保臺(tái)運(yùn)動(dòng)、陸師和礦路學(xué)堂改革、蘇報(bào)案和辛亥革命等一系列重大事件，相關(guān)細(xì)節(jié)學(xué)者們已考索甚詳)，由外在的經(jīng)世追求轉(zhuǎn)向內(nèi)在的自我精神生活。其二，俞明震最終選擇在西湖南側(cè)定居，乃是要在“亂世”之中構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“烏托邦”。其要素不僅包括美好的風(fēng)景、新鮮的菜蔬、豐富的典籍、古樸的家風(fēng)，還包括參與躬耕的生活方式(比如親自種菜)，甚至還有對(duì)上古田制的象征性“模仿”?？傊?，是對(duì)理想生活之再現(xiàn)，也是對(duì)童年記憶的復(fù)制。其三，俞明震坐在家中就可以玩賞“園外有園，景外有景”的理想風(fēng)景(41)陳從周：《說(shuō)園》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2002年，第19頁(yè)。，將整個(gè)西湖山水包括南北高峰都納入幾案之間。這意味著，在精神層面對(duì)西湖山水的涵容吐納，已經(jīng)成為他日常生活的一部分。在這個(gè)理想的居住點(diǎn)，他心中的“內(nèi)部風(fēng)景”與外在景觀終于完美地疊合在一起。(42)關(guān)于“內(nèi)在景觀”這一概念，詳見(jiàn)蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河》，北京：生活·讀書·新知書店，2018年，第251頁(yè)。其四，隱居理想的實(shí)現(xiàn)不僅需要對(duì)理想空間的占有，更重要的是，還需要有一個(gè)理想的結(jié)鄰對(duì)象。換句話說(shuō)，除了風(fēng)景因素之外，詩(shī)人陳曾壽是俞明震移家于此的重要原因。因此，詳細(xì)考索俞、陳二人的交往史就顯得非常重要。

俞、陳二人的交往并不算早，年齡也相差18歲(實(shí)屬兩代人)，進(jìn)入科舉體制和仕宦生涯的時(shí)空也不一樣。倘若沒(méi)有辛亥革命，他們大概很難產(chǎn)生交集。辛亥革命爆發(fā)后，他們都流寓上海，碰巧生活在同一個(gè)朋友圈中。大概通過(guò)陳三立或李瑞清的介紹，兩人開(kāi)始交往起來(lái)。由于性情相投(一如俞詩(shī)所云：“真有性情皆骨肉?！?43)俞明震：《駐南安郡城得京師寄書奉答》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第38頁(yè)。)，在很短的時(shí)間內(nèi)，兩人就有了高度的精神契合。從俞明震《寄陳仁先》一詩(shī)來(lái)看，1913年，兩人交契已深。陳曾壽愛(ài)菊成癡，曾作詠菊詩(shī)多首。《寄陳仁先》詩(shī)中所說(shuō)的“手寫詠菊詩(shī)，閉門自成世?！?44)俞明震：《寄陳仁先》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第68頁(yè)。很明顯是對(duì)陳曾壽“物外有日月，得意為我辰。閉門自成世，此花宜賤貧”詩(shī)句的回應(yīng)與知賞(45)陳曾壽：《述菊》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第43頁(yè)。。俞詩(shī)又云：“昨夢(mèng)坐茅庵，君持菊譜至?！?46)俞明震：《寄陳仁先》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第68頁(yè)。則顯示他對(duì)陳曾壽其人其詩(shī)的知賞已達(dá)夢(mèng)寐求之的程度。從陳曾壽的詩(shī)作來(lái)看，1912年春二人偕游西湖，已經(jīng)結(jié)下了卜鄰湖畔之因緣。陳曾壽在詩(shī)中寫道：“十年藏我夢(mèng)，孤影入鐘天。”(47)陳曾壽：《壬子二月同恪士梅庵至西湖寓劉氏花園》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第38頁(yè)。足見(jiàn)他對(duì)西湖夢(mèng)想已久。陳詩(shī)又云：“小立真忘世，棲遲荒徑臺(tái)?！?48)陳曾壽：《壬子二月同恪士梅庵至西湖寓劉氏花園》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第39頁(yè)。足見(jiàn)其心靈與西湖山水相互嵌入之深。陳詩(shī)復(fù)云：“臨流商去住，何日更重來(lái)？”(49)陳曾壽：《壬子二月同恪士梅庵至西湖寓劉氏花園》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第39頁(yè)。可見(jiàn)他此際已動(dòng)移居之念。果然，一年后(1913年)，陳曾壽即奉母養(yǎng)疴于杭州。最初賃居于劉莊，繼而賃居于三臺(tái)別墅，最后在小南湖邊購(gòu)筑“畀廬”(50)陳曾矩：《強(qiáng)志齋隨筆》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第560頁(yè)。。那幾年，陳曾壽活動(dòng)的核心地帶，正是從小南湖到三臺(tái)山一帶的景物幽深之地域。特別是法相寺和唐樟，都是陳曾壽率先游賞，然后再引導(dǎo)俞明震重游的地方。讀《觚庵詩(shī)存》，不難感受到俞明震對(duì)這一帶景物的形神相親?？梢?jiàn)，俞、陳二人對(duì)西里湖一帶的迷戀不約而同，而陳曾壽的實(shí)際行動(dòng)又對(duì)俞明震造成了很強(qiáng)的示范效應(yīng)。因此，當(dāng)俞明震決定開(kāi)啟另一種生活模式時(shí)，陳曾壽所在的小南湖自然成為他的首選之地。

結(jié)鄰之后，俞、陳二人的互動(dòng)相當(dāng)頻繁，多次相攜而游，相和以詩(shī)。比如，1916年9月12日(舊歷丙辰年中秋節(jié))，俞明震約同人在法相寺聚餐，陳曾壽先作一詩(shī)，俞明震以詩(shī)和之。是年重九(1916年10月5日)，陳曾壽招俞明震攜酒龍井登高，陳詩(shī)先發(fā)，俞后和之，陳復(fù)和俞，俞再和之。10月下旬，陳三立、馮煦等人從外地來(lái)杭，俞陳二人共同接待他們，一起游覽了法相寺、虎跑、云棲、六和塔和西溪等地，形成了一次同游與唱和的高潮。陳三立回寧后，俞明震又曾與陳曾壽同游靈隱，并在詩(shī)中互斗機(jī)鋒。1917年張勛復(fù)辟落敗之后，陳曾壽重返杭州，一度非常沮喪。是年重九(1917年10月24日)，兩人同游煙霞洞，在登高途中，俞明震讀到陳曾壽的新作《湖上雜詩(shī)》六絕句，回贈(zèng)七古一首，詩(shī)中有云：“一年容易君南歸，心自沉冥氣瀟灑。”(51)俞明震：《丁巳重九日登煙霞洞讀仁先截句感賦即贈(zèng)》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第86頁(yè)。充滿同情的理解和慰藉的溫情。11月中旬，俞明震又和陳曾壽、陳三立等人同游嚴(yán)子陵釣臺(tái)，再次在朋友圈中形成一次唱和的小高潮。如此這般的同游，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文字記錄。不僅如此，俞、陳二人在日常生活中的過(guò)從更加密切。陳曾壽曾在《觚庵先生挽詩(shī)》中透露了很多細(xì)節(jié)。比如，陳詩(shī)有云：“新瓦見(jiàn)炊煙，一飯笑先禱”“往來(lái)踐籬落，兩家羅酒醬”。(52)陳曾壽：《觚庵先生挽詩(shī)》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第116-117頁(yè)。在柴米油鹽等日常生活之中，蘊(yùn)含著無(wú)處不在的溫情和友誼。又如，陳曾壽稟性沉郁，而同樣稟性沉郁的俞明震則頗能以詼諧之談辭釋解陳的煩惱，所以，陳詩(shī)有云：“君多身后言，詼諧破煎惱。我習(xí)陵谷悲，?？舟E如掃”“簡(jiǎn)招強(qiáng)來(lái)游，談笑詎云暢”。(53)陳曾壽：《觚庵先生挽詩(shī)》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第116-117頁(yè)。俞明震去世的前一天，陳曾壽還曾陪他聊天。俞明震去世時(shí)，親人不在身邊，陳曾壽是第一個(gè)見(jiàn)到其遺容的人。俞明震辭世后，陳曾壽哀慟至極，甚至反問(wèn)：“結(jié)鄰亦何好，同此積慘悽?！?54)陳曾壽：《觚庵先生挽詩(shī)》，陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第117頁(yè)。凡此種種，都可以感知到二人結(jié)鄰之樂(lè)、情誼之厚、相知之深。

總之，俞陳二人在西湖邊上的結(jié)鄰，展示出兩位詩(shī)人在道義操守、情感趨向和詩(shī)學(xué)品味上的高度契合(55)其實(shí)，這里也有一個(gè)隱含的詩(shī)學(xué)品味的問(wèn)題。細(xì)玩陳三立《〈觚庵詩(shī)存〉序》，雖然提及俞明震每出一首詩(shī)作都引起他和陳曾壽的“驚嘆”，但又委婉地對(duì)俞之“幽獨(dú)自負(fù)”持保留意見(jiàn)。就詩(shī)學(xué)風(fēng)格而言，俞明震與陳三立完全是兩條路子。后來(lái)，關(guān)于觚庵和散原詩(shī)歌之高下，王瀣與汪國(guó)垣的認(rèn)識(shí)就存在很大分歧。陳三立屬于駝庵所說(shuō)的發(fā)散激射型詩(shī)人，而俞明震則屬于深沉內(nèi)斂型詩(shī)人。李肖聃也曾在《星廬筆記》中說(shuō)俞明震的詩(shī)“力內(nèi)蘊(yùn)而外發(fā)”，與陳曾壽的風(fēng)格更為接近。陳聲聰《兼于閣詩(shī)話》也說(shuō)過(guò)，“俞恪士先生”“與陳仁先先生為詩(shī)中骨肉”。詳見(jiàn)俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第299、333頁(yè)。，堪稱近代詩(shī)史上的一段佳話。

三、俞明震居杭時(shí)期的生命境界

1916年，俞明震正式移居杭州，開(kāi)始探索和回歸詩(shī)性生命的本原。移居杭州之后，憑借山水之助，俞明震的詩(shī)與人都達(dá)到了更加幽邃超脫的新境界。比如，居杭后第一首詩(shī)云：

水鳥(niǎo)無(wú)聲風(fēng)滿亭，起看微月在南屏。云山款我秋前雨，露葉如沾曙后螢。思逐遠(yuǎn)鐘同脈脈，身經(jīng)殘夢(mèng)但冥冥。養(yǎng)心漸喜知茶味，預(yù)汲寒泉入夜瓶。(56)俞明震：《雨后湖樓曉起》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第74頁(yè)。這首詩(shī)被鐫刻在花港觀魚公園俞莊故址的一塊太湖石上。

末句化用了蘇東坡的名句“大江貯月分春甕，小杓分江入夜瓶。”(57)蘇軾：《汲江煎茶》，蘇軾撰、馮應(yīng)榴輯注：《蘇軾詩(shī)集合注》(下)，上海：上海古籍出版社，2001年，第2211頁(yè)。真意并非吃茶，而是以隱喻的方式透露出要將生命周納深藏之意味。是年重九日(1916年10月5日)，他從龍井酌取龍泓之水，帶回俞莊烹茶，詩(shī)云：“乞得甘泉留茗飲，夜瓶音里隱龍泓?！?58)俞明震：《子純丈詩(shī)來(lái)和新居次韻奉酬》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第77頁(yè)。再次化用東坡詩(shī)典，并以雙關(guān)的方式透露出“龍隱”之生命態(tài)度。如此闡釋，絕非臆斷，因?yàn)橛崦髡鹪邶埦歉咴?shī)中也說(shuō)：“世改性隨龍不滅，天空云與雁同飛。”(59)俞明震：《丙辰重九龍井登高》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第75-76頁(yè)?？梢?jiàn)，他是自擬為“龍”的，只不過(guò)，這條“龍”從此要隱入“夜瓶”之中而已。

最后兩年，俞明震的游蹤基本上以小南湖為中心向外延伸，主要在西湖一帶，曾經(jīng)遠(yuǎn)游，到過(guò)紹興、常熟，偶爾也回過(guò)南京和上海。游覽的方式有群游、偕游，還有獨(dú)游。取境各不相同，而獨(dú)游最勝。比如，1917年秋，俞明震曾獨(dú)游靈峰寺。此外，還曾游覽法相寺、滿覺(jué)隴、六和塔等地。從相關(guān)詩(shī)作來(lái)看，應(yīng)該都是獨(dú)游。(60)如《由六和塔歸觚庵偶成》云：“何因分覺(jué)妄，漸喜斷知聞。佳客來(lái)如燕，晨炊錯(cuò)認(rèn)云?！彼剖强腿?可能是陳三立)離開(kāi)之后的獨(dú)游，詳見(jiàn)俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第85頁(yè)。1918年暮春，他曾獨(dú)游花塢，一直走到最深處的“白云堆”僧舍。獨(dú)游表現(xiàn)出俞明震對(duì)幽僻景致的特殊嗜好，折射出他對(duì)幽深意境的探索欲求。比如，《獨(dú)游靈峰寺》云：“靈峰十里遙，秋色滿平麓”“想望諸天高，步步入幽曲”“獨(dú)游取空象，人境兩無(wú)觸”“曳杖出青冥，止觀吾亦足”。(61)俞明震：《獨(dú)游靈峰寺》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第85頁(yè)。寥寥數(shù)語(yǔ)，刻畫出探尋幽境、體悟妙諦、滿足而歸的游蹤和心靈歷程。他的不少詩(shī)作，如《法相寺歸遇雨》《曉起滿覺(jué)隴看殘桂》《游花塢至白云堆僧舍午飯》，都有類似的敘事結(jié)構(gòu)和抒情意味。美國(guó)學(xué)者彼得·蓋伊曾言：“周圍的環(huán)境越是擁擠嘈雜，那擅于創(chuàng)造的孤獨(dú)者越是緊緊地將自己包裹在與世隔絕的創(chuàng)作中?！?62)[美]彼得·蓋伊著：《現(xiàn)代主義》，駱守怡、杜冬譯，南京：譯林出版社，2017年，第11頁(yè)。反過(guò)來(lái)講，同樣如此：對(duì)幽僻環(huán)境的追求，可以讓孤獨(dú)者更好地與山水融為一體，從而心無(wú)旁騖地體驗(yàn)和書寫山水與自身的本質(zhì)。俞明震杭州詩(shī)作之所以有如此高密度的質(zhì)地，這是一個(gè)重要原因。

疾病是另一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。正如陳曾壽因母親咯血而決定奉母養(yǎng)疴一樣，疾病與療養(yǎng)的需求也是俞明震決定移居杭州的重要原因。從最后幾年的詩(shī)作中可以看到，疾病之于俞明震可謂如影隨形，這是理解他后期創(chuàng)作和思想的重要支點(diǎn)，從中可以看到他的身體苦難、生命意識(shí)及其與杭州山水之關(guān)系。后期詩(shī)作多次提及“病”“支離”“死”等字眼，特別是“杖”字，頻繁出現(xiàn)。比如，初到杭州，病起后即攜杖登龍井。接著，又勉力拄杖，登上六和塔(“支筇人老怯憑欄”(63)俞明震：《六和塔》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第80頁(yè)。)。1917年秋，拄杖游法相寺(“拄杖看泉落”(64)俞明震：《法相寺歸遇雨》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第84頁(yè)。)，曳杖游靈峰(“曳杖出青冥”(65)俞明震：《獨(dú)游靈峰寺》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第85頁(yè)。)。1918年春游白云堆時(shí)，仍然拄著拐杖(“孤筇身外身”(66)俞明震：《游花塢至白云堆僧舍午飯》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第90頁(yè)。)。可謂杖不離身，直到走向生命的終點(diǎn)。但令人感動(dòng)的是，一方面是不斷加重的疾病，另一方面則是不斷深入的對(duì)生命本質(zhì)的透徹了悟。對(duì)此，西湖山水可謂功不可沒(méi)。俞明震自己也承認(rèn)：“平生哀樂(lè)情，聊借湖山補(bǔ)?！?67)俞明震：《韜光寺》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第88頁(yè)。由于西湖一帶不僅風(fēng)景絕佳，而且是高度佛化的場(chǎng)域，俞明震最后幾年在此道場(chǎng)中體悟到了很深的佛家義諦，慢慢歸于內(nèi)心的平靜。

最值得注意的是后期詩(shī)作對(duì)光影的捕捉。俞明震對(duì)光與色一直都非常敏感，很早就表現(xiàn)出這種獨(dú)特的稟賦。比如，早期詩(shī)云：“日躍天無(wú)根，金光射萬(wàn)隙”(68)俞明震：《曉發(fā)南津港》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第2頁(yè)。“水際一燈來(lái)，清光散空濕”(69)俞明震：《舟發(fā)萍鄉(xiāng)遇雨》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第2頁(yè)。。中期詩(shī)云：“回光射叢薄，細(xì)路披碎金”(70)俞明震：《通天巖》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第26頁(yè)?！昂獠怀勺?，細(xì)浪吹成藍(lán)”(71)俞明震：《游山歸泛舟出里湖待月》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第45頁(yè)。。后期詩(shī)作更加頻繁地出現(xiàn)精彩的光色描寫，而且具有更為深刻的象征意味。初到杭州時(shí)的詩(shī)句，暗色偏多，例如，“窅然入深黑，遺世真吾徒”(72)俞明震：《暑假同子大伯嚴(yán)泛舟三潭》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第65頁(yè)?！坝嗌鬃由街袣v，看到秋花始黯然”(73)俞明震：《中秋集法相寺和子純丈原唱》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第75頁(yè)?！皵y壺賭酒少年事，俯視落照同幽深”(74)俞明震：《登高再和仁先一首》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第76頁(yè)?！八焐铟?，補(bǔ)以湖面青”(75)俞明震：《湖居與仁先結(jié)鄰賦呈四首》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第78頁(yè)。等等。后來(lái)，在那深濃的幽黯中，越來(lái)越多地顯現(xiàn)出明亮的光澤，例如，“蘆花淺白夕陽(yáng)紫，要從雁背分顏色。頹云掠霞沒(méi)山腳，一角秋光幻金碧”(76)俞明震：《游西溪泛舟湖上晚景奇絕和散原作》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第79頁(yè)?！按猴L(fēng)入云隙，炊煙相與白”(77)俞明震：《丁巳初春至獅子峰》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第82頁(yè)?！把詫M覺(jué)隴，遠(yuǎn)見(jiàn)炊煙白”(78)俞明震：《曉起滿覺(jué)垅看殘桂》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第84頁(yè)。“錢江背城去，團(tuán)團(tuán)一湖白”(79)俞明震：《登葛嶺初陽(yáng)臺(tái)》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第87頁(yè)。等等。特別是1918年某個(gè)夏日的清晨，他突然看到湖鷗背上和荷葉邊的一抹霞光，以及湖面閃爍的光點(diǎn)，便將早西湖的光影世界寫入詩(shī)中。詩(shī)云：

昨夜南山雨，雷峰凈如拭。澄波倒天影，云來(lái)滿湖石。石底一星明，余光隨槳沒(méi)。忽驚鷗背紅，荷邊上初日。曙色分遠(yuǎn)近，湖光有明滅。漸覺(jué)東方高，市聲出煙隙。日計(jì)在一晨，生事紛如發(fā)。蛻世吾何曾？替人愁午熱。萬(wàn)事不如歸，南湖風(fēng)獵獵。(80)俞明震：《暑夜雨初過(guò)平明泛舟出南湖》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第92頁(yè)。

這首詩(shī)描寫的是陽(yáng)光沖破黑暗并逐漸主宰天地的時(shí)間歷程，透露出一種難得的驚訝和喜悅之情。實(shí)際上這是一種充滿隱喻的書寫，不僅在描寫旭日初升的自然景象，更在隱喻作者心靈空間的光影博弈，即光明的凸顯與幽暗的撤離。換言之，它是晚年俞明震心路歷程的寫照。

俞明震最終是“達(dá)道”的(81)汪國(guó)垣也曾指出俞明震“詩(shī)見(jiàn)道語(yǔ)極多?！蓖舯俳骸锻舯俳募?，上海：上海古籍出版社，1988年，第351頁(yè)。。他的肉體生命雖然未能得到根本的治療，但精神生命卻在杭州得到了很好的補(bǔ)償。其絕筆詩(shī)云：“哀樂(lè)隨年盡，星河向曉明。了然無(wú)觸處，夜氣與心平?！庇衷疲骸皦?mèng)邊無(wú)悔懼，燈外即鴻濛。漸悟形骸累，終慚淡泊功。有涯應(yīng)自惜，回首萬(wàn)緣空?！?82)俞明震：《病甚口占》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第94頁(yè)。雖然有一絲后悔未能及早悟道，畢竟意識(shí)清晰，心境平和，終能放下一切，沒(méi)有痛苦地離開(kāi)人世。

從朋友們的挽詩(shī)來(lái)看，俞明震最后的辰光堪稱圓滿。沈曾植在《哀恪士》中回憶說(shuō)，最后一面的俞明震“病余意舒泰，氣乃溫溫春”(83)沈曾植：《哀恪士》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第391頁(yè)。，告別時(shí)放聲大笑，足見(jiàn)兩人的交流非常愉快。據(jù)諸宗元回憶，歿前兩日，俞明震還曾扣門過(guò)訪。據(jù)陳曾壽追憶，去世之前的那天，俞明震還曾跟自己詼諧談笑。凡此種種，都是精神圓滿的表現(xiàn)。這樣的精神境界是超凡出塵的，這種死亡方式也是令人羨慕的。所以，沈曾植有言：“行前大笑樂(lè)，豈必非佳因？”(84)沈曾植：《哀恪士》，俞明震撰、馬亞中校點(diǎn)：《觚庵詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，2008年，第391頁(yè)。

四、余論：杭州認(rèn)同的精神分野

可以說(shuō)，俞明震是一位典型的“杭州迷戀者”。在他的朋友圈中，迷戀杭州者大有人在。比如，吳慶坻、吳士鑒父子本來(lái)就是土生土長(zhǎng)的杭州人，辛亥革命之后不久即退居杭州，葉落歸根。諸宗元是紹興人，在俞明震定居杭州的同一年，也在西湖邊購(gòu)筑“大至閣”，視為終老之計(jì)。陳曾壽是湖北人，夏敬觀是江西人，也千方百計(jì)地想著住在杭州。陳曾壽迷戀杭州的故事，簡(jiǎn)直是近代詩(shī)史的一段傳奇。陳曾壽曾與雷峰塔朝夕相處了12年，竟然發(fā)展出一種纏綿悱惻的類似于“人神之戀”的“人地戀愛(ài)”關(guān)系。他曾在一首《浣溪沙》小詞中寫道：

修到南屏數(shù)晚鐘，目成朝暮一雷峰。纁黃深淺畫難工。

千古蒼涼天水碧，一生繾綣夕陽(yáng)紅。為誰(shuí)粉碎到虛空。(85)陳曾壽：《浣溪沙》，陳曾壽撰、張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第372頁(yè)。

“目成”一典，出自《九歌·少司命》：“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成?！?86)洪興祖撰，白化文、許德楠、李如鸞、方進(jìn)點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局，1983年，第72頁(yè)。屈原的本意是用人神之間的“眉目傳情”，來(lái)隱喻他和楚王之間的互動(dòng)以及楚王曾經(jīng)對(duì)他有過(guò)的信任，陳曾壽則化用此典，十分精妙地表達(dá)出這位詩(shī)人與雷峰塔之間的神魂相親。陳曾壽在杭州生活了十幾年，雖然后來(lái)不得不離開(kāi)杭州，但在西湖邊上的那段隱居生活成為他一生中最美好的記憶。至于陳三立，更是一位資深的“杭州迷戀者”。俞明震生前，兩位老友曾多次偕游杭州。俞明震去世后，陳三立與朋友們將他葬于西湖南側(cè)的吉慶山。落葬那天(1921年9月14日)，在瀟瀟秋雨和民工的“邪許”聲中，陳三立居然產(chǎn)生幻覺(jué)。他覺(jué)得四周的山巒都在圍著墓穴跳舞，不禁羨慕起老友的歸宿，甚至產(chǎn)生埋骨于此的沖動(dòng)。(87)陳三立《八月十三日會(huì)葬恪士西湖吉慶山》詩(shī)云：“須臾邪許響荒山，漆光搖搖濕寒雨。夙收靈氣指埋骨，臨穴四擁巖巒舞。我老亦無(wú)世可托，偕亡羨此一抔土?！痹斠?jiàn)陳三立撰、李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》(上)，上海：上海古籍出版社，2003年，第610頁(yè)。兩年后，他的夫人俞明詩(shī)(即俞明震的妹妹)和長(zhǎng)子陳衡恪病卒于南京，家人擔(dān)心他憂傷過(guò)度，安排他移居杭州。他在湖邊一住就是三年，慢慢恢復(fù)了身心的健康。1925年，他曾將妻兒安葬在杭州牌坊山。1948年，他本人的骸骨最終也安息于此。(88)1948年6月16日，陳三立的靈柩自北平經(jīng)天津、上海，運(yùn)抵杭州，葬于九溪牌坊山。詳見(jiàn)李開(kāi)軍：《陳三立年譜長(zhǎng)編》(下冊(cè))，北京：中華書局，2014年，第1556頁(yè)。

俞明震及其友人對(duì)杭州的迷戀類似于人文地理學(xué)者段義孚所說(shuō)的“戀地情結(jié)”(Topophilia)(89)段義孚撰：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第136頁(yè)。。他們之所以迷戀杭州，是要保持對(duì)審美體驗(yàn)的持續(xù)占有，既是戀地(90)陳曾壽《觚庵先生挽詩(shī)》云：“知君有遺戀，南湖與青溪。”即已點(diǎn)出俞明震對(duì)杭州的依戀。詳見(jiàn)陳曾壽撰，張寅彭、王培軍校點(diǎn)：《蒼虬閣詩(shī)集》，北京：中華書局，2009年，第117頁(yè)。，也是戀人，更是戀文化。杭州之所以值得迷戀，不僅僅是因?yàn)椤拔骱煜缕妗?，更是因?yàn)樽粤?、唐宋、明清以?lái)，杭州山水“層累地”積累了豐厚的歷史文化信息(91)杭州文化史至少包含著六朝、唐宋、明清、近代等若干文化地層。比如，《西湖佳話》中的那些故事就大致展示出杭州文化地層的豐富性。詳見(jiàn)古吳墨浪子輯：《西湖佳話》，杭州：浙江文藝出版社，1985年。，成為中國(guó)文化的“記憶儲(chǔ)藏之地”。因此，俞明震及其友人對(duì)杭州的迷戀，其實(shí)就是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)特別是隱逸傳統(tǒng)的迷戀。他們樂(lè)于以游覽、結(jié)廬甚至卜葬的方式，在西湖山水這幅活生生的文化古卷上蓋上了各具特色的“印戳”。同時(shí)，由于民國(guó)初年政治的失序和文化傳統(tǒng)的崩塌，俞明震及其友人的杭州情結(jié)中又有了追求理想政治和文化尋根的意味。一個(gè)典型的事件是法相寺樟亭的建造。1918年，在“戀地情結(jié)”的驅(qū)動(dòng)下，俞明震、陳三立、陳曾壽、夏敬觀、金蓉鏡、朱祖謀、王乃征、鄭孝胥、胡嗣瑗、蔣國(guó)榜十人集資，在俞莊之南、南高峰北麓的深山中，為古老的法相寺唐樟建造了一座樟亭。朋友們紛紛寫詩(shī)、作文記述此事。在此地、此亭、此樹(shù)上，這群近代詩(shī)人想要尋找和寄托的，乃是“狎古今，傲宇宙”“遁世無(wú)悶”“獨(dú)立不懼”“不材”“無(wú)用”“震蕩人心”而堪為“百世之師”的精神生命。(92)圍繞這棵唐樟，有一系列的詩(shī)文寫作。其中的核心人物是俞明震、陳曾壽和陳三立。陳三立認(rèn)為，這棵古樟見(jiàn)證了白居易、林逋和蘇軾的時(shí)代，因而值得膜拜。顯然，他將這棵樟樹(shù)視為杭州歷史文化的一個(gè)象征。詳見(jiàn)陳三立：《樟亭記》，陳三立撰、李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》(下)，上海：上海古籍出版社，2003年，第935-936頁(yè)。

與此形成強(qiáng)烈反差的是，魯迅曾經(jīng)14次到過(guò)杭州，甚至還在杭州工作了將近一年(1909—1910年)，但他對(duì)杭州沒(méi)什么好感。據(jù)許壽裳回憶：“魯迅極少游覽，在杭州一年之間，游湖只有一次，還是因?yàn)閼?yīng)我的邀請(qǐng)而去的。他對(duì)于西湖的風(fēng)景，并沒(méi)有多大興趣?！m塔如美人，雷峰塔如醉漢’，雖為人們所艷稱的，他卻只說(shuō)平平而已；煙波千頃的‘平湖秋月’和‘三潭印月’，為人們所留連忘返的，他也只說(shuō)平平而已?！?93)許壽裳：《亡友魯迅印象記》，上海：峨嵋出版社，1947年，第38-39頁(yè)。1924年，雷峰塔倒掉，在迷戀杭州的舊體詩(shī)人群體中，成為一個(gè)充滿創(chuàng)傷記憶的歷史事件。在陳曾壽、況周頤、馬一浮等人的心目中，雷峰塔的倒掉無(wú)異于傳統(tǒng)文化崩塌的一個(gè)象征。比如：1924年，雷峰塔倒塌之后，況周頤作了一首《八聲甘州》詞云：

坐南屏煙翠晚鐘前，摩裟劫余灰。問(wèn)金塗幾塔(94)“問(wèn)金塗幾塔”句后，作者自注云：“吳越王俶造金塗塔四萬(wàn)八千，余曾見(jiàn)拓本。”鄭煒明：《況周頤先生年譜》，上海：上海古籍出版社，2009年，第324頁(yè)。，瓊雕萬(wàn)軸，肯付沈薶。彩鳳無(wú)端掣搦(95)“彩鳳無(wú)端掣搦”句后，作者自注云：“彩鳳欲飛遭制搦，情眽眽，行即玉樓云雨隔。吳越后王詞，見(jiàn)《后山詩(shī)話》?！编崯樏鳎骸稕r周頤先生年譜》，上海：上海古籍出版社，2009年，第324頁(yè)。，往事總堪哀。不盡興亡感，窣堵波穨。

我亦傷心學(xué)佛，演珠林梵說(shuō)，隨分清齋。淹新亭涕淚，何物不荒萊。盡消磨、藥鑪經(jīng)卷，忍斷蓬、身世老風(fēng)埃。湖山夢(mèng)、散諸香處，圍繞千回。(96)“圍繞千回”句后，作者自注云：“《金剛經(jīng)》。當(dāng)知此處即為是塔，皆應(yīng)恭敬作禮，圍繞以諸花香而散其處?！贝嗽~況周頤集中未收，轉(zhuǎn)引自鄭煒明：《況周頤先生年譜》，上海：上海古籍出版社，2009年，第323-324頁(yè)。

詞中流露出明顯的憂郁凄傷的情緒。當(dāng)時(shí)，在迷戀古典文化傳統(tǒng)的知識(shí)群體中，這種情緒是比較普遍的。1924年，馬一浮作有《為人題雷峰塔藏經(jīng)》一詩(shī)，流露出他在雷峰塔倒之后所產(chǎn)生的幻滅感。抗戰(zhàn)勝利后，馬一浮歸隱西湖，曾在詩(shī)中寫道：“鐘聲尚識(shí)南屏寺，夢(mèng)里雷峰塔未崩?！?97)馬一浮著、吳光主編：《馬一浮全集》(第3冊(cè))(上)，杭州：浙江古籍出版社，2013年，第370頁(yè)。似乎還在精神層面停留于雷峰塔倒之前的那個(gè)時(shí)代。相比之下，魯迅對(duì)雷峰塔的感覺(jué)完全不同。1924年，他寫作了那篇非常著名的《論雷峰塔的倒掉》，從雷峰塔的倒塌中解讀出女性解放的意味。關(guān)于雷峰塔，魯迅的印象是“破破爛爛的映掩于湖光山色之間”“并不為佳”(98)魯迅：《論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第179頁(yè)。。雷峰塔的殘破非常合乎陳曾壽、俞明震等人的審美趣味，令他們深深著迷，因?yàn)槠渲邪鴾嫔５臍v史感和一種頹敗的詩(shī)意，但這些恰恰是魯迅所反感的。

魯迅還曾說(shuō)過(guò)：“西湖風(fēng)景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流連忘返，湖光山色，也會(huì)消磨人的志氣的。如像袁子才一路的人，身上穿一件羅紗大褂，和蘇小小認(rèn)認(rèn)鄉(xiāng)親，過(guò)著飄飄然的生活，也就無(wú)聊了。”(99)川島(章廷謙)：《憶魯迅先生一九二八年杭州之游》，《人民文學(xué)》1956年第9期。基于這一認(rèn)識(shí)，1933年，魯迅曾經(jīng)寫詩(shī)勸阻郁達(dá)夫移家杭州。在他看來(lái)，岳墳和孤山無(wú)一不是“冷落”和“凄涼”的，倒不如住在上海，“風(fēng)波浩蕩足行吟”。(100)魯迅：《阻郁達(dá)夫移家杭州》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第162頁(yè)。顯然，魯迅更樂(lè)于在現(xiàn)代都市中戰(zhàn)斗不息，甚至樂(lè)于在十里洋場(chǎng)尋覓現(xiàn)代生活的詩(shī)意。隱居于杭州，在他看來(lái)，是一種沒(méi)落的文化姿態(tài)和對(duì)現(xiàn)代世界的逃避。

有意思的是，新文化運(yùn)動(dòng)巨子如魯迅和陳獨(dú)秀，都是反對(duì)隱逸文學(xué)的，也都曾在杭州居住過(guò)一段時(shí)間，最后都逃離了杭州。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的最高理想是以陶淵明和林和靖為代表的隱逸人格，而現(xiàn)代主義的最高理想則是一種直面幽暗生活的英雄氣度。在魯迅與俞明震之間，的確存在一種非常深刻的精神分野。雙方在生活方式、審美趣味、文化信念等方面都迥然不同，彼此之間缺乏深度了解與溝通，但優(yōu)劣是非，不易判決。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系過(guò)于復(fù)雜、微妙，就像魯迅所展示的那樣：一位深刻的現(xiàn)代詩(shī)人可以禮節(jié)性地在老師家中小坐片刻，一生保持著對(duì)古老傳統(tǒng)的敬意，但一生中的絕大部分時(shí)間則一直在戰(zhàn)斗著，大膽地拓展和堅(jiān)守著現(xiàn)代主義的文化立場(chǎng)與存在理念。