哈羅德·布魯姆文學(xué)經(jīng)典觀探賾

史 麗

文學(xué)理論界根據(jù)哈羅德·布魯姆（BLOOM H，1930—2019）的文學(xué)理論主張一般將其成就分成四個階段［1］1-3，并且認為創(chuàng)作出《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence，1973）和《誤讀圖示》（A Map of Misreading，1975）的這一階段是布魯姆文學(xué)批評最重要時期。然而就文學(xué)批評家而言，其巔峰期或晚期的思想更應(yīng)得到著重關(guān)注。江寧康也認為，“布魯姆對文學(xué)經(jīng)典的審美激情在一定程度上超越了他理論建構(gòu)的邏輯分析”［2］82。布魯姆也親口道出過“我不是什么解構(gòu)主義者，也不是讀者反映論的成員。我跟讀者反映論毫不相干”［1］4的觀點，但是在美國當代文學(xué)經(jīng)典論爭中卻毫不避諱地為“捍衛(wèi)經(jīng)典派”發(fā)出最強音。自《西方正典：偉大作家和不朽作品》（The Western Canon：The Books and School of the Ages，1994）起，布魯姆開啟關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的捍衛(wèi)與重構(gòu)研究，不僅將其影響理論和誤讀學(xué)說從理論擴大到文學(xué)批評實踐，更是成為美國文學(xué)經(jīng)典論證中捍衛(wèi)和重構(gòu)經(jīng)典的領(lǐng)軍人物。

布魯姆在康奈爾大學(xué)師從邁·霍·艾布拉姆斯（ABRAMS M H，1912—2015），自1950年代因循艾布拉姆斯對英國浪漫主義詩歌研究而踏入文學(xué)批評界，直至著書立說、聞名于世，一直受艾布拉姆斯思想影響頗深。本文擬以艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中提出的文學(xué)批評四要素理論（作品、作家、讀者和世界）為基本框架，闡析其得意門生哈羅德·布魯姆的文學(xué)經(jīng)典觀。

一、經(jīng)典之為經(jīng)典的特性

哈羅德·布魯姆以維柯在《新科學(xué)》中的神權(quán)、貴族和民主三段循環(huán)論為基本框架，將其捍衛(wèi)西方文學(xué)經(jīng)典的開山之作《西方正典：偉大作家和不朽作品》劃分為貴族時代（9 位作家）、民主時代（8 位作家）和下一個神權(quán)時代到來之前的混亂時代（9位作家）進行論述?？v觀發(fā)現(xiàn)，令布魯姆為之辯護的經(jīng)典，脫穎于西方眾多文學(xué)作品，在布氏筆下匯集成為文學(xué)經(jīng)典論爭中“捍衛(wèi)經(jīng)典派”的代表作，有其成為經(jīng)典的共同特性所在。

首先，布魯姆認為擇選的經(jīng)典作品能最好地代表其民族性?！段鞣秸洹饭?6位作家，時間跨度從文藝復(fù)興時期到二十世紀的當代，范圍也涉及英、法、俄、德、美、意等多個國家，而布魯姆在序言與開篇即已明示其所選經(jīng)典“實際上是在論述代表各個民族之經(jīng)典的人物”［3］1-2，惠特曼是美國經(jīng)典的核心，狄更斯的《荒涼山莊》、喬治·艾略特的《米德爾馬奇》是英國十九世紀的經(jīng)典小說，約翰遜博士則不僅是英國也是西方迄今最偉大的文學(xué)批評家。所選之經(jīng)典雖源自不同的國家，作品亦處于不同時期，卻是西方各民族在小說、詩歌、戲劇、文學(xué)批評各領(lǐng)域最能代表其民族特性的典型之作。

布魯姆堅持以正典為“捍衛(wèi)經(jīng)典派”發(fā)聲，同時也道出了正典所代表的民族性，但是“捍衛(wèi)西方經(jīng)典絕非要維護西方，它也不是一項民族主義的事業(yè)”［3］31。在《西方正典》的附錄部分，布魯姆又以近50頁的篇幅附載了神權(quán)時代、貴族時代、民主時代的經(jīng)典以及混亂時代的預(yù)言經(jīng)典，共計約340 位作家和1200 多部作品。同時在神權(quán)時代部分，布魯姆坦言，“在西方文學(xué)傳統(tǒng)之外，還有中國古代文學(xué)這一巨大財富，但我們很少能獲得適當?shù)陌姹尽保?］438，道出《西方正典》一書缺失東方經(jīng)典這一遺憾的同時，又無形中對其書內(nèi)闡述正典及正典預(yù)測的客觀性有所增強。

其次，布魯姆認為文學(xué)經(jīng)典內(nèi)包含的陌生性（strangeness）是其特質(zhì)所在，而且將這種陌生性視為“一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認同而不再視為異端的原創(chuàng)性”［3］2。這種陌生性與什克洛夫斯基所推崇的陌生化（defamiliarization）概念迥異，什氏的陌生化意為去熟悉感，如改直呼事物的名稱為描述事物特征等，以加大感知的難度和長度，使事物擺脫感覺的自動化，而增加閱讀時產(chǎn)生的陌生感覺。

布魯姆所言的陌生性，也有臺灣學(xué)者將其譯為疏異性或奇異性，主要有兩種內(nèi)涵。一則將經(jīng)典作品的陌生性，視為初見陌生人所帶來的那種“怪異的驚訝而不是種種期望的滿足”［3］2，但丁的作品和人物可歸為此類；二則是將熟悉的感覺從現(xiàn)實生活中抽離出來，把熟識的現(xiàn)實生活本真地反映在作品中，莎士比亞則是此類典范。

無論是陌生人的怪異陌生，亦或是熟識得視而不見的陌生，布魯姆認為陌生性的必要標記在于崇高，這種陌生的崇高甚至可以上溯至朗吉努斯的崇高理論。布魯姆在序言開篇也明確表示“所選作家的理由是他們的崇高性和代表性”［3］1-2。布氏雖然明確否認自己隸屬于解構(gòu)主義者和讀者反映批評的陣營，但是對于學(xué)界視自己為崇高派理論家卻絲毫不介意，甚至樂于承認自己“對崇高所激發(fā)的艱辛的喜悅充滿了激情”［4］16-17，明確表達出對崇高的認可與推崇。

再次，作品的審美性是布魯姆認為列入西方正典的必要，也是他抨擊“憎恨學(xué)派”（“School of Resentment”）執(zhí)著文化研究的重要砝碼。與康德秉持的審美“無目的而合目的性”一致的是，布魯姆也始終認為審美是個人化的，而非社會化的問題，他堅持“倡導(dǎo)西方傳統(tǒng)的文化典范，譴責將美學(xué)減縮為意識形態(tài)，為反對這種意識形態(tài)的簡化，他督促一種頑強抵抗來保護文學(xué)‘盡可能的完全和純粹’”［5］66。

針對“憎恨學(xué)派”對西方經(jīng)典的攻擊，布魯姆即是以文學(xué)研究的正業(yè)——“審美自主性”予以還擊。經(jīng)典因其自身的審美價值而自足，完全無需外借于政治、道德等外部力量。經(jīng)典既不是道德統(tǒng)一的工具，更不是社會斗爭的武器。而“憎恨學(xué)派”的文化研究卻總是避開審美領(lǐng)域，布魯姆則堅信只有審美才能盡可能保存作品的完整和純粹，而文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)在價值就在于文學(xué)本身的完整性和純粹性。

在布氏經(jīng)典理論中，經(jīng)典的煉成也只有通過審美的力量才可以實現(xiàn)，這種審美的力量不是單一的，而是一種多方位的混合力量，包括“嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認知能力、知識以及豐富的詞匯”［3］23。莎士比亞作為布氏經(jīng)典的中心，其作品不僅因惟妙惟肖的語言、人物的原創(chuàng)和廣博的知識與認知等審美力量而進入經(jīng)典行列，更是集民族性和陌生性于一身，作為西方經(jīng)典的核心影響著后世文學(xué)。

二、莎士比亞式的跨越影響與創(chuàng)造性誤讀

如果說民族的、陌生的和審美的崇高文學(xué)是經(jīng)典作品的關(guān)鍵詞，那么作家創(chuàng)作經(jīng)典的關(guān)鍵則在于超越前人傳統(tǒng)經(jīng)典的影響，進行對抗式誤讀和創(chuàng)作。經(jīng)典的形成是一個歷史的、動態(tài)的進程，“它既不是由批評家也不是由學(xué)術(shù)界，更不是由政治家來進行的。作家、藝術(shù)家和作曲家們自己決定了經(jīng)典，因為他們把最出色的前輩和最重要的后來者聯(lián)系了起來”［3］433。這種將古今置于同一橫軸線上進行互文的做法，甚至可以在艾略特（ELIOT T S，1888—1965）思想中找到端倪，他認為“從來沒有任何詩人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性，人們對他的評價，也就是對他和已故詩人和藝術(shù)家之間關(guān)系的評價”［6］3。

艾略特的這一思想對利維斯（LEAVIS F R，1895—1978）、布魯姆等文學(xué)批評都存有不同程度影響，而且布魯姆還超越并修正了這種影響，“面對前輩的偉大詩篇，詩人越來越被一種仰慕和壓抑、恥辱與焦慮相交織的心理所困擾。除非他放棄自己的追求，承認自己是一個渺小的詩人，不然的話，他就會拒絕前人的施舍，通過一種‘防御’（defensively）機制自覺不自覺地‘誤讀’前輩的詩作”［7］591。偉大作家，或者所謂“詩人中的強者”都是在不斷擺脫令其焦慮的前人影響，對前輩經(jīng)典進行創(chuàng)造性地有意誤讀中產(chǎn)生經(jīng)典。

莎士比亞一直被布魯姆譽為西方經(jīng)典的核心，《西方正典》所選26 位作家分布在23 篇文章中，其中七篇與莎士比亞相關(guān)——莎翁專論《經(jīng)典的中心：莎士比亞》，以及但丁、喬叟、彌爾頓、弗洛伊德、喬伊斯、貝克特、普魯斯特和莎士比亞的影響論六篇，與莎翁直接或間接相關(guān)的篇幅約占《西方正典》全書的近三分之一，而且莎士比亞被列為貴族時代的開篇。不僅在篇幅安排上，布魯姆更是直言道出莎翁的經(jīng)典核心地位，及其與前后時代的影響關(guān)系，“喬叟和蒙田影響過他，而他也影響了諸如彌爾頓、約翰遜博士、歌德、易卜生、喬伊斯及貝克特等人；與他有關(guān)的還有那些試圖反對他的人，特別是托爾斯泰和弗洛伊德”［3］1，莎士比亞成為西方文學(xué)經(jīng)典橫軸上的重要標識。

莎士比亞跨越的三位影響人物不僅包括前人作家但丁（ALIGHIERI D，1265—1321）和喬叟（CHAUCER G，1343—1400），還有其同時代劇作家馬洛（MARLOWE C，1564—1593）。莎士比亞和但丁二者“在認知的敏銳、語言的活力和創(chuàng)造的才情上都超過所有其他西方作者”［3］35，然而莎士比亞當之無愧成為西方經(jīng)典的中心在于“他洞察力超群出眾，思想的深刻和新穎無人能比，把握語言的能力駕輕就熟，遠勝于但丁在內(nèi)的所有人”［3］43，所以但丁只可被稱為是以莎士比亞為圓心的西方經(jīng)典的次中心。

“福斯塔夫使莎士比亞背負了唯一真正的文學(xué)欠債”［3］36，因為莎士比亞繼承發(fā)揚了喬叟對于人物采用的自我傾聽或者是變化的能力——“喬叟描寫事物的基本秘訣在于將劇情發(fā)展和人物與語言聯(lián)系在一起，這使他筆下的巴思夫人成了福斯塔夫的先輩，使贖罪券商成了伊阿古和愛德蒙的主要榜樣”［3］37。福斯塔夫這一人物形象雖然可從喬叟筆下的巴思夫人身上找到影子，可是莎士比亞卻幾乎完全丟掉巴思夫人的影響，創(chuàng)作出一個后世認為的全新經(jīng)典形象。

當莎士比亞超越最后一位同時代的偉大劇作家馬洛后，他才真正成長為對后世形成“影響的焦慮”的偉大作家。馬洛較之莎士比亞成名早，社會地位也一直高于既當演員又寫喜劇的莎士比亞，“所以超越馬洛很可能成了莎士比亞初出茅廬時期的一個沉重的思想負擔——同時也是激勵他奮起直追的一個動力”［8］26。莎士比亞早期作品較之馬洛上演即成名的《帖木兒》（Tamburlaine the Great，1587—1588）可謂是無名之作，直到成熟時期的作品才引起馬洛的關(guān)注，甚至馬洛“深感自己在人行表現(xiàn)及個性刻畫方面難以望莎士比亞之項背”［8］22。可是至馬洛英年早逝后，莎氏作品《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《亨利四世》才開始漸漸脫離馬洛的影響和羈絆，創(chuàng)造出具有莎氏特色的人物和形象。

跨越了但丁、喬叟和馬洛這三座高峰，莎士比亞對抗式創(chuàng)作出的新作品、新人物成為后世文學(xué)的焦慮，因其也為后世“設(shè)立了文學(xué)的標準和限度”［3］38。其文學(xué)標準體現(xiàn)為人物形象刻畫的普遍性，甚至有莎翁研究者定義莎士比亞“發(fā)明”了人類：雖然各種性格特征的人早已存在于這個世界，但此前沒有任何一位作家能夠刻畫得如此詳盡深刻，也沒有一位作家如莎翁一般，警醒后世更深刻地認識人類普遍性的行為；其文學(xué)限度體現(xiàn)為不受意識形態(tài)約束的非功利性，莎士比亞很少依賴哲學(xué)，但在“憎恨學(xué)派”的討論中可以發(fā)現(xiàn)，其“筆下機敏的主角哈姆萊特、羅瑟琳和福斯塔夫相差無幾。他不談神學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)，政治理念也比他那時的批評家所看到的未少”［3］43。莎士比亞受到前人經(jīng)典的影響，卻能夠超越并擺脫影響，在有意的誤讀中對抗式地創(chuàng)造了新的經(jīng)典，影響著后世文學(xué)，甚至在觀念和意象方面成為后人難以逾越的焦慮和障礙。

三、精英文學(xué)大眾化閱讀趨向

布魯姆的文學(xué)經(jīng)典觀肇始于《西方正典》，書中推崇兼具民族性、陌生性和審美性的不朽作品，和超越前人影響進行對抗式誤讀與創(chuàng)作的偉大作家，這都彰顯出布魯姆的精英文學(xué)觀。可以認為，布魯姆的文學(xué)經(jīng)典觀最初就表現(xiàn)為精英文學(xué)觀。《西方正典》之后，布魯姆筆耕不輟于文學(xué)經(jīng)典觀的論述——《如何讀，為什么讀》（How to Read and Why，2000）、《天才：創(chuàng)造性心靈的一百位典范》（Genius：A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds，2002）、《哈姆萊特：詩無限》（Hamlet：Poem Unlimited，2003）、《影響的剖析——文學(xué)作為生活方式》（The Anatomy of Influence：Literature as a Way of Life，2011）、《守護神知曉：文學(xué)的偉大與美國式崇高》（The Daemon Knows：Literary Greatness and the American Sublime，2015）。

《西方正典》之后的著述雖圍繞文學(xué)經(jīng)典觀展開，其堅守的精英文學(xué)立場也未發(fā)生改變，但在讀者閱讀原則和動因方面卻發(fā)生了明確的大眾化轉(zhuǎn)向?！安剪斈返拇蟊娀D(zhuǎn)向并非是指丟棄精英主義者身份，或者讓大眾接近通俗文化作品，而是相反，即他仍然堅持精英立場與觀點，并引導(dǎo)讀者閱讀文學(xué)經(jīng)典”［9］28。在經(jīng)典作家綜論和莎士比亞專論中，布魯姆“自覺跳出象牙塔的窠臼，向約翰遜博士所稱的‘普通讀者’普及西方文學(xué)經(jīng)典及其閱讀方法，在精英文化與讀者大眾之間架起了一座飛躍區(qū)隔的橋梁”［10］152?！度绾巫x，為什么讀》即是精英文學(xué)經(jīng)由布魯姆這座橋梁走向大眾讀者的起點?？梢钥隙ǖ氖?，關(guān)于“讀什么”的答案在布魯姆這里始終未發(fā)生改變，即是要讀經(jīng)典作品和不朽作家的精英文學(xué)，但是關(guān)于“如何讀”和“為什么讀”就成為精英文學(xué)借助布魯姆這座橋梁走向大眾的重要問題——閱讀的原則和動因，而且關(guān)鍵更在于布魯姆這座橋梁如何發(fā)揮作用。

布魯姆在《如何讀，為什么讀》序言即提出五個關(guān)于“如何讀”的原則［11］8-10，除此還提供了一些重讀、并讀和深讀等讀眾進行閱讀的方法，顯然布魯姆的閱讀建議是針對普羅大眾的經(jīng)典閱讀提出，而值得注意的是，布氏的這五個閱讀原則竟也是在約翰遜、伍爾夫、愛默生的“普通讀者”觀影響下才得以形成：約翰遜重普通讀者在文學(xué)評價和經(jīng)典形成中的作用，伍爾夫強調(diào)讀者閱讀的非功利性，愛默生注重讀者和作家之間心理共鳴。三者的共同點在于“認同普通讀者對于文學(xué)經(jīng)典化的重要意義。這給布魯姆‘普通讀者’觀的建構(gòu)和后期學(xué)術(shù)批評的大眾化轉(zhuǎn)向提供了堅實的思想基礎(chǔ)和強勁的推動力”［9］27。

而關(guān)于“為什么讀”，布魯姆延續(xù)《西方正典》中他最為知名的觀點——“深入研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質(zhì)上不是一種社會現(xiàn)實。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇”［3］24。布魯姆認為讀者大眾對經(jīng)典文學(xué)的閱讀，是個人的而不是社會的行為，普通讀者都是為了個人孤獨的審美樂趣和天性，“我們無法足夠深刻地認識足夠多的人；我們需要更好地認識自己；我們不僅需要認識自我和認識別人，而且需要認識事物本來的樣子”［11］14。根據(jù)布魯姆的觀點，經(jīng)典文學(xué)是幫助我們普羅大眾清楚地認識自我、認識他人、認識世界的美好途徑。

自《如何讀，為什么讀》起，布魯姆就將自己定位為介于精英文學(xué)與大眾閱讀之間“經(jīng)典的闡釋者與解碼者”。在《如何讀，為什么讀》中他以“大作家式的批評家”角色，借助通俗易懂的語言對9位經(jīng)典短篇小說家、16位詩人、8部歐洲長篇小說、3部戲劇、7部美洲長篇小說進行導(dǎo)讀或者代讀；在《天才》《影響的剖析》等后期著作中，繼續(xù)反對理論的滲透與介入，降低文本難度，“使經(jīng)典文學(xué)作品主動親近、走向大眾，從而反過來最終達到使文化大眾主動接近和走進文學(xué)經(jīng)典的目的。這樣，布魯姆既堅持了精英身份，同時又阻止了精英主義取向可能會給文學(xué)藝術(shù)帶來的災(zāi)難性后果”［9］28。布魯姆借助大眾化的文學(xué)批評轉(zhuǎn)向，促進精英文學(xué)與大眾接軌、融合，實則也是布氏在以精英主義者身份反對精英主義、以審美大眾化批評取向反對大眾文化。

四、余論：布魯姆之經(jīng)典世界重構(gòu)

艾布拉姆斯認為文學(xué)批評涵蓋作品、作家、讀者和世界這四要素，身為艾氏高足的布魯姆，在做經(jīng)典布道之時更以其文學(xué)經(jīng)典觀踐行了艾氏提出的文學(xué)批評四要素理論：經(jīng)典作品必須兼具民族性、陌生性和審美性；成就偉大作家需要對抗式誤讀前人經(jīng)典以進行超越；經(jīng)典的傳承則須從精英文學(xué)向大眾化閱讀轉(zhuǎn)向。其中看起來恰恰缺少了“憎恨學(xué)派”大力倡導(dǎo)的世界或者社會因素，但是精英文學(xué)向大眾化閱讀的轉(zhuǎn)向正可謂是布魯姆在經(jīng)典布道后期邁向世界的重要階梯。如果說在論述經(jīng)典作品的特性和經(jīng)典作家的成就之道時，布魯姆還保留有對精英文學(xué)和精英文學(xué)者的期許，那么到精英文學(xué)轉(zhuǎn)向大眾化閱讀以傳承經(jīng)典時，布魯姆就已經(jīng)將他一向秉持的經(jīng)典觀推向了世界的大門，開啟了經(jīng)典的重構(gòu)。

布魯姆雖然在前期聲稱文學(xué)與現(xiàn)實世界的歷史、政治無關(guān)，但是他后期的著述卻都是在促進經(jīng)典與大眾和世界的銜接，實踐著精英文學(xué)的大眾化審美與批評。特別是近三十年來，正如身份“在自我認知與他人承認之間得以形塑”［12］30，布魯姆及其重構(gòu)的經(jīng)典世界也在內(nèi)外雙重作用下獲得當代文學(xué)界的廣泛認可。布魯姆不僅按照散文、史詩、短篇小說、長篇小說、詩歌和戲劇分門別類結(jié)集匯編《布魯姆文學(xué)批評集》（國內(nèi)六卷本至2020 年由譯林出版社出齊），而且主編《文學(xué)地圖》系列（分別以巴黎、倫敦、都柏林、圣彼得堡、羅馬和紐約為中心），將歷史、地理、社會、文化、藝術(shù)以及大眾讀者熟悉的和不熟悉的城市與作家，構(gòu)建成巨幅的城市文學(xué)地圖鋪展給讀者大眾。布魯姆的經(jīng)典世界不等同于現(xiàn)實的世界，但是他視作經(jīng)典的文學(xué)和他堅信的經(jīng)典文學(xué)觀，卻通過讀者大眾的紐帶與現(xiàn)實世界緊密相連?？梢哉J為，自從精英文學(xué)走向大眾化閱讀開始，布魯姆雖未刻意考量世界或社會的因素，卻經(jīng)由讀者大眾而將經(jīng)典的精英文學(xué)與現(xiàn)實世界貫通，構(gòu)建了布魯姆的經(jīng)典世界，在實踐中參與了經(jīng)典世界的重構(gòu)與歷史文化傳承，成為英語文學(xué)界時代文學(xué)發(fā)展的重要推動力量。