“定軍山”故事的母題內(nèi)涵與當(dāng)代演變

陳 曦， 費(fèi)團(tuán)結(jié)

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院, 陜西 漢中 723000)

所謂“定軍山”故事，是指蜀將黃忠在漢中定軍山斬殺曹操麾下大將夏侯淵的故事。這一故事最早的源頭應(yīng)是《三國(guó)志》中的有關(guān)歷史記載，后經(jīng)羅貫中的小說(shuō)《三國(guó)演義》和《定軍山》等三國(guó)戲曲的增飾、搬演，而逐漸成為一個(gè)經(jīng)典的故事。之所以經(jīng)典，是因?yàn)檫@一故事是一個(gè)具有普遍的人生意義和審美內(nèi)涵的母題故事，即不服老(亦作“不伏老”)或老而有為的母題故事。所謂母題，借用美國(guó)學(xué)者斯蒂·湯普森的說(shuō)法，是指“一個(gè)故事中最小的、能夠持續(xù)在傳統(tǒng)中出現(xiàn)的成分”[1]499。根據(jù)湯普森的論述，這一故事母題其實(shí)也是一種故事類型。母題因不斷重復(fù)出現(xiàn)而顯示了它強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，定軍山故事母題也不例外。20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的電影劇本《定軍山》，及后來(lái)?yè)?jù)此改編拍攝的電影《西洋鏡》，都多少延續(xù)了這一故事母題。當(dāng)然，從古代到當(dāng)代，這一故事母題的審美趣味與敘述形式也不可能不發(fā)生一些變化。本文即立足于文本分析，試圖探討這一故事母題如何因時(shí)代變遷或文體轉(zhuǎn)換而變化的。

一

黃忠在定軍山斬殺夏侯淵的故事，出自西晉史學(xué)家陳壽的《三國(guó)志》。其中黃忠本傳說(shuō)他在“建安二十四年，于漢中定軍山擊夏侯淵。淵眾甚精，忠推鋒必進(jìn)，勸率士卒，金鼓振天，歡聲動(dòng)谷，一戰(zhàn)斬淵，淵軍大敗”[2]948。但熟悉三國(guó)歷史的人都知道，夏侯淵乃曹操手下立下許多赫赫戰(zhàn)功的大將，何以一戰(zhàn)即被斬殺，從黃忠傳記中似乎看不出來(lái)。如果再結(jié)合其他人物傳記，則可看出一些端倪：夏侯淵兵少被襲殺(見(jiàn)《夏侯淵傳》)；遭遇戰(zhàn)短兵接刃被殺(見(jiàn)《張郃傳》)；被乘高鼓噪攻殺(見(jiàn)《先主傳》《法正傳》)。又有《太平御覽》中記載的一則曹操《軍策令》如此說(shuō)：“夏侯淵今月賊燒卻鹿角。鹿角去本營(yíng)十五里，淵將四百兵行鹿角，因使士補(bǔ)之。賊山上望見(jiàn)，從谷中卒出，淵使兵與斗，賊遂繞出其后，兵退而淵未至，甚可傷。”[3]54這仍屬于上述第一種情況。前兩種情況未寫(xiě)明夏侯淵為黃忠所殺，其死亡地點(diǎn)也不確定；后一種情況則明確寫(xiě)到是黃忠在定軍山斬殺夏侯淵。綜合比較《三國(guó)志》中多種記載，黃忠在定軍山居高臨下攻殺夏侯淵似乎是比較可信的。但這一歷史記載只突出了黃忠的“勇毅”(本傳說(shuō)他“勇毅冠三軍”)，并未言及他的年齡或“老”。黃忠本傳中說(shuō)到黃忠斬殺夏侯淵這一年劉備為漢中王，拜黃忠為后將軍，賜爵關(guān)內(nèi)侯，第二年黃忠即去世。黃忠并非病亡或戰(zhàn)死，因此本傳也許暗示了黃忠的年老?！度龂?guó)志》中明確提到黃忠之老的是關(guān)羽，他聽(tīng)到黃忠為后將軍后怒曰：“大丈夫終不與老兵同列！”[2]1015竟不肯受拜前將軍之職。如此說(shuō)來(lái)，黃忠斬殺夏侯淵，不僅僅說(shuō)明了他的勇毅，也說(shuō)明了他的不服老、老而有為，這更是難能可貴的一種人格精神。

如果說(shuō)《三國(guó)志》只是隱約提到了黃忠之老及老而有為，那么羅貫中的小說(shuō)《三國(guó)演義》則顯然突出、強(qiáng)調(diào)了這一形象特征。在此順便提及對(duì)小說(shuō)《三國(guó)演義》有重要影響的刊于元至治年間的《三國(guó)志平話》，除了像史書(shū)一樣寫(xiě)到黃忠之勇外，它還明確寫(xiě)到黃忠以老將身份斬殺夏侯淵，奪了定軍山[4]469。另外，《三國(guó)志平話》還明確寫(xiě)到黃忠投降劉備時(shí)即是一員“老將”，并寫(xiě)到劉備征討東吳時(shí)叫“老將”黃忠和趙云把守定軍山，這些都是史書(shū)所沒(méi)有的。也許正是基于《三國(guó)志平話》對(duì)黃忠之老的多次提及，小說(shuō)《三國(guó)演義》更加詳細(xì)、生動(dòng)地描述了這一點(diǎn)。當(dāng)然，小說(shuō)在寫(xiě)黃忠之老時(shí)，是與寫(xiě)黃忠之勇、之智相比照而進(jìn)行的，從而突出了黃忠的將才，突出了他的老而有為。小說(shuō)在寫(xiě)定軍山戰(zhàn)役之前，先寫(xiě)了黃忠不服年老、主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，在葭萌關(guān)大敗張郃，并且“計(jì)奪天蕩山”。定軍山之戰(zhàn)，黃忠又主動(dòng)請(qǐng)纓，在法正之謀的幫助下，黃忠居高臨下攻殺夏侯淵。這里需要注意，史書(shū)中黃忠是從定軍山上攻下斬殺夏侯淵的，而小說(shuō)中他是從定軍山西側(cè)高山上攻下殺死夏侯淵的，有所不同。定軍山之戰(zhàn)后，小說(shuō)又寫(xiě)了黃忠主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)去漢水北山腳下燒奪曹操糧草，這次出師不利為曹軍所困，多虧趙云接應(yīng)救出，在一身是膽的趙云指揮下，蜀軍最終戰(zhàn)勝曹軍“大獲勝捷”。小說(shuō)對(duì)黃忠之老之勇之智的描寫(xiě)，不限于定軍山之戰(zhàn)及其前后戰(zhàn)斗，在第五十三回、六十二回、八十三回等章節(jié)也都寫(xiě)到了。小說(shuō)在寫(xiě)黃忠故事時(shí)，正是把他的不服老、老而有為作為描寫(xiě)重點(diǎn)。第八十二回結(jié)尾寫(xiě)劉備失口誤言往昔諸將現(xiàn)在皆老邁無(wú)用，黃忠聽(tīng)到后立即帶領(lǐng)親隨五六人徑直到了伐吳前線陣營(yíng)，有人報(bào)告說(shuō)黃忠投東吳去了，劉備笑著說(shuō)：“黃漢升非反叛之人也。因朕失口誤言老者無(wú)用，彼必不服老，故奮力去相持矣。”[5]1063劉備這一判斷比較準(zhǔn)確，第八十三回開(kāi)頭黃忠果然對(duì)吳班等蜀軍前線的青年將領(lǐng)如此說(shuō)：“今雖七旬有余，尚食肉十斤，臂開(kāi)二石之弓，能乘千里之馬，未足為老。昨日主上言吾等老邁無(wú)用，故來(lái)此與東吳交鋒，看吾斬將，老也不老！”[5]1069這種不服老的精神，對(duì)黃忠來(lái)說(shuō)是一貫的、持之以恒的。葭萌關(guān)戰(zhàn)役之前他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，孔明說(shuō)：“漢升雖勇，爭(zhēng)奈年老，恐非張郃對(duì)手。”黃忠聽(tīng)了白發(fā)倒豎而言曰：“某雖老，兩臂尚開(kāi)三石之弓，渾身還有千斤之力，豈不足敵張郃匹夫耶？”孔明又說(shuō)：“將軍年近七十，如何不老？”[5]914黃忠聽(tīng)了快步下堂掄刀如飛，并拽折兩張硬弓，以示不老。在定軍山之戰(zhàn)前，黃忠慨然答應(yīng)劉備要去奪取定軍山，此時(shí)孔明卻提出夏侯淵不比張郃，非請(qǐng)關(guān)羽出馬不可，黃忠?jiàn)^然答曰：“昔廉頗年八十，尚食斗米、肉十斤，諸侯畏其勇，不敢侵犯趙界，何況黃忠未及七十乎？軍師言吾老，吾今并不用副將，只將本部兵三千人去，立斬夏侯淵首級(jí)，納于麾下?！盵5]918在劉備奪取漢中的過(guò)程中，黃忠不服老、多次主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，小說(shuō)中寫(xiě)作是孔明善用激將法、知人善任，但據(jù)史書(shū)可知，此時(shí)諸葛亮一直留守成都，根本未曾到過(guò)漢中前線，因此，這些描寫(xiě)顯然都是小說(shuō)作者為了突出孔明形象而虛構(gòu)出來(lái)的。小說(shuō)作者的高明之處在于他緊緊抓住了黃忠不服老、老而有為這一最主要的性格特征，加以合理想象和生動(dòng)描寫(xiě)，從而給我們塑造了一個(gè)個(gè)性鮮明的文學(xué)形象。正如有學(xué)者所說(shuō)，同樣是武將的勇敢精神，關(guān)羽主要表現(xiàn)為神威，張飛主要表現(xiàn)為勇猛，趙云主要表現(xiàn)為膽大，黃忠則“主要表現(xiàn)為老當(dāng)益壯”[6]。善于抓住人物最突出的性格特征來(lái)描寫(xiě)，正是小說(shuō)《三國(guó)演義》人物塑造藝術(shù)特色之一。

出現(xiàn)于清末的京劇《定軍山》改編自小說(shuō)《三國(guó)演義》，人物故事基本來(lái)自小說(shuō)，但也有一些略微的改變。京劇雖題名《定軍山》，但仍從張郃兵犯葭萌關(guān)，黃忠主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)寫(xiě)起。京劇中仍是黃忠、嚴(yán)顏兩個(gè)老將在葭萌關(guān)打敗張郃、又計(jì)取天蕩山，但最后是黃忠與諸葛亮擊掌打賭，一人帶兵出戰(zhàn)，在定軍山陣前走馬換將之際一箭射死夏侯尚，引夏侯淵追趕至?xí)缫盎慕?，用拖刀之?jì)斬殺了他。如何斬殺夏侯淵，京劇顯然不同于小說(shuō)。京劇如此改編，顯然是為了突出、夸大老將黃忠一人的智勇。當(dāng)然，這也可能是考慮到了戲劇藝術(shù)集中化的要求。京劇《陽(yáng)平關(guān)》改編自小說(shuō)《三國(guó)演義》中黃忠主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)去漢水北山腳下燒奪曹操糧草的故事，是京劇《定軍山》中黃忠故事的接續(xù)，其中仍突顯了黃忠之老、勇、智。如其中黃忠這段唱詞：“我非人前夸老硬，自有韜略定乾坤。趙國(guó)廉頗八十正，尚食斗米肉十斤。我年未過(guò)七十五，怎說(shuō)老朽便無(wú)能。任他兵來(lái)如潮水，那怕將來(lái)似風(fēng)云。殺他個(gè)血流人頭滾，殺得他尸橫馬難行。”[7]79正可見(jiàn)他不服老的性格。京劇《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》寫(xiě)黃忠戰(zhàn)平關(guān)羽、后來(lái)降服的故事，故事來(lái)自小說(shuō)第五十三回，不管是京劇還是小說(shuō)，都著重表現(xiàn)了黃忠的老而勇。同一時(shí)期出現(xiàn)的京劇《定軍山》《陽(yáng)平關(guān)》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》都以黃忠為主人公，也都主要表現(xiàn)他的老、勇、智，其他元明清時(shí)期的三國(guó)戲偶爾寫(xiě)到黃忠，除了寫(xiě)他的勇猛或智勇，也經(jīng)常提到他的年老，如元明間無(wú)名氏的雜劇《陽(yáng)平關(guān)五馬破曹》等?？梢?jiàn)，黃忠的老而有為或老當(dāng)益壯，如劉備的仁厚、諸葛亮的智謀、關(guān)羽的忠義、曹操的奸詐，正是人物最獨(dú)特的性格特征。

從史書(shū)到平話，從小說(shuō)到戲曲，黃忠不僅以勇以智聞名，更以老聞名，老而有勇有謀，老而有所作為，既難能可貴，又可敬可愛(ài)。黃忠那種不服老、老而有為的言行和精神，給讀者或觀眾留下了強(qiáng)烈的印象。

二

黃忠在定軍山斬殺夏侯淵的故事以及黃忠的其他故事，都可以說(shuō)是不服老、老而有為的故事。前文我們說(shuō)過(guò)，這是一種故事母題或故事類型。依據(jù)湯普森的母題概念解說(shuō)，母題因?yàn)槌掷m(xù)出現(xiàn)在傳統(tǒng)中，因而它也逐漸成為一種敘事傳統(tǒng)。不服老、老而有為的故事母題顯然也是如此。

小說(shuō)《三國(guó)演義》除了寫(xiě)到黃忠不服老、老而有為，還寫(xiě)到趙云也是如此作為。小說(shuō)第九十一、九十二回寫(xiě)諸葛亮上表北伐，諸將分撥已定正準(zhǔn)備出師，帳下一位老將厲聲而進(jìn)曰：“我雖年邁，尚有廉頗之勇，馬援之雄。此二古人皆不服老，何故不用我耶？”[5]1194-1195這一位不服老的老將正是趙云，在他力爭(zhēng)之下，他和鄧芝共同做先鋒率軍先行，后在鳳鳴山他力斬曹軍韓德父子五將，“年登七十建奇功”。小說(shuō)中趙云不服老、力斬五將的故事，后改編為京劇《鳳鳴關(guān)》。秦腔、河北梆子等劇種亦有此劇目。趙云確實(shí)參加了諸葛亮北伐，其事跡見(jiàn)《三國(guó)志》中的本傳。據(jù)史書(shū)記載，趙云在這次北伐中戰(zhàn)敗被貶職，他也沒(méi)有力斬五將，因?yàn)轫n德父子史籍無(wú)載。另外，據(jù)學(xué)者王學(xué)秀推算，趙云大約出生于公元174年前后，卒于公元229年，總共活了55歲左右，并沒(méi)有活到70歲高齡[8]325。那么，小說(shuō)、戲曲何以如此描寫(xiě)呢？除了王學(xué)秀所說(shuō)的讀者閱讀期待心理的因素外，也許還有文學(xué)敘事傳統(tǒng)的影響。小說(shuō)在寫(xiě)趙云不服老之前已多次寫(xiě)到黃忠不服老，因此，小說(shuō)對(duì)趙云不服老故事的敘述，可看作是一種藝術(shù)慣性的結(jié)果。京劇《鳳鳴關(guān)》中趙云有唱詞說(shuō)“俺要學(xué)那黃忠取定軍”，正可見(jiàn)黃忠不服老故事巨大的影響力。

既然是一種敘事傳統(tǒng)，那么就不限于三國(guó)人物故事了，古今應(yīng)該有許多不服老、老而有為的人物故事。先看一段毛宗崗在《三國(guó)演義》第七十回的回前評(píng)語(yǔ)：“《詩(shī)》稱‘方叔元老?！兑住は怠罚骸畮熦懻扇??！瘜⒅F用老成人也明矣。然用老而以少者佐之，尤不若以老佐老之為妙也。有馬首欲東之欒黡，則先軫不能行其意；有仡仡勇夫之三帥，則蹇叔不能用其謀。黃忠之請(qǐng)嚴(yán)顏為副，有以哉！”[5]909-910這段評(píng)語(yǔ)中提到的方叔、丈人、先軫、蹇叔等人物，都是老而有為之人。再看第八十三回的回前評(píng)語(yǔ)：“愛(ài)老而不愛(ài)少者，不可以用才；愛(ài)少而不愛(ài)老者，亦不可以用才?？酌髦命S忠，非以其老而用之也，直以為是請(qǐng)纓之終軍、破浪之宗慤、三表五餌之賈誼而用之也。闞澤之薦陸遜，非以其少而薦之也，直以為是皓首之子牙、白發(fā)之充國(guó)、耆英之文彥博而薦之也?？傊硕?，則老亦可，少亦可；人而不才，則老亦不可，少亦不可。但當(dāng)論其才與不才，不當(dāng)論其少于不少云。”[5]1068這段評(píng)語(yǔ)談如何用人，其中提到姜子牙、趙充國(guó)、文彥博，也都是老而有為之人。另外，小說(shuō)和京劇中都提到的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)將軍廉頗，以及東漢名將馬援，也都是老而有為之人。以上老而有為之人，不僅經(jīng)史古籍有載，而且也活躍于民間傳說(shuō)和文人作家的文學(xué)敘述之中。如姜子牙，如果說(shuō)《史記》對(duì)他的謀略、武功的敘述還比較簡(jiǎn)略的話，那么明代許仲琳《封神演義》中的描述則詳細(xì)、生動(dòng)甚至神奇得多。姜子牙是中國(guó)古代文化中不服老、老而有為的典型，婦孺皆知。

除此之外，其他文史著作中也描寫(xiě)了許多老而有為之人。如元代楊梓的雜劇《功臣宴敬德不伏老》也寫(xiě)了一位不服老的將軍尉遲恭，他老來(lái)領(lǐng)兵出征，陣前活捉了高麗國(guó)大將鐵肋金牙，退了來(lái)犯的高麗兵。不光是武將，也有不服老的文人，如《三字經(jīng)》中提到的梁灝，他八十二歲考中狀元。這一故事在明代馮惟敏雜劇《不伏老》中有詳細(xì)、動(dòng)人的描述，不過(guò)梁灝寫(xiě)作梁顥。梁顥在《宋史》中有傳，據(jù)學(xué)者考證，他八十二歲中狀元不是史實(shí)，應(yīng)屬于民間傳說(shuō)一類。馮夢(mèng)龍《警世通言》中的小說(shuō)《老門生三世報(bào)恩》，其中寫(xiě)到的老秀才鮮于同，一直不服老，五十七歲考中舉人，六十一歲考中進(jìn)士，當(dāng)官二十三年，不僅聲名顯赫，而且三報(bào)師恩，是一個(gè)類似于梁灝或梁顥的人物?！缎咽篮阊浴分械男≌f(shuō)《徐老仆義憤成家》主要講述一個(gè)名叫阿寄的老仆的故事，目的在于褒揚(yáng)他的忠義，但如果換一個(gè)角度看的話，則這篇小說(shuō)也講述了一個(gè)不服老或老而有為的故事。我們來(lái)看這位老仆面對(duì)主人嫌棄他年老而說(shuō)的話：“老便老，健還好，眠得遲，起的早，只怕后生家還趕我不上哩！”[9]689他不僅口頭上不服老，而且以他的經(jīng)商才干和治家能力證明了他確實(shí)是一位老而有為的人。現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)也多有描寫(xiě)不服老、老而有為的人物故事的，如孫犁小說(shuō)《蘆花蕩》中那位自信、自尊、勇敢殺敵的老頭子，趙樹(shù)理小說(shuō)《套不住的手》中那位被評(píng)為勞動(dòng)模范的叫陳秉正的老農(nóng)民，莫言小說(shuō)《大風(fēng)》中與大風(fēng)抗?fàn)幍臓敔?，等等，這些老人都是不服老、老而有為的典型形象。

作為抒情文學(xué)的詩(shī)歌，亦多有描寫(xiě)不服老、老而有為的作品。首先不能不先提到曹操《龜雖壽》中的兩句詩(shī)：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”小說(shuō)《三國(guó)演義》中未見(jiàn)選入，但它是眾所周知的千古名句。劉禹錫的詩(shī)句：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！?《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》)陸游的詩(shī)句：“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄?！?《書(shū)憤五首·其二》)顧炎武的詩(shī)句：“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花?！?《又酬傅處士次韻·其二》)如此等等，這些詩(shī)句都以不服老的精神示人。關(guān)漢卿的著名套曲[南呂·一枝花]《不伏老》更是直接命題為“不伏老”，刻畫(huà)了一個(gè)不伏老的老風(fēng)流才子形象。這些詩(shī)句雖然都是抒情寫(xiě)意的，但也暗含著詩(shī)人的人生經(jīng)歷或詩(shī)人與朋友交往的敘事因素，它們可以說(shuō)都是以詩(shī)人自我為主人公的自敘傳故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，它們也含有不服老的故事母題。

不服老或老而有為的故事母題，相當(dāng)于美籍華人學(xué)者丁乃通《中國(guó)民間故事類型索引》中的故事類型911A*老人和山，丁乃通在故事類型名目下所舉的故事是出自《列子·湯問(wèn)》中的愚公移山故事[10]195。中國(guó)學(xué)者祁連休的《中國(guó)古代民間故事類型研究》一書(shū)直接把這種故事類型稱作愚公移山型故事。愚公移山故事眾所周知，此不贅述，它雖然著眼于人與自然的關(guān)系，主要表現(xiàn)人類對(duì)自然的改造，但它也確實(shí)表現(xiàn)了愚公不服老、老而有為的精神。另外，丁乃通著作中又有故事類型981隱藏老人智救王國(guó)，祁連休稱作棄老復(fù)歸型故事，這一故事類型與我們所概括的不服老或老而有為母題也有許多相似之處。丁乃通對(duì)故事類型981的介紹過(guò)于簡(jiǎn)單，祁連休則對(duì)棄老復(fù)歸型故事的內(nèi)容、來(lái)源和流布，進(jìn)行了詳細(xì)的介紹。據(jù)他所述，這一故事類型最初見(jiàn)于北魏吉迦夜、曇曜合譯的《雜寶藏經(jīng)》，故事講述棄老國(guó)有棄老風(fēng)俗，一大臣不忍心拋棄老父，便把他安置在密室中供養(yǎng)，后天神降臨王宮提出許多難題要求解答，如果解答不了，就會(huì)讓國(guó)王和整個(gè)國(guó)家覆滅，面對(duì)這一系列難題，國(guó)人皆束手無(wú)策，只有大臣在其父幫助下解答了這些難題，后來(lái)大臣道出實(shí)情，國(guó)王下令普告天下要孝敬供養(yǎng)老人，從此改變了棄老的習(xí)俗[11]440-441。從“棄老”到“敬老”，全賴?yán)先说慕?jīng)驗(yàn)與智慧。何以棄老？因?yàn)槔隙鵁o(wú)用，人年老體衰，逐漸喪失勞動(dòng)能力，最終成為累贅。何以敬老？因?yàn)槔隙杏?，老人的?jīng)驗(yàn)和智慧，有助于解決生產(chǎn)生活中的許多問(wèn)題。如果老人能夠積極、主動(dòng)一點(diǎn)，那么這就是不服老、老而有為了。

黃忠故事中，其實(shí)暗含著棄老的意味，如劉備失口誤言所說(shuō)的老邁無(wú)用，諸葛亮言辭中的嫌老(目的雖在激將)，蜀方將領(lǐng)趙云、孟達(dá)、霍峻等的疑惑，敵方將領(lǐng)張郃、夏侯淵等的輕敵等，這些地方都可看出人們只注意到了老將黃忠外表之老，而沒(méi)有考慮到他內(nèi)在的勇和智。內(nèi)在的能力、素質(zhì)需要運(yùn)用和展示出來(lái)，才能為人們所了解。但對(duì)智勇雙全的老將黃忠來(lái)說(shuō)，類似以貌取人的對(duì)待總帶有輕視、歧視、不信任、不尊重的意味，也許因此他才一次次主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，通過(guò)戰(zhàn)斗把他的勇和智表現(xiàn)出來(lái)，從而證明自己的“不老”或“有用”。黃忠故事中雖有棄老、用老與敬老的意味或情節(jié)，但我們覺(jué)得用不服老、老而有為才能更準(zhǔn)確地概括這一故事。黃忠的不服老、老而有為也許可以單獨(dú)成為一個(gè)故事類型或母題。但如果忽略故事間的一些差異，而只考慮故事深層的內(nèi)核，那么不管是不服老的故事，還是愚公移山的故事、棄老復(fù)歸的故事，都是同一類型的故事，即講述老人老而有用或老而有為的故事。更進(jìn)一步說(shuō)，它也是講述人類抵抗甚至戰(zhàn)勝死亡、時(shí)間和宿命的故事，這無(wú)疑具有普遍的人生意義和審美內(nèi)涵。

三

作為一種敘事傳統(tǒng)，黃忠故事所蘊(yùn)含的不服老、老而有為的故事母題，不僅出現(xiàn)在古代不同時(shí)期不同文體樣式的作品中，它也會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代的許多文藝作品中。前文已論及一些現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，這里著重介紹20世紀(jì)90年代問(wèn)世的電影劇本《定軍山》及其改編拍攝的電影《西洋鏡》。通過(guò)文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，它們多少也延續(xù)了這一故事母題。當(dāng)然，在敘事上也難免發(fā)生一些變化。

電影劇本《定軍山》，是為了紀(jì)念世界電影誕生100周年、中國(guó)電影誕生90周年，黃丹和唐婁彝共同創(chuàng)作的電影劇本。劇本主要講述中國(guó)第一部電影《定軍山》誕生的故事，編劇在劇本開(kāi)頭開(kāi)宗明義地說(shuō)：“作為作者，在講述一個(gè)好看的故事的同時(shí)，我們更感興趣的是電影這一典型的西方文明的產(chǎn)物如何被中國(guó)文化同化的過(guò)程?！盵12]116這句話的后半部分還可以這樣表述：中國(guó)文化如何同化電影這一典型的西方文明的產(chǎn)物。之所以換個(gè)說(shuō)法，是想強(qiáng)調(diào)這一文化同化過(guò)程中中國(guó)文化的主體性。劇本其實(shí)也充分表現(xiàn)了這一主體性，正如有學(xué)者所說(shuō)：“在電影劇本《定軍山》中，中國(guó)、中國(guó)人是故事的主體，西洋是鏡子，用來(lái)照中國(guó)自己?！盵13]那么，劇本是如何表現(xiàn)中國(guó)人的主體性呢？如果仔細(xì)地分析一下劇本中一些人物故事，則可以發(fā)現(xiàn)其中隱含著我們所說(shuō)的不服老、老而有為的故事母題。中國(guó)人的主體性正集中表現(xiàn)在這一故事母題之中。

首先是劇本中“伶界大王”譚鑫培這一人物。在劇本開(kāi)頭不久，他到豐泰照相館照相，是以京劇《定軍山》中黃忠的戲裝扮相照相的；劇本結(jié)束時(shí)，他在豐泰照相館披掛整齊，表演了京劇《定軍山》中的“請(qǐng)纓”“舞刀”“交鋒”等，拍攝了中國(guó)第一部影片《定軍山》。在此可以看到電影劇本《定軍山》與京劇《定軍山》之間、譚鑫培與黃忠之間有一種互文性關(guān)系，可以相互闡釋。僅就譚鑫培這一人物來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們紛紛議論照相會(huì)丟了魂，他卻勇于嘗試這一新玩意兒；他對(duì)劉仲倫的手搖留聲機(jī)(當(dāng)時(shí)人稱“話匣子”)感興趣，也是同一心理；他對(duì)影戲(即電影)這一新事物，從譏諷、不高興到心有所動(dòng)，再到喜歡卻不肯說(shuō)、看得很高興，最后到親自參與拍攝影戲，從抱有成見(jiàn)、心理矛盾到最終愉快觀看影戲，勇敢參與拍攝中國(guó)第一部電影《定軍山》。譚鑫培不僅對(duì)外來(lái)的新玩意兒、新事物勇于嘗試，而且也勇于革新本國(guó)傳統(tǒng)的京劇藝術(shù)，劇作中有一場(chǎng)戲?qū)懙阶T鑫培說(shuō)京劇《轅門斬子》這戲別人唱了，咱們也能唱，“不過(guò)，咱不能照舊唱，咱得自己琢磨琢磨，添上點(diǎn)俏頭，好醒一醒大家伙耳目！”[12]204由此可見(jiàn)，譚鑫培雖然年老(劇本未提及他的年齡，但這一歷史人物生于1847年，在電影劇本所寫(xiě)的1902—1905年，他顯然已屬于年老之人)，但他勇于嘗試、勇于革新，是一個(gè)不服老、老有作為的人物。

其次是劇本中豐泰照相館的掌柜任景豐這一人物。電影劇本說(shuō)他四十開(kāi)外(歷史原型人物任景豐生于1850年，劇本中其年齡設(shè)定似乎小了一些)，今天看來(lái)是一個(gè)中年人，但從當(dāng)時(shí)來(lái)看——考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)人的平均壽命，他無(wú)疑也是一個(gè)已經(jīng)或即將邁入老境之人。作為照相館的掌柜，在劇作中任景豐不管是請(qǐng)譚鑫培拍照片、拍影戲，還是開(kāi)辦大觀樓影戲園，大都是出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮，但他敢為人先的勇氣和作為，無(wú)疑也使他成為一個(gè)老而有為之人。

除了這兩個(gè)主要人物外，電影劇本中還寫(xiě)到其他一些勇于嘗試新事物的老而有為之人，如山西票號(hào)宋掌柜八十歲的老母親，過(guò)七十大壽的慈禧，在前門大街參與拍攝影戲的已經(jīng)七十歲的老漢，等等。這些老人們勇于嘗試新事物，往往比一些年輕人更勇敢，他們的作為可稱作老而有為。

電影劇本中這些老而有為的人物故事，其實(shí)也隱喻或象征了古老的中國(guó)傳統(tǒng)文化勇于革新、發(fā)展的品質(zhì)。其中最突出的表現(xiàn)就是任景豐和譚鑫培合作拍攝中國(guó)影戲，即中國(guó)第一部電影《定軍山》。從任景豐的角度說(shuō)，也許主要考慮的是觀眾的審美習(xí)慣和市場(chǎng)效益，但他從放映外國(guó)的影戲到拍攝中國(guó)自己獨(dú)特的戲曲電影的思想轉(zhuǎn)變和藝術(shù)實(shí)踐，那種敢為人先的精神和智慧，確實(shí)難能可貴。而從譚鑫培的角度說(shuō)，他是當(dāng)時(shí)的京戲名角，其戲迷、觀眾上至皇宮里的慈禧老佛爺，下至市井普通百姓，大都很狂熱，但他不以“伶界大王”固步自封，而是勇于嘗試新事物，讓活躍于舞臺(tái)上的京劇也存在于影戲當(dāng)中，從而拍攝了中國(guó)第一部電影《定軍山》，那種勇于開(kāi)拓的精神也讓人敬佩不已。從中國(guó)第一部電影《定軍山》誕生的過(guò)程，可以看到中國(guó)傳統(tǒng)文化(集中表現(xiàn)為中國(guó)國(guó)粹之一的京劇)如何接受、吸收、融化西方文化(以影戲或電影為主要表現(xiàn))，并進(jìn)行創(chuàng)新、發(fā)展(以戲曲電影《定軍山》為代表)。中國(guó)傳統(tǒng)文化在近現(xiàn)代以來(lái)，在西方文化的刺激、影響之下所發(fā)生的一系列新變，國(guó)人有目共睹。這種文化的新變，其實(shí)也是文化的不服老、老而有為。電影劇本不僅僅講述了任景豐、譚鑫培等人物的故事，它也講述了一個(gè)有關(guān)中國(guó)文化的故事。不管是哪種故事，都內(nèi)含著不服老、老而有為的母題和精神。

電影劇本《定軍山》后來(lái)被美籍華裔導(dǎo)演胡安改編拍攝成電影《西洋鏡》，電影中仍含有不服老、老而有為的故事母題的影子。與電影劇本中的人物設(shè)定相類似——這也是無(wú)可回避的中國(guó)電影史實(shí)強(qiáng)大力量作用的結(jié)果，電影中的譚林培(對(duì)應(yīng)電影劇本中的譚鑫培)不怕被勾了魂去照相、后來(lái)又參與拍攝了影戲《定軍山》，任景豐開(kāi)辦照相館、后來(lái)則主持拍攝了中國(guó)第一部電影，這些人物作為都是老而有為的表現(xiàn)。但是，由于電影《西洋鏡》改變了原來(lái)電影劇本立足于中國(guó)本土文化的立場(chǎng)，進(jìn)而改變了原來(lái)的敘事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，把一個(gè)中國(guó)文化同化電影這一西方文明產(chǎn)物的故事，變成了一個(gè)中西文化沖突且西方文化最終勝利的故事，其中譚林培、任景豐都被設(shè)置成了代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的保守的一方，與他們相對(duì)的是代表西方先進(jìn)文化的外國(guó)人雷門和劉京倫(電影劇本中劉仲倫改換的名字)，如此以來(lái)，正像學(xué)者鐘大豐指出的，因?yàn)殡娪皩?duì)譚林培、任景豐這些人物后來(lái)的發(fā)展毫無(wú)涉及，所以“拍攝《定軍山》這一歷史時(shí)刻是無(wú)法順利地編織進(jìn)《西洋鏡》的敘事線索里去的”，“只能以字幕的形式貼在最后”[14]。僅就電影人物來(lái)說(shuō)，由于譚林培、任景豐等人物思想性格發(fā)展的欠缺或前后矛盾，所以電影《西洋鏡》在表現(xiàn)老而有為故事母題的同時(shí)，也不能不削弱甚至消解這一母題。

綜上所論，電影劇本《定軍山》及其改編的電影《西洋鏡》，雖然都延續(xù)了不服老、老而有為的故事母題，但其編劇和導(dǎo)演在講好人物故事的同時(shí)，更關(guān)注人物身上的文化涵義，著眼點(diǎn)都在文化問(wèn)題上。可以說(shuō)，前者講述了一個(gè)文化同化的故事，后者講述了一個(gè)文化沖突的故事。從人物到文化，母題的故事主體有所變化，范圍顯然擴(kuò)大了。但是，當(dāng)我們回顧這一故事母題的歷史發(fā)展時(shí)，不能不看到，隨著創(chuàng)作意圖、文體形式和時(shí)代背景等的變化，它的敘事形態(tài)也總在發(fā)生著變化。即使是從一種文體形式改編為另一種文體形式，人物故事之間存在著明確的“血緣”關(guān)系，像電影《西洋鏡》和電影劇本《定軍山》，京劇《定軍山》和小說(shuō)《三國(guó)演義》，敘事形態(tài)、細(xì)節(jié)等也不能不發(fā)生變化。故事母題所形成的敘事傳統(tǒng)的藝術(shù)魅力正在于變與不變之間，黃忠的定軍山故事所內(nèi)含的不服老、老而有為故事母題也不例外。