去“物化”與反“凝視”：《杜蘭葛山莊》中的婚戀觀

朱小婷 王麗明

（中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院 江蘇徐州 221116）

安妮塔·布魯克納是一位英籍猶太裔女作家，1984年憑借小說《杜蘭葛山莊》摘獲英國小說界最具影響力獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。《杜蘭葛山莊》主要以現(xiàn)實(shí)與回憶相穿插的手法描繪了一位浪漫且文藝的獨(dú)立女性——埃迪斯·霍普的愛情故事。小說并沒有明確的時(shí)代背景，但是通過書中的一些細(xì)節(jié)描述（比如彩色電視的普及使用），可以推測(cè)出故事發(fā)生的年代大概是在20世紀(jì)70年代前后，這時(shí)正是第二波女性主義活躍高漲時(shí)期。較之第一波女性主義運(yùn)動(dòng)，第二波女性主義浪潮更加具有激進(jìn)性，更加深入地探討了女性在社會(huì)各個(gè)方面所面臨的不平等問題并極大地改善了婦女的生活狀況，使女性的思想更加自由解放。本文基于“物化”“男權(quán)凝視”等視角，解讀埃迪斯的婚戀觀，并揭示了彼時(shí)女性意識(shí)覺醒所面臨的困境及埃迪斯所倡導(dǎo)的“享愛無果”的婚戀觀具有的超時(shí)代意義。

一、“物化”視角下的世俗婚姻

在父權(quán)制社會(huì)下，女性是從屬于男性的，男性把女性看作是自己的附屬品即把女性“物化”，而且為了滿足父權(quán)制的需求與利益，女性往往會(huì)按照男性所希望的樣子來塑造自己。在埃迪斯與戴維交往的過程中，埃迪斯一方面沉浸于自己對(duì)戴維的愛中，另一方面也現(xiàn)實(shí)地認(rèn)識(shí)到她與戴維之間關(guān)系的不可能性。所以在身旁親朋好友的介紹與勸說下她“心動(dòng)了”，她答應(yīng)了要嫁給一位令旁人“贊不絕口”[1]（139）的好男人喬弗里·朗。性情坦率，家事良好又有孝心的他“頗有迷人之處”[1]（P140）在旁人看來能嫁給他“埃迪斯真是位幸運(yùn)兒”[1]（P140）。但是有一點(diǎn)值得一說的是這位外人口中的“好男人”在思想上還是有些守舊，非常明顯的一點(diǎn)就是“他頗不贊同已婚女性工作，還曾拿埃迪斯開玩笑說她把太多的時(shí)間耗費(fèi)在寫小說上了?！盵1]（P140）而且她的好朋友兼鄰居彭尼洛佩也在她采購婚禮用品過程中不停地“向她傳授討男人歡心的秘訣”[1]（P143）。說什么“光心腸好可不行，男人可不會(huì)安分守己地守在家里，你必須看清他們的需要?！盵1]（P143）埃迪斯喜歡樸素簡(jiǎn)單的家具風(fēng)格，但是喬弗里卻多次對(duì)她那張“很樸素，漆成白色”的床“發(fā)過牢騷”[1]（P143）。所以在選擇床上用品時(shí)，思及喬弗里的牢騷再加上彭尼洛佩的嘮叨，“她選了一床萬壽菊?qǐng)D案的床罩，毛巾也是萬壽菊花色?！盵1]（P144）埃迪斯自己也表態(tài)婚后的她會(huì)放棄自己的小說寫作，并且會(huì)像其他的家庭主婦那樣做些買菜做飯的日常活計(jì)。雖然在世俗大眾的眼里埃迪斯的這段姻緣是非常成功完滿的，但是對(duì)于埃迪斯來說結(jié)婚之后她就會(huì)失去她的職業(yè)自由。寫小說一直以來都是她引以為榮的事情。寫小說不僅給她帶來了社會(huì)地位（知名浪漫愛情故事小說家）還給她帶來了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。放棄寫小說就意味著她將兩者皆失，日后成為一位不獨(dú)立且只能依附丈夫生存的女性。而且從彭尼洛佩的話還有埃迪斯在被她說服后在采購上的選擇可以看出埃迪斯以后再做什么事情的時(shí)候是要順從她丈夫的喜好的。所以結(jié)婚后的埃迪將會(huì)按照她丈夫（即父權(quán)制）的標(biāo)準(zhǔn)，變成“屋子里的天使”形象。從埃迪斯接受這份婚姻并愿為此做出轉(zhuǎn)變可以看出，埃迪斯思想上還是可以接受父權(quán)制社會(huì)所定義女生的那套標(biāo)準(zhǔn)。但是在結(jié)婚當(dāng)天，坐在婚車上的她產(chǎn)生了一個(gè)剎那間的念頭：“這個(gè)男人處處循規(guī)蹈矩，像一只耗子”“雖然那只是剎那間的念頭，但是這個(gè)念頭，卻足以改變埃迪斯的全部。”[1]（P150）所以她選擇了在結(jié)婚當(dāng)天逃婚。這一想法與舉動(dòng)表明了埃迪斯思想里非傳統(tǒng)一面，同時(shí)也反映出埃迪斯要與自己傳統(tǒng)的一面相脫軌的初次嘗試，因?yàn)橥ㄟ^此婚姻，埃迪斯意識(shí)到她不要這種雖然在世俗眼里看似完美，但卻沒有愛情維系且存在依附性的婚姻。

二、男權(quán)“凝視”下的“交易”型婚姻

在埃迪斯逃婚后，她以自我反思，冷靜自己為由，在好友彭尼洛佩的安排下來到了杜蘭葛山莊。在山莊她遇到了內(nèi)維爾，一位讓她第二次接受婚姻的男人。內(nèi)維爾是個(gè)家產(chǎn)頗豐的制造商，他在向埃迪斯求婚時(shí)表示道他想與埃迪斯的婚姻成為“一種開明的合作關(guān)系”[1]（P192）。兩人之間沒有任何感情，彼此也都心知肚明。內(nèi)維爾能讓埃迪斯放棄愛情接受婚姻的理由對(duì)埃迪斯而言也非常誘人，“如果你愿意，可以繼續(xù)寫小說......你會(huì)有社會(huì)地位，也需要有；你會(huì)建立起信心......”[1]（P191）并且內(nèi)維爾還表示她也可以有情人，但是不鬧出什么丑聞就好。而對(duì)于內(nèi)維爾而言，他與埃迪斯結(jié)婚的目的很簡(jiǎn)單。他以前的老婆和別人跑了，這讓他成為“眾人的笑柄”[1]（P190）。所以他現(xiàn)在需要家里能夠有一位可以讓他放心的太太——“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！盵2]（P1）內(nèi)維爾這位男士看似大度灑脫，思想開明，尊重埃迪斯的選擇，但是事實(shí)上從他和埃迪斯認(rèn)識(shí)和相處的始末可以看出，內(nèi)維爾始終是站在一種男權(quán)凝視的視角來審視男女兩性之間的關(guān)系，以及進(jìn)行他所謂的“男士說教”。

喬納森.施羅德曾說過：“凝視不只是看，它意味著一種心理上的權(quán)力關(guān)系，在這種關(guān)系中，凝視者優(yōu)越于被凝視的對(duì)象?！盵3]（P145）埃迪斯從一開始遇到內(nèi)維爾便接收到來自他的“凝視”并且內(nèi)維爾也毫無避諱的說到“我一直在觀察你”[1]（P190），從埃迪斯樸素的穿著打扮到她默默無聞的言行舉止。在與埃迪斯交談相處時(shí)，內(nèi)維爾總是以一副經(jīng)驗(yàn)老到，能夠洞穿埃迪斯內(nèi)心世界的姿態(tài)對(duì)埃迪斯進(jìn)行所謂的“男士說教”（指的是一個(gè)男人在和一個(gè)女人說話或解釋某件事時(shí)，總是以一副高高在上的姿態(tài)，并且覺得女人懂得要比他們少，即使她顯然知道的更多）[4]（P1）內(nèi)維爾在與埃迪斯交談時(shí)總是在無時(shí)無刻地觀察埃迪斯的表情，以此來對(duì)她的心思進(jìn)行猜測(cè)，如果他的話會(huì)讓埃迪斯露出緊張無措的樣子，亦或是“兩人之間的氣氛緊張起來”[1]（P109）這都會(huì)“正中內(nèi)維爾的下懷”[1]（P109）。交談中的內(nèi)維爾也會(huì)咄咄逼人總想置埃迪斯于“失語”的境地。以此可以看出內(nèi)維爾非常享受在交談中占主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，并且能夠左右埃迪斯的情緒。他“高高在上”的談話姿態(tài)在“讓我告訴你你需要什么”[1]（P190），“你孤苦無依，要不是我在一旁督促你，讓你知道愛自己，你恐怕永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，就算能學(xué)會(huì)也太晚了，到時(shí)候只剩下酸楚與悔恨?！盵1]（P190）這兩句話中體現(xiàn)地更為明顯。在內(nèi)維爾心中埃迪斯就是那種不會(huì)讓男人煩心，舉止靦腆，心思單純的“好女人形象”，但是殊不知，埃迪斯卻不是這么一位心思單純的好姑娘。內(nèi)維爾因妻子與男人私奔而顏面盡失，殊不知娶埃迪斯的挽尊之舉很有可能會(huì)成為他再一次的失尊之因，不要忘了埃迪斯也是位為了愛情逃過婚的女人。

這場(chǎng)表面上看似自由平等的交易婚姻仍是處處透漏出父權(quán)制下男女不平等的思想。內(nèi)維爾自以為埃迪斯是個(gè)心思單純的好姑娘（說白了就是覺著她無知，傻）并且利用她的弱點(diǎn)誘拐她步入婚姻的殿堂，但是當(dāng)埃迪斯親眼目睹了他與詹妮弗有染后，便毅然決然地選擇離開。埃迪斯意識(shí)到雖內(nèi)維爾說的天花亂墜，但是婚后她還是免不了會(huì)“化為石雕，變成爛泥，變成他的又一件藏品?！盵1]（P211）埃迪斯意識(shí)到了這段婚姻里的不平等性與欺騙性，為了這樣的婚姻而舍棄愛情真的是得不償失。相對(duì)于第一次而言，這次婚姻只要埃迪斯想，她還是會(huì)擁有她想要的職業(yè)自由甚至是社會(huì)地位，但是埃迪斯卻沒被這些所撼動(dòng)。埃迪斯這次對(duì)婚姻的放棄可以看作她與自己傳統(tǒng)一面地再次背離。

三、自由獨(dú)立-埃迪斯“享愛無果”的婚戀觀

埃迪斯作為她那個(gè)時(shí)代的女性，思想上不用嚴(yán)格地受那些舊時(shí)期針對(duì)女性所提出的“條條框框”的禁錮，所以精神自由的同時(shí)她也享受著物質(zhì)的獨(dú)立。在弗吉尼亞.沃爾夫的《一間自己的房間》中沃爾夫指出：“女人要想寫小說，必須有錢，再加上自己的房間?！盵5]（P3-5）作為一名浪漫愛情小說家，埃迪斯兩者兼?zhèn)?。她有一棟屬于她自己的房子?！斑@棟小小的房子，這么多年來都是自己的私人地方，就像是蝸牛的殼，自己躲在里面寫小說?！盵1]（P140）她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并且享有全部的公民權(quán)利。“我是一家之主，經(jīng)濟(jì)上是頂梁柱.....我擁有公民的全部權(quán)利，無論什么放在我面前我都有權(quán)簽名。”[1]（P5）“自由獨(dú)立”也是她在面對(duì)自己的婚戀觀及兩性關(guān)系時(shí)，較之書中她人，具有覺醒與超前意義的前提。

對(duì)于埃迪斯來說，想要開啟一段戀情或者是婚姻首先必須要有愛，不管是一方的一廂情愿還是兩方的兩情相悅。很顯然在她與戴維的感情中埃迪斯是更情愿的一方，因?yàn)楣适聫氖嫉浇K都沒有表明一點(diǎn)點(diǎn)戴維對(duì)埃迪斯動(dòng)情的痕跡。埃迪斯對(duì)于愛情是非常執(zhí)著且熱烈的，因?yàn)樗f過“沒有愛，我活不下去?！盵1]（P113）她愛戴維并且表示：“你是我生命的意義?！盵1]（P207）但是天生焦慮糾結(jié)且自卑的她不敢公開向戴維表明她的愛意。一方面她害怕如果直表愛意的話他們之間一直以來所維持的關(guān)系就會(huì)被破壞，因?yàn)椴粨诫s感情的關(guān)系才是最沒有負(fù)擔(dān)的存在。另一方面埃迪斯覺得自己根本就不具備能留住戴維并且讓他愛上自己的能力。埃迪斯曾把愛情比作是“龜兔賽跑”的游戲。她覺著像她這種“樸素，舉止靦腆怯生生的小姑娘”[1]（P27）只能是游戲里的烏龜，而像戴維妻子和普西太太那樣“信心十足，活力四射”[1]（P207）的女士則是兔子。作為烏龜?shù)乃m機(jī)緣巧合下贏得了戴維暫時(shí)的青睞，但是猶如這則童話一般，現(xiàn)實(shí)中她始終不具備能夠贏得過戴維的妻子以及類似于她那一類女性的能力。只要不具備此能力，“烏龜”就永贏不了“兔子”，那么埃迪斯會(huì)覺著自己就是人生中的失敗者。這就像她所寫的小說一樣，小說里的主人公都是類似埃迪斯這樣的“灰姑娘”形象，雖然故事里的她們迎來了她們的王子，但那只是個(gè)故事。埃迪斯似乎把愛情當(dāng)作她人生的意義，但是她和普西太太不同的是，普西太太認(rèn)為：“愛情對(duì)我來說就是意味著婚姻”[1]（P82），但是對(duì)于埃迪斯來說愛情可以讓她放棄婚姻。

在對(duì)待婚姻和兩性的關(guān)系上，埃迪斯與書中的其她女性人物也不盡相同。對(duì)于不管是彭尼洛佩，普西太太，詹妮弗還是莫妮卡，她們都是不同程度的物質(zhì)至上者。所以不論是已婚的還是未婚的，在擇偶時(shí)都遵循物質(zhì)優(yōu)先的原則。普西太太嫁給的是位富有的雪莉酒商人。初為人婦時(shí)，丈夫便直言“只要你喜歡，盡管買?！盵1]（P44）他們家所謂的國外旅行“基本上意味著賣各種奢侈品的大商場(chǎng)”[1]（P45）。詹妮弗則是“和她媽一個(gè)模子刻出來的”[1]（P112）。莫妮卡雖嫁入豪門，但一直未孕的她被丈夫送到各地遼養(yǎng)，并聲稱“要還是腹中無物，就只能拿上幾張卡從府上消失?！盵1]（P92）對(duì)于普西太太來說莫妮卡就是位“逐金女，拜金女”[1]（P93），雖然她表面上對(duì)于她丈夫的所作所為不屑一顧，但是事實(shí)上她還是想為她丈夫的家族添上一兒半女，穩(wěn)住自己豪門地位。詹妮弗和彭尼洛佩雖還未步入婚姻的殿堂，其原因不是因?yàn)闆]找到真愛，而是沒找到符和自己母親標(biāo)準(zhǔn)的男士。彭尼洛佩的母親是位非常挑剔的人，埃迪斯曾表示過，彭尼洛佩“之所以遲遲不肯結(jié)婚，就是因?yàn)樗X得，自己結(jié)識(shí)的那些男人誰也不會(huì)通過她老媽挑剔的眼光。”[1]（P121）普西太太更不用說，挑剔，物質(zhì)且注重地位。若想得到普西太太母女的青睞，“此人非得有無可挑剔的優(yōu)越條件不可，財(cái)產(chǎn)至少與這對(duì)母女相若......除此之外，還要有點(diǎn)普西太太所說的地位，如此方才圓滿?！盵1]（P128）以此情景來看，兩人若嫁人，主導(dǎo)權(quán)不再自己而在自己寡孀的母親。這幾位女性對(duì)待兩性關(guān)系上也是大同小異。她們認(rèn)為男人是被用來征服的。普西太太認(rèn)為“女人就應(yīng)該讓男人崇拜自己?！盵1]（P82）“在彭尼洛佩眼中，男人是征服的目標(biāo)，成功的標(biāo)志”[1]（P64），莫妮卡也是憑借自己的美貌“足跡所到之處，設(shè)下一個(gè)個(gè)美麗的陷阱”[1]（P94）。為此她們把自己打扮地花枝招展只為能吸引那些男士的目光，讓他們被自己的魅力所折服以此從中獲得喜悅與滿足。且她們談話的內(nèi)容也十有八九地離不開男士。但殊不知，征服男人其實(shí)就是為了迎合男人的喜好來進(jìn)行自我物化，以滿足男士或者是男權(quán)社會(huì)對(duì)自己的肯定與期待。雖然埃迪斯也具有傳統(tǒng)的一面，但是經(jīng)過兩次姻緣的“洗禮”，埃迪斯似乎已經(jīng)與這一面背道而馳。首先兩位向她求婚的男士都會(huì)給她帶來充足的物質(zhì)保障，但是埃迪斯卻一次次覺醒到這都不是開啟一段婚姻所必要的。其次埃迪斯不熱衷于打扮，經(jīng)常衣著樸素隨性，花格呢裙子，長(zhǎng)羊毛衫是她慣有的搭配。雖多次她也暗下決心好好打扮自己，但是最后還是只能隨心。由此我們可以看出她并沒有按照社會(huì)規(guī)定的那一套“女性氣質(zhì)”的準(zhǔn)則來規(guī)范自己以迎合男士對(duì)自己形象的期待。

兩段并未開始的婚姻實(shí)際上漸漸地讓埃迪斯擺脫了她腦海里還殘余的傳統(tǒng)社會(huì)觀念，脫離傳統(tǒng)束縛的她將會(huì)使她自己更具自主權(quán)。還有一點(diǎn)就是埃迪斯對(duì)寫浪漫愛情故事小說態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。起初她的經(jīng)紀(jì)人哈羅爾建議她轉(zhuǎn)變自己的小說風(fēng)格，他說“現(xiàn)在流行的是職場(chǎng)女強(qiáng)人的奇遇”[1]（P25）但是埃迪斯卻還是堅(jiān)持己見認(rèn)為：“說一千，道一萬，女人還是喜歡古老的神話：總有一天白馬王子會(huì)找上門來，女人對(duì)此確信無疑。”[1]（P26）所以她還是延續(xù)自己“灰姑娘與白馬王子”路子寫作。之于到后來她為什么來到杜蘭葛山莊，一部分原因是經(jīng)過第一次逃婚后，被朋友送來冷靜自己，另一部分原因是她需要完成自己的下一部小說《月光之下》。但這部小說她只著手寫了一部分，后因感情的折磨及山莊里大大小小的事刺激著她的神經(jīng)，導(dǎo)致這部小說沒有完結(jié)便不了了之。其實(shí)從這一點(diǎn)也可以看出埃迪斯對(duì)待愛情上態(tài)度的轉(zhuǎn)變，之前的故事都是“白馬王子會(huì)找上門來”的幸福結(jié)局，這說明埃迪斯其實(shí)是希望自己的愛情能夠開花結(jié)果（也就是愛情引領(lǐng)她步入婚姻）。但是后來在山莊里雖說是靜養(yǎng)但她始終不能靜心寫作，以致她的《月光之下》遲遲沒有迎來結(jié)局。還有最后埃迪斯決定回歸時(shí)，給戴維發(fā)電報(bào)寫到“即將歸家”[1]（P212）四個(gè)字，但是隨后她又改成了“即歸”[1]（212）。這些跡象都可以表明埃迪斯雖還愛著戴維，但這份愛里已沒有她對(duì)完滿結(jié)果的期待。沒有結(jié)局的故事加之被劃掉的“家”都表明埃迪斯在愛情觀上已變成只愿享受愛情不期待任何結(jié)果。

結(jié)語

幾乎每個(gè)女生都對(duì)愛情充滿期待，埃迪斯那個(gè)時(shí)代的女性是，我們當(dāng)代的女性亦然。每個(gè)時(shí)代的女性都期待嫁給自己的“白馬王子”，自己的真愛，但是能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)的幾乎都被大家稱為“曠世佳話”，“曠世”一詞便已經(jīng)定義了這種婚姻的稀有價(jià)值。前面提到由于慣性作用歷史的發(fā)展總會(huì)存在“滯后性”，埃迪斯及她那個(gè)時(shí)代的女性多少受到了這一影響，所以埃迪斯才成為了一個(gè)“傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)”的結(jié)合體。其實(shí)這種“結(jié)合體”即使在我們這個(gè)年代也不少見。埃迪斯的兩段婚姻，尤其是第一段，當(dāng)時(shí)一致被大家認(rèn)為是“完滿的婚姻”，以至于后來當(dāng)大家知道埃迪斯逃婚后都覺著她瘋了，不可原諒。但換做現(xiàn)代，仍還會(huì)有好多女性把這種婚姻視作“典范”。“無愛”的婚姻當(dāng)代并不少見，無愛但是有錢的婚姻更是能讓大家趨之若鶩。然而埃迪斯作為跨越五六十年來到我們視野里的女性卻擁有著超前的婚戀觀?，F(xiàn)代人還普遍認(rèn)為婚姻是一個(gè)女人的最終歸宿，但是埃迪斯卻能為了愛情舍棄婚姻，并且認(rèn)為愛情并不一定要“開花結(jié)果”。擺脫了傳統(tǒng)一面的埃迪斯不再是一個(gè)糾結(jié)不定的“結(jié)合體”而是成為了一個(gè)更能掌握自己命運(yùn)的“自由體”。