盧永平
(閩西職業(yè)技術(shù)學(xué)院,福建 龍巖 364021)
王安憶通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的上海生活經(jīng)歷和體驗(yàn),在其小說(shuō)中,以不同時(shí)代的上海物理空間標(biāo)志物,跨時(shí)空搭建上海城市空間在文本上的架構(gòu),建構(gòu)起一座極具文學(xué)意義的上海城市空間,并在上海城市空間中展現(xiàn)兩性權(quán)力角逐,探尋生存審美體驗(yàn),有效地夯實(shí)了空間內(nèi)容。
王安憶非常善于用細(xì)膩、動(dòng)情的筆觸描述上海城市空間。無(wú)論是上海弄堂,還是新時(shí)代的都市消費(fèi)空間,這些極具典型的、不同時(shí)代的上海物理空間標(biāo)志物,通過(guò)她的書(shū)寫(xiě)深刻反映了上海的生活文化氣息和時(shí)代人文的變遷。
弄堂是上海和江浙地區(qū)獨(dú)有的一種民居形式,是由聯(lián)排式、緊挨著的老房子所構(gòu)成的小巷。王安憶小時(shí)候就生活在上海弄堂,弄堂是王安憶最熟悉的地方,也是其上海城市空間寫(xiě)作中非常典型的建筑物意象,極具文化內(nèi)涵,散發(fā)著上海市民生活文化氣息。[1]然而,要將這種抽象的市民生活文化氣息有效地展現(xiàn)出來(lái),需要作者獨(dú)具慧眼以捕捉到上海弄堂建筑的地域性與人文特征。王安憶在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中,開(kāi)篇就繪聲繪色地描繪上海弄堂:“站在一個(gè)制高點(diǎn)上看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國(guó)畫(huà)中稱(chēng)為皴法的那類(lèi)筆觸,是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái),燈亮起來(lái)的時(shí)分,這些點(diǎn)和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了?!倍笏置枥L了各式各樣、極具地域特色的上海弄堂。如:“上海弄堂里最具有權(quán)勢(shì)之氣的一種”,即石庫(kù)門(mén)弄堂,它們是最為早期的弄堂,由聯(lián)排式的石庫(kù)門(mén)房宅構(gòu)成,石庫(kù)門(mén)房宅的門(mén)框主要由黃崗巖等巖石建成,房宅在空間布局上有著中國(guó)傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的封閉建筑特征,所以其“帶有一些深宅大院的遺傳,有一副官邪的臉面,它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門(mén)和一堵墻上”。這種石庫(kù)門(mén)弄堂是最典型的老式上海弄堂建筑,在王安憶小說(shuō)里象征著保守和封閉。再如:公寓弄堂,它是由內(nèi)部裝修精致,具有更多功能性空間的小公寓房聯(lián)排組成的,一般居住在此的是上層階級(jí),“西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的,房間都是成套……墻是隔音的墻,雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地,老死不相見(jiàn)的。但這防范也是民主的防范,歐美風(fēng)格的,保護(hù)的是做人的自由”。足見(jiàn),公寓弄堂相比于石庫(kù)門(mén)大宅,是一種新式居住空間和新式生活方式的象征。在《長(zhǎng)恨歌》里,女主角王琦瑤從走出傳統(tǒng)的石庫(kù)門(mén)弄堂,到住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓弄堂,意味著她從舊女性到現(xiàn)代新女性的蛻變,這其實(shí)也反映了上海這個(gè)大都市的轉(zhuǎn)變與發(fā)展。而從實(shí)質(zhì)上看,王安憶小說(shuō)里的弄堂是上海市民生活文化的一種典型表征物,無(wú)論是她筆下傳統(tǒng)的、家族戒規(guī)森嚴(yán)的石庫(kù)門(mén)弄堂,還是散發(fā)著現(xiàn)代氣息的公寓弄堂,居住于其中的人們都善于在日常生活中精打細(xì)算,精致度日。如:《流逝》里的端麗,在動(dòng)蕩混亂的社會(huì)局勢(shì)中通過(guò)精打細(xì)算來(lái)應(yīng)付每天的拮據(jù)生活;[2]《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤也極會(huì)算計(jì),懂得如何讓自己的生活一直保持精致;還有《好婆與李同志》里的弄堂好婆,她不但通熟于上層階級(jí),而且與弄堂里的下層人也能打成一片,如此精明的她對(duì)李同志改造的安排也是基于對(duì)日常生活的精打細(xì)算??傊?,王安憶小說(shuō)中這些典型的生活于弄堂的上海市民人物,在復(fù)雜的中國(guó)近代社會(huì)局勢(shì)中通過(guò)自己的精明、堅(jiān)韌對(duì)抗著生活的拮據(jù),用精致讓自己超然于生活之巔,而這正是對(duì)上海城市文化品質(zhì)的一種極為具體和本真的體現(xiàn)。
在20世紀(jì)90年代初,隨著我國(guó)改革開(kāi)放的不斷深入,上海迅速發(fā)展,外灘、浦東新區(qū)等現(xiàn)代標(biāo)志性地標(biāo)幾乎是在一夜之間崛起,標(biāo)志著上海真正成為了現(xiàn)代化國(guó)際大都市。在經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展下,上海開(kāi)始改造城區(qū),成為現(xiàn)代商品消費(fèi)主義時(shí)代的新型消費(fèi)空間,于是傳統(tǒng)的上海弄堂正慢慢消失,而那些新式的、有著東西合璧特征的現(xiàn)代消費(fèi)空間正逐漸取代傳統(tǒng)的弄堂而成為上海新時(shí)代都市建筑的典型象征。這種上海都市空間的變遷經(jīng)歷,在王安憶的《遍地梟雄》等以上?,F(xiàn)代都市為背景的小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。而在今天,“新天地”就是現(xiàn)代上海備受矚目的新都市消費(fèi)空間。“新天地”處于上海市中心地段,占地面積三萬(wàn)多平方米,是對(duì)傳統(tǒng)石庫(kù)門(mén)弄堂建筑進(jìn)行大幅度改造而建成的,它的前身是王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的平安里。如果基于物理空間文化視角審視王安憶的小說(shuō),從《長(zhǎng)恨歌》的弄堂文化到她后來(lái)的現(xiàn)代都市作品中的“新天地”文化,王安憶沒(méi)有將書(shū)寫(xiě)的思想焦點(diǎn)放置于新舊文化或不同文化的碰撞之上,而是注重于體現(xiàn)多元文化的融合,注重?cái)⒄f(shuō)都市變遷和生活方式的更替。王安憶作品中的現(xiàn)代新都市空間作為中西合璧的建筑物,不僅有著西式的現(xiàn)代潮流,而且大部分也刻意保留了近代上海的老弄堂風(fēng)格,以滿足人們對(duì)傳統(tǒng)物理空間和其背后所代表的生活文化的懷舊心理、獵奇心理。設(shè)想,當(dāng)讀者站在“新天地”的石庫(kù)門(mén)建筑前,突然想到《長(zhǎng)恨歌》中的平安里,建筑物背后的歷史價(jià)值與地域生活文化內(nèi)涵便會(huì)躍然于眼前。
法國(guó)思想家列斐伏爾在空間生產(chǎn)理論中,將空間視為各種社會(huì)關(guān)系,包括權(quán)力關(guān)系的一種集合。在王安憶的上海書(shū)寫(xiě)中,她主要從女性意識(shí)的覺(jué)醒視角和對(duì)自我權(quán)利空間的重塑等出發(fā),對(duì)上海城市空間中的兩性權(quán)力關(guān)系、權(quán)利的角逐進(jìn)行了深入闡述,并解構(gòu)了傳統(tǒng)的兩性社會(huì)關(guān)系空間。[3]眾所周知,在兩性構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系空間中,男性一直牢牢占據(jù)中心地帶,會(huì)基于父權(quán)、夫權(quán)壓迫女性空間,致使女性只能處于邊緣地帶。男性在兩性社會(huì)關(guān)系空間中幾乎都是扮演著建設(shè)者的角色,所有的空間關(guān)系內(nèi)容都在男權(quán)主導(dǎo)下產(chǎn)生,女性只能選擇去相夫教子,在邊緣化空間角落默默地仰視男權(quán),接受男權(quán)的馴化。從本質(zhì)上看,對(duì)女性權(quán)力的這種欺壓,主要是通過(guò)圈禁女性的身體來(lái)加以實(shí)現(xiàn)的,而身體作為兩性社會(huì)關(guān)系空間的起點(diǎn)和原點(diǎn),是權(quán)力主導(dǎo)者打壓另一方的主陣地空間,所以對(duì)女性而言,男權(quán)文化要想實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的真正操控,就必然會(huì)對(duì)其身體空間進(jìn)行直接壓迫和占有,尤其是在中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代,隨著男權(quán)對(duì)女權(quán)的步步逼壓,女性唯一能夠蜷縮的生存空間只剩下家庭。在家庭中,女性的身體價(jià)值也僅僅體現(xiàn)在能否傳宗接代上,女性在身體空間上幾乎喪失主權(quán),必須屈服在“三從四德”的封建禮教制度之下,而這種腐朽的禮教制度通過(guò)男權(quán)的加持,最終還會(huì)內(nèi)化成為女性壓迫自身的一種戒規(guī)。[4]在王安憶以近現(xiàn)代上海為背景的小說(shuō)《流逝》中,上海姑娘端麗不但長(zhǎng)相端莊秀麗,而且家境優(yōu)越,受過(guò)良好教育,有著獨(dú)立意識(shí),但她嫁為人婦、進(jìn)入留有封建遺毒的豪門(mén)后,開(kāi)始主動(dòng)喪失獨(dú)立性,先是放棄自己喜歡的工作,然后又答應(yīng)丈夫再生養(yǎng)一個(gè)能夠傳宗接代的兒子。當(dāng)她的女兒文影告訴她想要讀書(shū)時(shí),她卻說(shuō),“真讀了又怎么樣?我大學(xué)畢業(yè)還不是做家庭婦女”。足見(jiàn),在傳統(tǒng)的男權(quán)主義影響下,端麗認(rèn)為自己作為女性的責(zé)任就是相夫教子、傳宗接代。然而當(dāng)夫家出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī),丈夫喪失經(jīng)濟(jì)能力時(shí),家庭中的男性權(quán)利逐漸失效,最終在兩性權(quán)力的角逐中徹底落入下風(fēng),端麗開(kāi)始接管家庭權(quán)力,承擔(dān)起整個(gè)家庭的生存重?fù)?dān)。她開(kāi)始每天為一日三餐精打細(xì)算,除了照顧孩子還要去工廠辛苦工作。她用自己的力量維系著一家人的生計(jì),最終得到了家人的真正尊重,并逐漸掌握了家庭的話語(yǔ)權(quán),從一個(gè)遵守三從四德的懦弱女人成長(zhǎng)為一位有覺(jué)醒意識(shí)、有擔(dān)當(dāng)、能夠自食其力的新女性。而在這個(gè)過(guò)程中,她從家庭的狹隘空間走向?qū)掗煹纳鐣?huì)勞動(dòng)空間,反映了她被男權(quán)圈禁的身體空間實(shí)現(xiàn)了自由。王安憶對(duì)上海城市空間中女性的書(shū)寫(xiě),徹底解構(gòu)了男權(quán)中心主義在兩性空間中對(duì)女權(quán)的徹底壓制,為女性從自身的生存困境中實(shí)現(xiàn)突圍提供了某種可能性。
在王安憶看來(lái),男性、女性權(quán)力的不均衡主要源于社會(huì)分工的區(qū)別,男權(quán)之所以能夠主導(dǎo)兩性社會(huì)關(guān)系空間,是由農(nóng)業(yè)文明社會(huì)生產(chǎn)方式和文化決定的,而在城市文明時(shí)代,新的生產(chǎn)方式和文化讓女性正在獲取越來(lái)越多的權(quán)利。例如,在王安憶的上海書(shū)寫(xiě)中,上海城市文明的消費(fèi)主義文化讓女性變得張揚(yáng),她們通過(guò)承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任和對(duì)生活中衣食方面的精致追求,實(shí)現(xiàn)了自身獨(dú)立,以及對(duì)自我權(quán)利空間的重塑。如:《逃之夭夭》中與《流逝》中的端麗有著類(lèi)似的個(gè)性和命運(yùn)的上海喜劇演員笑明明,文弱賢惠,熱衷于購(gòu)買(mǎi)化妝品打扮自己,但是,當(dāng)她的丈夫被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后,她在男權(quán)缺席的兩性社會(huì)空間中,主動(dòng)肩負(fù)起家庭責(zé)任,努力賺錢(qián),讓自己在拮據(jù)的生活困境中依然能夠精致、漂亮地活著,最終蛻變?yōu)闃O具獨(dú)立意識(shí)和生活能力的女強(qiáng)人。還有《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤,在民國(guó)初期的上海,她和身邊的很多新女性一樣熱衷于消費(fèi),尤其喜歡購(gòu)買(mǎi)服飾,在日常生活中她常常通過(guò)服飾上的較量來(lái)和自己古板、保守的師母進(jìn)行較勁,這就需要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,于是她走出家庭,摒棄傳統(tǒng)女性的保守意識(shí)尋找了一份工作,來(lái)確保自己能夠精致、漂亮地活著,以不斷彰顯自己的存在感。
總而言之,在王安憶的上海書(shū)寫(xiě)中,城市文明空間所帶來(lái)的生活經(jīng)濟(jì)壓力和受城市文明的消費(fèi)主義文化影響,讓女性越來(lái)越重視自身經(jīng)濟(jì)能力的獨(dú)立和對(duì)自我的張揚(yáng),這在一定程度上破除了男權(quán)對(duì)女性身體空間的束縛,拓展了女性的生存空間,讓女性擁有了更多權(quán)力。
人類(lèi)在社會(huì)空間中通過(guò)生活體驗(yàn)、生存體驗(yàn),建構(gòu)了生命的意義,這種意義換而言之就是一種生存的審美體驗(yàn)。而作家,作為思維敏銳、敏感的群體,總是試圖通過(guò)文學(xué)文本來(lái)捕捉自身對(duì)社會(huì)空間的審美體驗(yàn)。在王安憶的上海書(shū)寫(xiě)中,可以看到她借助文本的審美表現(xiàn)與想象,從上海城市空間中探尋生存的審美體驗(yàn)。[5]與張愛(ài)玲不同的是,王安憶摒棄了消極的生活觀、生存觀和虛無(wú)的世界觀,在審美上刻意與上海城市空間保持某種程度的距離,以盡量客觀、理性地考察這座城市,她在擁擠、忙碌的城市日常生活背后看到了散發(fā)著濃烈生活美學(xué)韻味、極具世俗化的城市空間內(nèi)容全景。在王安憶看來(lái),像張愛(ài)玲等以上海生活背景創(chuàng)作的小說(shuō),都太缺乏對(duì)市民世俗生活真實(shí)、細(xì)膩的描述,他們總是在非常主觀化的語(yǔ)境中基于悲觀的生活、生存態(tài)度以及對(duì)城市的片面認(rèn)識(shí),極端地對(duì)城市文明進(jìn)行批判、貶低,這使得他們喪失了一種俯瞰的客觀全景視角,對(duì)城市文明的考察缺乏審美距離,最終導(dǎo)致他們對(duì)上海城市空間的生存審美體驗(yàn)的反映缺乏深刻性、積極性。所以,相比于張愛(ài)玲,王安憶更喜歡蘇青這類(lèi)能夠真正書(shū)寫(xiě)出上海世俗化日常生活韻味的作家。蘇青善于描寫(xiě)上海底層階級(jí)日常生活場(chǎng)景,她的作品中有很多工薪人群與菜販子討價(jià)還價(jià)這樣非常典型的世俗化生活內(nèi)容。蘇青的文字乍一看仿佛缺乏詩(shī)意,沒(méi)有英雄的贊歌,但是里面卻有著上海人的生活節(jié)奏、衣食住行以及生老病死。蘇青的這種寫(xiě)作方式深深地影響了王安憶,因而王安憶的上海城市空間書(shū)寫(xiě)也盡是一些平凡的市民日常生活內(nèi)容,而正是在平凡的日常生活中,真正蘊(yùn)藏了多元化的社會(huì)內(nèi)容以及一切社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)邏輯。故而,對(duì)于王安憶而言,日常生活才是上海城市空間的最主要意義和生存審美體驗(yàn)所在。
王安憶在自己不同年代背景的上海書(shū)寫(xiě)中,詳細(xì)描摹了日常生活的細(xì)節(jié)內(nèi)容,無(wú)論是在生活中精打細(xì)算、操持家庭的女性人物,還是上海的商店、市場(chǎng)、弄堂等與日常生活息息相關(guān)的物理空間,通過(guò)她的書(shū)寫(xiě)和賦予意義,都成為了文本中的符號(hào)意象,獲得了開(kāi)闊的審美意味。當(dāng)《流逝》里的端麗正籌謀著如何對(duì)抗拮據(jù)生活,丈夫的妹妹文景忽然問(wèn)她,“人活著究竟是為了什么”,端麗不假思索說(shuō)道,“吃飯、穿衣、睡覺(jué)”,其所言幾乎就是日常生活的最實(shí)質(zhì)內(nèi)容,是王安憶在上海城市空間中所要探尋的生存審美體驗(yàn)的基石。在《長(zhǎng)恨歌》里,王琦瑤幾乎每日都會(huì)思考,該怎樣穿著來(lái)搭配發(fā)型,每天的菜品應(yīng)該選擇什么樣的餐具和甜品,哪個(gè)商店、菜市場(chǎng)的商品更物美價(jià)廉等最世俗的生活問(wèn)題,而對(duì)弄堂中日常生活瑣事的這種關(guān)注似乎是她生活意義的全部,讓她活得無(wú)比充實(shí)、獨(dú)立、愉悅??梢?jiàn),參與到最基礎(chǔ)、最瑣碎的生活日常中,才是最真實(shí)、務(wù)實(shí)的生命意義所在,才能獲取最為本真、平凡也是最為高級(jí)的生存審美體驗(yàn)。[6]另外,王安憶在上海城市空間書(shū)寫(xiě)中,還善于通過(guò)描述普通勞動(dòng)人民的生活和勞動(dòng),來(lái)反映一種樂(lè)觀向上、有具體生活價(jià)值的生存審美體驗(yàn)。例如《富萍》里的富萍舅舅一家,他們?cè)谏虾](méi)有自己的房子,只能住在船上,靠開(kāi)船運(yùn)送垃圾為生,在別人看來(lái),他們的生活和工作比較腌臜,但他們都很講衛(wèi)生,把生活的住所打掃得干干凈凈:“紅漆的床,柜,地板,板壁墻,每天都要刷洗一遍。后艙里是垃圾,用帆布遮住,邊和角都拉嚴(yán)實(shí)了,系牢,不漏一絲縫”。雖然岸上總有人看不起他們,然而這并沒(méi)有影響他們的生活態(tài)度,他們?cè)诘讓觿趧?dòng)中樂(lè)觀、本真地生活著,任勞任怨,活得無(wú)比愉悅、充實(shí)。在對(duì)這些上海底層勞動(dòng)人民日常生活的敘述中,能夠感受到王安憶對(duì)他們的由衷贊美??偠灾?,在王安憶的小說(shuō)中,無(wú)論是生活在上海城市空間中心地帶的小市民,還是生活在城市邊緣地帶的勞苦大眾,他們都是凡夫俗子,沒(méi)有崇高的生活追求和價(jià)值取向,只是默默地專(zhuān)注于自己的平凡生活,在日常現(xiàn)實(shí)中承擔(dān)著各自的生活責(zé)任??梢哉f(shuō),日常生活內(nèi)容就是他們?nèi)康纳钜饬x和生命意義。而這些日常生活中的意義正是王安憶在上海城市空間書(shū)寫(xiě)中所要探尋到的生存審美體驗(yàn)之所在。對(duì)于王安憶而言,隨著歲月變幻,上海這座巨大空間也在不斷變遷,但是,在她的筆下,上海普通人的生活日常似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有變過(guò),人們依然每天在為衣食住行精打細(xì)算,為精致的生活品質(zhì)奮斗,王安憶通過(guò)捕捉他們平凡的日常生活經(jīng)驗(yàn),真正展現(xiàn)出了上海城市空間中的生存審美體驗(yàn)。