《遠山淡影》中的倫理結(jié)構(gòu)與倫理價值

覃秀良

(南寧學院，廣西 南寧 530200)

《遠山淡影》是英籍日裔作家石黑一雄創(chuàng)作的探討戰(zhàn)后創(chuàng)傷、展現(xiàn)戰(zhàn)爭惡果的作品，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人類肉體和精神的摧殘，以及給人類社會帶來的影響，對其人物的倫理選擇背后的深刻道德啟示的挖掘，對于探索這部作品的倫理價值有十分重要的意義。

一、石黑一雄與《遠山淡影》

英籍日裔作家石黑一雄(Kazuo Ishigoro)與薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)和V.S.奈保爾(V.S.Naipaul)并稱“移民三雄”。他的第一部小說《遠山淡影》于1982年出版，獲得英國皇家學會文學獎的威尼佛雷德·霍爾特比獎；1989年其作品《長日將盡》獲得布克獎；2017年石黑一雄獲得諾貝爾文學獎。石黑一雄雖未親歷戰(zhàn)爭，卻深受戰(zhàn)爭影響，他說：“我們并沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代，但至少我們是由那些經(jīng)歷過并深受戰(zhàn)爭影響過的父母撫養(yǎng)長大的?，F(xiàn)在，我作為一個故事的公共講述者，是否承載著一個我迄今為止還沒有意識到的責任？這責任是否就是盡我所能，將這些記憶和教訓從我們父母一代傳遞給我們自己的后代？”[1]石黑一雄秉持自覺的社會責任意識，執(zhí)筆書寫關(guān)于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的記憶，以憂郁的文筆描述戰(zhàn)爭導(dǎo)致人性異化、踐踏人類文明的后果，警示人們珍愛和平、遠離戰(zhàn)爭。

《遠山淡影》是一部戰(zhàn)后記憶小說。故事的主人公悅子獨居英國鄉(xiāng)下，小女兒妮基的探訪勾起她對日本的回憶。過于沉痛的戰(zhàn)爭記憶，使得悅子無法直述，即以佐知子和萬里子的身份選擇性地講述了她和女兒景子在日本的部分往事?！皭傋訛榱说约涸?jīng)固執(zhí)移民而間接導(dǎo)致景子自盡的愧疚，為自己精心建構(gòu)了一個完全獨立于自己又與自己密不可分的佐知子形象，并用萬里子的形象替代了已逝去的景子。”[2]留在日本意味著記憶與創(chuàng)傷無時無處不在，這種精神焦慮對于悅子來說是致命的，所以她全然不顧世俗輿論和女兒的抵觸，選擇移民開始新生活。盡管她的移民計劃一波三折，但最終還是成功逃離日本獲得解脫。然而，女兒景子不適應(yīng)異國環(huán)境而自盡?；貞浺约芭畠旱氖湃プ寪傋又匦聦徱暜敵醯囊泼駴Q定，盡管不愿意承認，但她知道她對景子的死負有不可推卸的責任。反思過后，她試著坦然接受過去，開始理解妮基的選擇，緩和了與妮基的緊張關(guān)系。

關(guān)于《遠山淡影》的研究，國內(nèi)外學者多從記憶與創(chuàng)傷敘事、空間與權(quán)力建構(gòu)、后殖民主義和生態(tài)主義批評等視角對其進行解讀，鮮有從文學倫理學批評視角解讀的研究，特別是以倫理線與倫理結(jié)為切入點的研究成果。而運用文學倫理學批評方法將會給讀者提供一個新的解讀視角，拓展作品的研究廣度與深度。

二、《遠山淡影》的倫理結(jié)構(gòu)

“文學倫理學批評的任務(wù)就是通過對文學文本的解讀發(fā)現(xiàn)倫理線上倫理結(jié)的形成過程，或者對已經(jīng)形成的倫理結(jié)構(gòu)進行解構(gòu)?！盵3]每個文學作品有一條或數(shù)條倫理線，每條倫理線上有一個或數(shù)個倫理結(jié)，線、結(jié)交錯構(gòu)成作品的倫理結(jié)構(gòu)。倫理線是故事發(fā)展的主線，當人物遭遇倫理障礙，陷入倫理困境，經(jīng)歷兩難選擇時，倫理結(jié)因此形成?？梢?，倫理選擇是倫理結(jié)形成的關(guān)鍵因素之一，倫理選擇及其結(jié)果是對人物進行道德評價的重要依據(jù)，是引發(fā)讀者思考、獲得道德啟示的原動力。但倫理選擇不是道德評價的唯一依據(jù)，客觀的道德評價還需要回歸倫理環(huán)境，回到當時的倫理現(xiàn)場，才能從中發(fā)掘正確的道德啟示。

(一)《遠山淡影》的倫理線

在《遠山淡影》中，“逃離”是一條非常清晰且重要的倫理線。首先，悅子借用佐知子的身份講述日本記憶就是一種逃離。敘述中，佐知子與悅子的身份時而分離時而重合，故事時而聚焦日本時而轉(zhuǎn)輾英國，情節(jié)時而省略時而連續(xù)時而跳躍。這種碎片式的敘述策略也是一種逃離，這是對戰(zhàn)后創(chuàng)傷的逃離，也是對客觀歷史和自我過去的逃離。其次，悅子為逃離對景子自盡的愧疚感而拒絕談?wù)摼白?；佐知子為逃離傷痛和困境而疏于對萬里子的照顧；二郎與松田重夫為逃離戰(zhàn)后的挫敗感而開始審視與質(zhì)疑日本傳統(tǒng)教育的價值，接受美式民主思想；緒方對日本傳統(tǒng)教育理念的偏執(zhí)是對助戰(zhàn)罪責的逃離；悅子與和夫?qū)?zhàn)后生活的消極態(tài)度是對重建希望的自我需求的逃離；景子自盡和妮基離開是對家庭禁錮身心的逃離。在“逃離”這條線上，人們或是逃離創(chuàng)傷、或是逃離責任、或是逃離束縛。他們被困在某個倫理結(jié)上難以抉擇，他們的倫理選擇及其結(jié)果影響了自己或他人的命運，同時也給予了讀者許多思考。

(二)《遠山淡影》的倫理結(jié)

解析倫理結(jié)的形成過程是理解人物的重要手段，而基于客觀倫理環(huán)境解析人物的倫理選擇有助于呈現(xiàn)多面的人物形象和多元的道德評價維度。因此，有必要結(jié)合倫理環(huán)境與倫理選擇分析倫理結(jié)的形成?！疤与x”這條倫理線上有一股相互張弛的力量，匯聚并促成三個倫理結(jié)。

第一個倫理結(jié)：決絕與屈從

在“逃離”倫理線上，逃日赴美的決絕與屈從構(gòu)成最復(fù)雜難解的一個倫理結(jié)。佐知子為逃離日本而不顧后果，女兒萬里子頑抗又不得不屈從，母女之間的決絕與屈從相互較量，層層升級，最終釀成悲劇，倫理結(jié)因此形成。

佐知子為盡快離開日本，不顧社會輿論，忽視為母之責，無視女兒的心靈創(chuàng)傷和移民意愿，前后三次全力赴美，決絕的態(tài)度和后果的嚴重性逐次升級。第一次準備赴美，佐知子不惜與表姐安子爭吵，致使萬里子負氣出逃，恰好目睹了“那個女人”淹死嬰兒的一幕，從此留下了心理陰影。第二次準備赴美，萬里子以上吊的極端方式反抗，佐知子對此卻毫無愧疚，堅信“那里更適合孩子的成長。在那里她的機會更多，在美國女人的生活要好得多”。[4](P52)第三次赴美即將成行，女兒的抵觸使佐知子長期筑起的精神防線崩塌而獸性失控，親手淹死了女兒愛寵小貓，徹底澆滅了其留日的希望。佐知子三次決絕的逃離讓萬里子先后經(jīng)歷了目睹死亡、嘗試死亡和再次目睹且無法阻擋死亡。從此，死亡成為她心中一種精神解脫暗示。最后，佐知子成功移民，女兒卻因無法適應(yīng)新生活而選擇死亡。從倫理選擇的結(jié)果看，佐知子是一個極具道德缺陷的人物。她對伯父一家的慷慨接納、悅子的關(guān)心和面店的工作機會沒有感激和感恩。她不懼社會輿論，不顧女兒的意愿，決意選擇借助美國大兵佛蘭克移民美國。如此，佐知子似乎是一個自私自利、不知檢點的女人，是一個毫無責任心的母親。但從文學倫理學批評角度看，這樣理解和評價過于平面，對佐知子人物形象解析和道德評價應(yīng)當回到歷史的倫理環(huán)境，在當時的倫理現(xiàn)場中看待她的倫理選擇，客觀評價她的道德品質(zhì)，進而呈現(xiàn)一個貼近客觀現(xiàn)實的戰(zhàn)后母親形象。

回歸倫理環(huán)境，戰(zhàn)前的“日本婦女以丈夫為天，服從丈夫，操持家務(wù)，可以說在整個家族中就充當著奴仆的身份，在社會中處于無權(quán)的地位”。[5]戰(zhàn)后，美式民主化改革在日本全面實施。民主改革徹底改變了日本女性的社會地位。但“‘男主外、女主內(nèi)’已成了日本社會分工的基本模式。在人們的潛意識里仍然認為家庭主婦是婦女的‘終身職業(yè)’，侍候丈夫、照顧男子是他們的本分和美德，即使是雙職工家庭，也必須由婦女承擔全部或者絕大部分家務(wù)”。[3]依附和服從成為了習慣，又因戰(zhàn)爭慘烈，改革急促，日本婦女在戰(zhàn)后相當長一段時間里并不具備獨立謀生的意愿和能力，出于求生本能，她們迫切找尋走出痛苦的捷徑。對佐知子來說，逃離日本就是一個捷徑，所以，她無力顧及社會世俗和輿論，只能選擇佛蘭克，選擇自欺欺人來應(yīng)對眾人的譴責，維護生存的自尊和氣度；她選擇拒絕伯父挽留的好意，離開東京；選擇放下驕傲的自尊，接受卑微的面店工作。然而，記憶的折磨、經(jīng)濟的窘困、佛蘭克的失信和萬里子的抵觸，讓她無能為力卻又不甘于毀滅。層層阻礙加劇了她求生和逃離的迫切，瀕臨崩潰，怎會有多余的精力去感激與感恩？關(guān)于為母失職，“出于生命的生存本能，悅子陷于生存本能和母親倫理身份的選擇困境中”。[6]選擇離開日本則無法顧及女兒，選擇留日則無法承受精神壓力而會抑郁而終。兩難之中，佐知子選擇為生存而逃離，因為“對經(jīng)歷過原子彈爆炸后的地獄般生活的悅子來說，逃離這個地方對她來說遠遠比承擔母親倫理身份的責任重要”。[6]佐知子的選擇看似不符合倫理道德，但從另一個層面來說，她的選擇是為了自己也是為了女兒。她一直強調(diào)，“對我來說最重要的是我女兒的幸福。這是我優(yōu)先考慮的。我畢竟是個母親”。[4](P108)佐知子為自己爭取生存的勇氣，為女兒創(chuàng)造新生活的機會，竭盡所能，不畏成為人們眼中沾滿風塵的失職母親。悅子“深深地知道她選擇的是什么，放棄的是什么。但是精神幾近崩潰的她沒有力量去選擇做一個好母親”，[5]而因此承擔的愧疚與不安是常人難以承受的。如此看來，雖然佐知子的選擇確實有違背道德倫理之處，但那似乎也是當時能給她和女兒生存希望的唯一選擇，即使社會不寬容、女兒不理解，依然奮力為女兒開辟一條可能通向美好生活的道路，確實也有“為母則剛”“為人母則為之計深遠”的偉大之處。

第二個倫理結(jié)：偏執(zhí)與理性

偏執(zhí)與理性是“逃離”倫理線上的第二個倫理結(jié)，主要體現(xiàn)在佐知子與悅子對待萬里子以及緒方與松田重夫、二郎對待美式民主的不同態(tài)度上。首先，佐知子偏執(zhí)于逃離傷痛而無暇顧及萬里子。她不關(guān)心萬里子受傷的原因，不重視“那個女人”帶給萬里子的心理陰影，不在乎萬里子對移民的抗拒，不理解小貓對萬里子的重要性。相反，悅子理性、溫柔、體貼，耐心傾聽萬里子的零星傾訴，理解小貓是孤獨與恐懼時唯一的溫暖陪伴，安撫她對移民美國的抗拒情緒，體會她的孤獨、抗拒、焦慮與失望。顯然，佐知子的偏執(zhí)和悅子的理性將“不稱職與完美的母親形象”分別投射在兩人身上，偏執(zhí)與理性相互張弛和牽扯，促成了倫理結(jié)。

其次，戰(zhàn)敗及戰(zhàn)后災(zāi)難給日本青年帶來前所未有的沮喪與迷茫。他們試圖通過理性接受美式民主參與改革與重建，逃離戰(zhàn)后的挫敗感。在民主改革的浪潮下，進步青年開始從自身去反思日本為何遭受如此悲慘的結(jié)局，他們將原因歸咎于日本的傳統(tǒng)教育。松田重夫因此發(fā)表了一篇極具思想沖擊的文章，強烈譴責日本傳統(tǒng)教育體制是導(dǎo)致戰(zhàn)爭災(zāi)難的隱形推力，批判日本傳統(tǒng)教育觀念的宣傳和踐行者，認為他們對戰(zhàn)后災(zāi)難負有不可推卸的責任。而緒方認為美式民主扭曲了孩子們的價值觀?！凹o律，忠誠，從前是這些東西把日本人團結(jié)在一起。也許聽起來不太真實，可確實是這樣的。人們都有一種責任感。對自己的家庭，對上級，對國家?？墒乾F(xiàn)在人們不再講這些了，而是講什么民主。當一個人想自私自利時，想丟掉責任時，就說民主?！盵4](P79)他為自己的教育事業(yè)而自豪，堅信日本傳統(tǒng)教育是最偉大的民族教育。“多年來，我們有一套自己精心建立并熱愛的體系。”[4](P79)當引以為豪的事業(yè)成就被學生否定時，心中的焦慮與不解刻骨銘心?！拔覀儷I身教育，確保優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去，確保孩子們形成正確的國家觀、民族觀?！盵4](P80)因此，他急切地想要證實自己，并督促學生更正錯誤。然而，他的學生松田重夫與二郎并不認同，而是堅持認為“老師交給日本的孩子們可怕的東西。他們學到的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是老師教他們不能看、不能問，這就是為什么我們國家會卷入有史以來最可怕的災(zāi)難”。[4](P188)他們將戰(zhàn)爭原因歸咎于老師與教育。按照日本家長制傳統(tǒng)觀念，松田重夫與二郎不尊師長的言行是不可接受的。

至于佐知子是否“不稱職”，要返回到當時的倫理環(huán)境重新審視其倫理選擇，才能客觀評價。原子彈轟炸后，大量美軍進駐日本，參與日本戰(zhàn)后民主改革。當時百業(yè)待興、物資匱乏，生存十分艱難，很多女性走上出賣身體養(yǎng)家糊口的道路。在這種情況下，佐知子知道離開日本是活著的唯一出路。雖然佐知子的選擇違背倫理道德，但從出發(fā)點看，這是她自救和救女兒的權(quán)宜之計。因此，不能簡單的把佐知子認定為自私、不負責任的母親，她也是為自己和女兒努力求生的頑強母親，是立體多面的善惡綜合體。同樣，松田重夫與二郎也深陷兩難的選擇，最終理性戰(zhàn)勝了偏執(zhí)，松田重夫與二郎是敢于打破舊傳統(tǒng)，敢于面對現(xiàn)實、承認過錯的日本新青年，是國家和世界的和平力量。

第三個倫理結(jié)：停滯與前行

背負著沉重的過去，面對未知的未來，戰(zhàn)后的人們或是消極停滯，或是積極前行。停滯與前行的力量相互揉擰，形成了第三個倫理結(jié)。悅子與和夫停滯在失去心上人的悲痛中，藤原太太則選擇忍痛前行；景子停滯在歇斯底里的抗爭中，而妮基則向自由的新生活前行。他們都在以自己的方式逃離精神苦痛。

不管是在痛苦中停滯，還是背負傷痛繼續(xù)前行，從當時的倫理環(huán)境來看，每個人的倫理選擇都是可以理解的。一方面，對于悅子與和夫來說，至愛已逝，叫伊人又如何前行往生？因此，停滯悲傷之中，一時難以重新振作也是可以理解的。兒子和夫成為藤原太太唯一的慰藉。她本可以依靠兒子維持生活，但兒子的一蹶不振卻讓她毫無辦法，她反而成為兒子的唯一希望。藤原太太為了兒子而放低身姿，選擇堅強和樂觀，艱苦創(chuàng)業(yè)，用實際行動默默地鼓勵兒子重新振作。我們不能責備和夫的懦弱與不孝，因為戰(zhàn)爭讓人失去了太多，但我們可以頌揚藤原太太強大的承受能力和令人敬佩的堅韌品格。另一方面，英國并不像悅子想的那樣適合孩子生活。景子無法融入新生活，且給妮基和爸爸帶來了情感傷害。當家庭和環(huán)境成為束縛時，景子拒絕與外部世界和解，停滯在對現(xiàn)在怨憤和對過去的留戀中；同樣受困于家庭環(huán)境的妮基選擇挑戰(zhàn)獨立生活，積極前行。不管停滯還是前行，人們都心力交瘁，停滯讓人陷入絕望，前行又必須忍痛負重，兩者交錯延時了人們逃離的精神煎熬。為求得自我解脫，景子選擇死亡，妮基選擇離開?？傊斒苌钏r，尊重內(nèi)心意愿、無傷他利的自我選擇是值得尊重的。

三、《遠山淡影》中的倫理價值

(一)戰(zhàn)爭之惡

從古至今，人類是戰(zhàn)爭最大的犧牲品，尤其是婦女和兒童。如《遠山淡影》中悅子和景子、佐知子和萬里子、藤原太太、還有“那個女人”和她的孩子。習慣了主管家庭的婦女不得不為了生存、為了孩子奮力求生，失去了精神支柱又不得不強撐著成為孩子的支柱。這種剛毅中散發(fā)出來的女性力量是堅韌而無窮的。從她們身上，我們看到戰(zhàn)爭造成的惡劣影響不會隨著戰(zhàn)爭結(jié)束而結(jié)束，而是糾纏人們一生，讓人無法安寧。可見，戰(zhàn)爭是踐踏文明、泯滅人性、破壞力極大的惡舉，對人類有著長久而深遠的消極影響，和平是人類長期追求的發(fā)展方向，以和平方式處理爭端才是維護人類利益最明智的方式。所以，要珍愛和平、遠離戰(zhàn)爭、共同守護人類以及人類文明。

(二)理性之需

文學倫理學批評認為人是人性與獸性的結(jié)合體。人性使人具備了倫理意識，即分辨善惡的理性意識和能力。獸性是人的動物本能，體現(xiàn)在人的自由意識之上?！拔膶W作品中，理性意識與自由意識相互交鋒，當理性意志被自由意志控制時，會形成倫理沖突，人物將面臨兩難的倫理選擇，從而陷入倫理困境。那么，當作品展現(xiàn)人物在倫理困境中如何利用理性力量控制自由意志，使人物逐漸轉(zhuǎn)變成一個有道德的人時，或描述人物在被自由意志支配下的嚴重行為后果時，會帶給讀者思考和啟迪，如此，作品實現(xiàn)了懲惡揚善或訓誡的教誨功能?！盵3]《遠山淡影》中，敘述者的身份隨著理性意志與自由意志的交鋒而轉(zhuǎn)換。當理性意志主導(dǎo)時，敘述者的身份是悅子，她溫柔、體貼、敬老愛幼、樂于助人。當被自由意志控制時，敘述者身份轉(zhuǎn)換成佐知子，她孤傲、殘忍、自私、冷漠。作品中，每一次喪失理性，包括嬰兒溺亡、貓兒遇害和女兒自盡，其后果都是令人痛惜而不可逆的。這告誡人們：“在倫理選擇中，人需要通過理性約束動物本性，強化人的道德性，同時對動物性保持警覺，將其管控在倫理允許的范圍之內(nèi)。”[7](P75)在極端時刻，應(yīng)該回歸理性，避免違背倫理道德的選擇。

(三)選擇之重

文學倫理學批評認為，“倫理選擇就是選擇如何做人，如何選擇做一個有道德的人?！盵8]在倫理困境中如何選擇將最終決定命運發(fā)展的方向，一旦選擇，就應(yīng)該承擔相應(yīng)的責任和后果。景子的悲劇是戰(zhàn)爭造成的，更確切地說，是悅子的每一個選擇疊加的結(jié)果。因為無法直面戰(zhàn)后傷痛，她選擇逃離日本，選擇佛蘭克，選擇拒絕伯父好意，選擇殘害女兒愛寵，選擇漠視女兒的意愿。最后，所有選擇匯聚成一股力量，把景子推向死亡。顯然，悅子一開始并沒有勇氣直面自己有失倫理的選擇及其后果，因而備受精神折磨，直到理性回歸，正視過失，才求得解脫，并逐漸釋緩了與小女兒的關(guān)系。他們的選擇告訴我們，人的一生有著無數(shù)次選擇，應(yīng)當慎重對待每一個選擇，它們是決定命運發(fā)展的方向與結(jié)果。所以，選擇應(yīng)當慎重，理性的選擇符合倫理道德，利于向好發(fā)展。

(四)女性之韌

戰(zhàn)前日本女性的社會地位極其低下，其價值主要體現(xiàn)在管理家庭和充當生育工具上。然而，女性的力量與價值遠遠不止于此，日本女性是戰(zhàn)后日本國家重建的一支強大力量。在《遠山淡影》中，還未從戰(zhàn)爭的痛苦中走出來的藤原太太不得不頂著幾乎失去了所有至親和繼續(xù)生活的精神壓力經(jīng)營著面館；佐知子隱忍著社會輿論和為母失職的內(nèi)疚，拼命尋求帶女兒奔向新生活的機會。從悅子、佐知子、藤原太太身上，我們看到了女性身上極強的抗壓能力，堅韌不拔的意志和吃苦耐勞的正氣精神，有了這些精神品質(zhì)，女性可以像男性一樣出色地勝任某些社會工作。另外，女性是一股不可低估的政治和平力量。經(jīng)歷戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建生活的痛苦，女性對和平的要求以及反戰(zhàn)的宣傳力量是不可忽視的?？梢姡允前脒吿?，是社會安定的半邊天，是世界和平的半邊天，她們在社會和平、民主、和諧中發(fā)揮著重要的作用，是在逆境中堅韌的人格榜樣。因此，敢于發(fā)現(xiàn)和肯定自我價值是現(xiàn)代女性應(yīng)有的自信，社會應(yīng)當尊重女性的價值存在和發(fā)展權(quán)益。

四、結(jié)語

在《遠山淡影》中，人們在“逃離”倫理線上竭盡全力地“逃”，但仍然“離”不了。為擺脫困境，選擇是艱難且必須的，當選擇違背倫理道德時，人物的行為與意愿相斥，產(chǎn)生摩擦與焦慮，便形成倫理結(jié)。兩難的倫理選擇賦予人物多面立體的形象，進而對人物的道德評價更具歷史客觀性。另外，不同的倫理選擇造就了人物不同的命運走向，有的破繭重生，有的窒息而亡，有的生而抑郁。人物選擇的結(jié)果與命運走向引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎缄P(guān)于戰(zhàn)爭、理性、人生選擇與女性精神和力量，是作品中豐富倫理價值的體現(xiàn)。因此，解構(gòu)作品的倫理結(jié)構(gòu)是深度理解作品、充分挖掘倫理價值、引發(fā)道德啟示、實現(xiàn)教誨功能的重要且有效的途徑。