被誤解與輕視的科學理性
——評霍桑《紅字》中的奇林沃思

岳秀麗，周麗敏

(1.忻州師范學院 公外部,山西 忻州 034000；2.陜西師范大學 教育學院，陜西 西安 710062)

《紅字》(The Scarlet Letter,1850)[1]是由美國19世紀著名的浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorn)(1804-1864)的代表作，故事背景設(shè)在美國早期殖民地時期——17世紀的波士頓，主要講述了女主人公赫斯特已婚身份與牧師迪梅斯戴爾發(fā)生關(guān)系，在懷孕生子之后被迫配帶象征通奸的紅字贖罪的故事。小說中有兩個男主人公，一個是帶著宗教榮光但沒有站出來承擔責任的迪梅斯戴爾牧師，另一個則是長相丑陋“邪惡”的科學家醫(yī)生丈夫奇林沃思。

《紅字》出版后引起國內(nèi)外的關(guān)注，被視為美國文學的經(jīng)典之作。19世紀后期現(xiàn)實主義作家Henry James與W·D·Howells肯定其成就并指出小說對清教主義題材的借用過于美學加工、現(xiàn)實維度不夠。20世紀早期，批評家們將弗洛伊德、拉康等人的心理學研究成果用以分析作品與作者本人的精神心理現(xiàn)象。20世紀50年代批評家們從挖掘文本內(nèi)在語言特征的新批評中跳出、開始揭示其普遍而抽象的文化象征意義，如Roy·R·Male在《霍桑的悲劇視野》中對霍桑的四部長篇浪漫小說進行了基督教神話模式的解讀[2]197-211。60年代末期，Harry Levin在《黑暗的力量：霍桑、坡及梅爾維爾》一書中指出三者的作品都表達了似乎一個個世紀不斷傳承下來的敘事寓言，而每則寓言都有著祖先保留下來的普遍性精神，即卡爾·榮格所稱的“集體無意識”的痕跡、善與惡的沖突及黑暗的力量[3]。在新歷史主義批評理論的影響下，1986年Lawrence Bull 在他的《新英格蘭文學文化：從革命到復興》一書中分析了霍桑對美國清教文化史的重塑[4]。我國在1934年有了《紅字》的全譯本之后，也從接受美學、敘事策略、原型理論、心理分析、女權(quán)主義等視角進行了諸多評論，如彭石玉在《霍桑小說與〈圣經(jīng)〉原型》[5]中將《紅字》與圣經(jīng)中的原型從幾個角度做了比較系統(tǒng)的對比分析，金衡山在《〈紅字〉的文化和政治批評——兼談文化批評的模式》[6]中于通俗文學的文化語境下解讀了海斯特女性主義形象的意義。國內(nèi)外相關(guān)文論還有很多，但專門研究奇林沃思的論文很少，個別相關(guān)論文也基本認同原小說中對奇林沃思的負面描寫，如張翔云在《淺談〈紅字〉中齊靈沃斯的人物性格》[7]中分析了齊林沃思可惡、可憐及造成他自私性格的社會原因、自身因素等等。

本文基于哈貝馬斯(Jürgen Habermas)(1929-)關(guān)于各種宗教世界觀與形而上學世界觀在道德內(nèi)涵方面的“重疊共識”[8]——他稱之為理性道德的重要作用，與交往理性之相關(guān)思想，重新思考和審視這篇浪漫主義小說，從奇林沃思作為丈夫、父親的寬容與責任，作為職業(yè)醫(yī)生的認真與專業(yè)，以及社會角色中對傷害他的人有底線的抗爭這三個方面來解析小說中對這個代表科學理性之人物的扭曲描寫，反映出科學理性在當時美國宗教社會的工具化誤解與被輕視。

哈貝馬斯是當代德國以及整個西方學術(shù)界最重要的哲學家之一，他認為“當談?wù)撟诮膛c世俗的沖突時，實際上我們模糊了理性道德和人權(quán)作為第三方的作用：……我們重新調(diào)整生活世界和政治團體的實踐以適應(yīng)理性道德和人權(quán)所設(shè)的基本前提，因為正是他們提供了人類存在的共同基礎(chǔ)，不管人們的世界觀有多么不同[9]73。泰勒在《世俗主義的模式》一文中曾說到：我們所需要的那種社會政治組織應(yīng)該不為任何一種宗教信仰所控制,但是為了使文明生活成為可能,它愿意默認關(guān)于文化范圍與社會生活的方方面面所做的決定,以及關(guān)于法律和社會行為規(guī)則的一種”重疊共識”(overlapping-consensus)[10]89。我們判斷是非與一個人的人格是怎樣的也正是基于這些“重疊共識”，也即是哈貝馬斯所強調(diào)的宗教與世俗對立之外作為第三方對社會起重大作用的理性道德，它是我們在這個價值多元的世界里判斷是非的更優(yōu)準則。哈貝馬斯進一步提出了在交往行動的基礎(chǔ)上重建社會批判理論[11]，在涉及客觀世界時，提出了“真實性”的認知理性要求；當涉及與他人關(guān)系的社會領(lǐng)域時，交往理性提出了“正義性”的倫理理性要求；當涉及主觀世界時，交往理性提出了“真誠性”的審美表現(xiàn)理性要求，它是有別于工具理性的一個更加全面的理性道德概念。

一、作為家庭角色的寬容與責任心

哈貝馬斯認為所謂常識正是來自于科學，科學應(yīng)該毫無保留地使常識擁有足夠信息量[8]105，因為我們的“常識”通常充滿了幻想和誤解，所以以客觀事實為基礎(chǔ)，以科學為工具去追尋真相是人類充分認知的基礎(chǔ)。

霍桑對羅杰·奇林沃思的描述中似乎他是一個執(zhí)念復仇而變成魔鬼的邪惡人物，從現(xiàn)代行為心理學的角度來看，奇林沃思留下來對海斯特的糾纏和對牧師的心理報復，原因只是出于一種愛而不得的潛意識，是一種無法控制的情緒。

美國人類學家Helen Fisher和神經(jīng)系統(tǒng)科學家Lucy Brown在一項對于戀愛或稱之為迷戀中的大腦的實驗研究[12]結(jié)果表明：愛情或迷戀背后的原理是大腦的獎賞機制在運作，當對方是我們理想中的配偶時，人腦底部會出現(xiàn)一處微小的活躍區(qū)域，正是這塊區(qū)域中那些活躍細胞(科學家稱之為A10)制造了多巴胺，我們知道它類似于一種天然興奮劑，這是大腦獎賞系統(tǒng)運作的一部分，它在潛意識中，不受情緒控制，它關(guān)系到欲求、專注、動機和渴望，它類似一種成癮機制，與毒品可卡因發(fā)作在同一區(qū)域，而且當被拒絕之后，這個區(qū)域反而會更加活躍，也就是迷戀會更深，本來想要忘掉這個人，繼續(xù)原來的生活，但結(jié)果卻事與愿違，大腦這部分區(qū)域的活躍使人情不自禁地更加迷戀對方，象成癮一樣，欲罷不能。

奇林沃思對赫斯特就處于這樣一種“大腦獎賞系統(tǒng)”活躍的狀態(tài)，赫斯特是他的理想配偶，他對其他人毫無興趣，他固執(zhí)地認為這個女人和他之間永遠存在著最緊密的聯(lián)系。赫斯特在哪兒，他的家就安在哪兒，“不管是愛還是恨，也不管是對還是錯！你和你的那個人，赫斯特·普林，都屬于我?！盵13]45這段中可以看到奇林沃思正是處在這樣一種對赫斯特放不下的狀態(tài)，他人生的全部意義似乎與赫斯特都分不開了，他陷在自己的執(zhí)念中。

海倫費舍的研究還表明我們大腦中的另一個區(qū)域——計算得失的區(qū)域也與愛情有關(guān)。尤其是當被對方拋棄時，我們會不斷地回想過去，到底是哪里出錯了，我失去了什么？是不是我當初那樣做就好了……。當人們在腦中不停地計算得失時，大腦中伏隔核的核心這部分就活躍起來，這使得我們會關(guān)注與對方相關(guān)的一切，這種大腦的活躍也會我們保持旺盛的精力、強烈的專注和熾熱的動機，不顧一切去冒巨大的風險去贏得另一個人，因為把對方視為了生命中最高的獎賞。

奇林沃思作為人，也不由自主地在大腦中去計算著關(guān)于這段感情糾葛的得失。但他是一個有知識且懂得哲理的人，他能意識到他自己的缺點和對赫斯特缺少了陪伴，覺得赫斯特不欠他的，他們之間的天平是平衡的。他對赫斯特不謀報復，但“那個坑害了你我二人的人還活著，他是誰？”[13]43他覺得那個沒有站出來承擔責任的男人欠他家庭的，他必須找出來。

而他的妻子赫斯特的一生是個悲劇，她追求浪漫愛情，但她無視牧師的虛偽與懦弱，時刻都在為牧師著想，承擔了一切，當看到牧師受良心折磨時，她首先覺得是奇林沃思的錯和自己沒有將奇林沃思是自己丈夫告訴牧師的原因，這是她對牧師迷戀之下的看不清與自我犧牲，同時當然也將無重大過錯的奇林沃思置于一種無奈和凄涼的境地。

奇林沃思是一個博覽群書的書呆子，他把自己大多數(shù)的時間用來進行科學實驗、對知識孜孜渴求，忽視了對年輕妻子的陪伴，他把赫斯特放在了內(nèi)心最深的地方，認為是他先委屈了赫斯特，“盡管我年老、我陰沉、畸形，……赫斯特，我把你裝進了心窩，”他善良的內(nèi)心認為不該把這個女人含苞的青春年華同他“這顆朽木”不自然地、錯誤地嫁接在一起，從而斷送了這個女人的一生[13]43?？梢钥闯觯浩媪治炙贾皇莻€失去妻子、孤獨的、受了傷害的人，但他并沒有心靈扭曲而非要對背叛他的人置于死地，他一直在為赫斯特著想，他后悔在婚姻早期沒有給予赫思特足夠的關(guān)注，“……如果你早些得到強過于我的愛，這件邪惡就不會發(fā)生了?！盵13]175他會反省自己的不足，在妻子背叛他生下私生子的情況下也沒有加害于她們。

奇林沃思與赫斯特的女兒珠兒沒有血緣關(guān)系，這個私生子的存在甚至會時刻提醒他來自妻子的背叛，當赫斯特害怕身為醫(yī)生的奇林沃思因復仇而給她的孩子開什么毒藥時，奇林沃思認為：“加害于這么一個不幸的私生嬰兒，難道我發(fā)瘋了？這藥會藥到病除的……，”事實上藥力真的很快便起了作用，……患病的小嬰兒病痛的呻吟很快平息了，孩子得到了良好的醫(yī)治[13]39。這段中，我們看到奇林沃思并沒有喪心病狂地趁機害死妻子通奸生下的嬰兒，而是作為一個職業(yè)醫(yī)師醫(yī)治好了她，這樣的行為事實也說明了奇林沃思這個人是有現(xiàn)代人權(quán)意識和道德準則的：父母犯下的錯不該由無辜的孩子來承擔。

珠兒“母女二人一起被摒棄在人間社會之外?！盵13]69作為一個私生子，她的生活艱難可想可知，從小被別的小孩孤立，但這個可憐的孩子最終的結(jié)局并不壞，小說結(jié)尾在奇林沃思去世之后，根據(jù)他的最后意愿和遺囑內(nèi)容，他把一筆數(shù)目相當可觀的個人遺產(chǎn)，包括新大陸波士頓這個小城鎮(zhèn)的和在英國的財產(chǎn)，都留給了赫斯特·普林的私生女兒-小珠兒，那個跟他并沒有血緣關(guān)系的孩子，于是這個本來可憐的私生子，便成為了當時新大陸最富有的繼承人之一[13]295。財產(chǎn)的重要性勿需言說，奇林沃思雖愛而不得，卻不僅沒有施以毒手，而且在最后一刻承擔了一個名義父親的重要責任。

所以，從如何對待并不愛他的妻子和沒有血緣關(guān)系的孩子來看，奇林沃思并非像霍桑描寫的那樣是缺乏精神性、只專注于科學的邪惡魔鬼，他只是個長相沒什么優(yōu)勢、愛鉆研科學實驗、不善于表達愛、缺乏浪漫的醫(yī)生學者，在特定的遭遇下，他也會孤獨、有執(zhí)念，但他是寬容的、有道德底線和有責任心的一個人。

二、作為職業(yè)角色的專業(yè)與認真

奇林沃思在小說中的職業(yè)是一個醫(yī)生，也是專注在煉金實驗室與草藥實踐的科學家、學者，但是這些稱謂在當時可不是什么為人類健康進步做貢獻而受到人們尊敬的職業(yè)，舊時“醫(yī)生”的稱謂同“水蛭”，它還表示以剝削別人為生的人。整個小說對他的描述基本是負面的，從外貌到他所研究的煉金術(shù)、使用印第安人的草藥、調(diào)查真相……話語間都是他丑陋至極、只知道鉆研科學實驗、追尋真相，似乎缺乏人類的情感、違背了精神性，沒有對他人和來自于他人的愛：“他丑陋、畸形、一只肩膀低于另一只，……身材矮小，皺紋滿額，他在歐洲研究煉金術(shù)，在美洲的荒野中用印第安人常用的藥草做實驗，……他的外貌每況愈下，愈加丑陋，……身體也更加畸形。他建立了一間實驗室……”[13]186，提到他的醫(yī)術(shù)也是與印第安人的什么“巫術(shù)”有關(guān)，相比對牧師職業(yè)的大量褒獎式描寫，小說對醫(yī)生、學者這類職業(yè)是輕描淡寫甚至帶有明顯貶意的。

但是奇林沃思作為一個醫(yī)生是具有專業(yè)性的，小說中說他對博大精深的古典醫(yī)道有著深入研究，對其了如指掌，他的每個偏方都配制之精良，形形色色的成分從四處搜尋而來[13]186。他鉆研知識，不管是“煉金術(shù)”這種現(xiàn)在看來有益于產(chǎn)業(yè)發(fā)展的理化實驗，還是研究殖民地社會所鄙視的印第安人的草藥(這與西方社會對我國中醫(yī)的看法有點類似)，他注重實效，稱印第安是個“精通草藥各種療效的民族”[13]39，他對于知識、科學不分出身的態(tài)度是明顯的。在他被印第安人俘虜囚禁了的期間，他掌握了印第安保留的大量當?shù)夭菟幍闹R。而且他還對病人們毫不隱諱地說過，大自然恩賜予印第安人的這些簡單有效的藥物，與歐洲那些博學的醫(yī)生在實驗室中花費了許多世紀才積累起來的藥典，幾乎可以獲得他本人等量的信任[13]101。作為一個學者，他尊重事實、尊重科學，對于不信基督教的野蠻人——印第安人的草藥竟給予同等信任，這在當時是不可思議的，沒有基督教教化的印度安人在當時的宗教社會是低人一等的野蠻人，當然包括他們的“巫術(shù)”草藥。而奇林沃思告訴人們他對這些草藥的信任，這無疑也是他具有一定平等意識的勇敢表達，而這些品質(zhì)在當時是得不到認可甚至與整個社會格格不入的。

就像小說中講到奇林沃思要接替波士頓的醫(yī)生時說起人們對原來那位醫(yī)生的看法：當時在波士頓，凡涉及醫(yī)學的事宜，之前全都依靠一位年長的教會執(zhí)事來兼任藥劑師，因為人們認為他那篤信宗教的言行舉止就是明證，比起靠一紙文憑配出的藥劑，宗教信仰的力量似乎更能取得人們的信賴?！盵13]101當時的人們生了病更相信宗教的力量而甚于根據(jù)醫(yī)學科學配出的藥劑，這也充分說明了主流社會群體對醫(yī)生這類職業(yè)的輕視和對科學、醫(yī)學的無法信任和了解。

與對科學與醫(yī)生職業(yè)的輕視相反，小說中也展示了當時宗教的崇高地位，如小說開頭對赫斯特帶紅字示眾的刑場上人們的對話：“……在他們看來，宗教和法律幾乎就是一回事，二者在他們的性格中融為一體。”[13]7小說中在所有盛大的儀式上，不管是行刑還是節(jié)日慶典，坐在主席臺中心位置的每次都是總督、他的幕僚和牧師們。如此的安排也反應(yīng)了當時一種類似聯(lián)合權(quán)貴政治：清教徒信奉神權(quán)政治，權(quán)力掌控在一小群牧師和地方長官手中，宗教“權(quán)高位顯”。

所以像奇林沃思這種追尋客觀世界真實性、個人責任與正義的醫(yī)生、科學家，處在宗教擁有絕對權(quán)力的社會，必然是得不到重視，受到很多壓抑和誤解的。

三、作為社會角色的有底線抗爭

奇林沃思知道妻子和牧師雖有錯，但罪不至死。他沒有傷害背叛的妻子、無辜的孩子，也沒有去殺掉他懷疑的情敵，但是對于那個傷害他家庭、不負責任的男人，他是執(zhí)意要找出來。他從事的工作(包括煉金術(shù)、行醫(yī))是以科學和實驗為基礎(chǔ)的，勢必造成他思考和行事的方式也多是基于對真相、事實與公正合理的追尋而出發(fā)。

他從書本中探索真理，“以一個法官的同等嚴峻與公正來開始調(diào)查，他只向往真理……?！盵13]115從他開始要調(diào)查清楚真相，要把“那個男人”找出來讓其承擔相應(yīng)責任，到他大概確定迪梅斯戴爾牧師就是那個人時，他對牧師暗示了他的想法：“這些黑色雜草都最終從墳墓中死者的心中生長出來，宣布了那沒有說出口的罪行，連自然力量都這么誠摯地要求懺悔罪過，為什么有的人卻做不到呢？”[13]119他認為身為牧師，想要為別人服務(wù)，那首先自己就要誠實，要懺悔罪過，來表明良心的力量和存在！”[13]121

他誘導牧師承認他的罪過，但牧師的道貌岸然令他更為反感。牧師認為凡人是不能調(diào)查別人的內(nèi)心的，除了上帝，人沒有權(quán)力去尋求真相和要求別人去承認罪過。在森林里迪梅斯戴爾牧師同赫斯特談及齊林沃思的報復時說:“赫斯特，我們并不是世界上最壞的罪人，有一個人他甚至比受到玷污的教士還要壞(此刻他都認為是赫斯特玷污了神圣的他)，……他(指奇林沃思)陰險地凌辱著一顆神圣不可侵犯的心靈?！盵13]207迪梅斯戴爾牧師自認為齊林沃思對他的調(diào)查較之于他自已的偽善(不肯承認他是珠兒的父親)和不負責任而言罪孽更深、更惡毒。牧師享受信眾的崇拜、職業(yè)的光環(huán)，但是他的行為和選擇卻始終讓一個與他有關(guān)系的女人承受恥辱和公眾的唾棄，他只確保赫斯特不要把他講出來，就算最后的坦白，也是用的第三人稱、模棱兩可，讓有的人誤以為他只是同情弱者。

而這正是奇林沃思與牧師的不可能融合之處，盡管如此，奇林沃思也沒有去殺死牧師，而是進行了有底線的抗爭：去調(diào)查、去讓他承認罪過。這也是他對當時社會宗教絕對統(tǒng)治下人們權(quán)力沒有自主追求正義的一種默默反抗。

四、結(jié)語

綜上分析，盡管奇林沃思飽受誤解和輕視，被認為是冰冷的工具理性的代表，但是他的所作所為與內(nèi)心卻展示了與他人的關(guān)系的“正義性”與真誠性。紅字在那個時代已經(jīng)具有很大的進步意義，但是從當代理性道德的角度來思考，它又是充滿矛盾的，尤其在塑造奇林沃思這個形象上，明顯有著極強的宗教統(tǒng)治色彩、對科學理性有著嚴重誤解與輕視的痕跡：認為理性是沒有美德的，理性是工具的、沒有精神性。作者霍桑既不滿嚴酷的清教社會的非人性化，但是又跳不出宗教內(nèi)部的思維局限，反映了當時整個社會對理性的片面理解和對第三方理性道德的忽視，但人類社會發(fā)展的趨勢也已經(jīng)表明了宗教適度祛魅和重視理性道德與現(xiàn)世責任的必要性。