《草房子》空間敘事表達(dá)與價(jià)值研究

蔡 羽

（四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文化與旅游學(xué)院，四川 遂寧 629000）

一、空間敘事理論及《草房子》的研究

20 世紀(jì)中期，在法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的思潮影響下，敘事學(xué)逐漸成為一門具有獨(dú)立研究對(duì)象和理論體系的學(xué)科。但在敘事學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，重視時(shí)間，忽視空間是學(xué)術(shù)界存在已久的現(xiàn)象。1945年美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家約瑟夫·弗蘭克在《西旺尼評(píng)論》上發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文，正式提出了“空間形式”的概念，至此學(xué)術(shù)界才開(kāi)始關(guān)注小說(shuō)中新的敘事形式——空間形式問(wèn)題。20 世紀(jì)70 年代，受到人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中“空間轉(zhuǎn)向”的影響，敘事學(xué)中的空間問(wèn)題也引起了評(píng)論界的注意。

國(guó)外對(duì)空間敘事理論的研究主要集中在空間構(gòu)型、空間形式、空間實(shí)踐等方面，研究成果頗豐，從約瑟夫·弗蘭克到魯思·羅儂，從《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》到《小說(shuō)中的空間》，對(duì)空間敘事的探討不斷推進(jìn)，并且部分學(xué)者利用新技術(shù)新方法對(duì)空間敘事理論研究提出了好幾種理論研究的模型與框架，如瑪麗-勞勒·萊恩就將計(jì)算機(jī)的遞歸嵌入功能和窗口理論引入到了敘事學(xué)領(lǐng)域內(nèi)以闡釋空間性敘事[1]。

國(guó)內(nèi)關(guān)于空間敘事的理論起步于20 世紀(jì)末，21 世紀(jì)初才逐漸成為學(xué)界潮流，龍迪勇、牟偉、章錫麟、方英等學(xué)者都從不同角度對(duì)空間敘事進(jìn)行了研究并取得了一定的成就，但就目前的研究成果來(lái)看，主要有這兩方面的觀點(diǎn)存在爭(zhēng)議：一是對(duì)敘事空間主客觀的理解，二是對(duì)敘事空間類型的劃分出現(xiàn)了不同的理解。其中龍迪勇的博士論文《空間敘事學(xué)》對(duì)文本空間形式、圖像空間等進(jìn)行了細(xì)致的分類研究，這對(duì)國(guó)內(nèi)敘事理論的發(fā)展起到了促進(jìn)作用[2]?？偟膩?lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)空間敘事理論的研究方興未艾。

時(shí)間與空間是構(gòu)成小說(shuō)環(huán)境的兩個(gè)基本要素，完整的時(shí)間和空間更有利于讀者對(duì)于文本的理解和把握?？臻g，是關(guān)于人類存在的一個(gè)重要的維度，比起時(shí)間，人類在空間中的存在更為直接和實(shí)在。關(guān)于《草房子》的空間敘事的研究不多，王潔《“油麻地”的空間詩(shī)學(xué)》從成長(zhǎng)空間、古典美學(xué)空間、價(jià)值理念的象征空間入手進(jìn)行分析[3]，其研究?jī)?nèi)容僅為空間敘事理論其中的一個(gè)層面。筆者擬從物理空間、社會(huì)空間、精神空間三方面入手，深入分析生活在“草房子”中的成人、少年在特殊的歷史時(shí)期的精神世界、處事方式，以此更加深入理解《草房子》的審美意義和作家對(duì)那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的少年的經(jīng)歷的價(jià)值評(píng)判。

二、《草房子》中的空間敘事與隱喻表達(dá)

（一）物理空間解析

本文所說(shuō)的物理空間，既包括靜態(tài)的空間，如城市鄉(xiāng)村、自然景物、活動(dòng)場(chǎng)景等，也包括動(dòng)態(tài)的空間轉(zhuǎn)換與銜接，如地理位置的移動(dòng)，場(chǎng)景的切換等。作品中故事情節(jié)的展開(kāi)，人物的活動(dòng)都離不開(kāi)故事的物理空間，在曹文軒筆下出現(xiàn)的空間地名，如：油麻地、蘆葦叢、學(xué)校、藥寮、杜小康的家……。在他的文章中，雖地名各異，但卻表現(xiàn)出了相同的特點(diǎn)：依山傍水、充滿鄉(xiāng)土氣息的村落養(yǎng)育著一群淳樸、堅(jiān)毅、溫柔的人們。

1.自然空間

首先，自然空間的描述構(gòu)筑起與現(xiàn)實(shí)世界的連接，人物的成長(zhǎng)也從個(gè)體世界進(jìn)入公眾世界，其后被馴化、被塑形、被接納，又重新回到個(gè)體世界?！恫莘孔印饭适麻_(kāi)篇運(yùn)用倒敘的手法，桑桑坐在油麻地小學(xué)最高的草房子頂上，他即將永遠(yuǎn)地告別這里。鏡頭首先展現(xiàn)了油麻地的全貌，然后縮回到局部：遠(yuǎn)處悠悠的白云，再到空曠天空，最后到了一片落葉。這些場(chǎng)景都被藍(lán)天連接起來(lái)，形成了一個(gè)由大到小、由遠(yuǎn)到近、由高到低的立體空間。在這個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，桑桑的一切言行都要符合社會(huì)道德、學(xué)校規(guī)定，但同時(shí)，現(xiàn)在所處又是一個(gè)無(wú)人之地，桑桑在這一瞬間擁有了整個(gè)空間，獨(dú)自面對(duì)甚至是俯視這個(gè)世界。過(guò)去內(nèi)心產(chǎn)生出的抗拒、認(rèn)同、委屈、欣喜等情感，都涌上心頭，這便是成長(zhǎng)。這種多維空間的寫(xiě)作風(fēng)格塑造了三維空間的自然感，并將其與更大的宇宙空間聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)出人物開(kāi)放、復(fù)雜的情緒。

其次，對(duì)自然空間的敘述，營(yíng)造出了孤獨(dú)寂寞的環(huán)境，也映照出人物內(nèi)心的失落與渴望。桑桑和阿恕等人一起玩“賊回家”這個(gè)游戲，有這樣一段自然空間的描寫(xiě)：似乎有點(diǎn)清冷的月亮，高高地懸在光溜溜的天上，襯得夜空十分空闊。雪白的月光均勻地播撒下來(lái)，照著泛著寒波的水面，霧氣裊裊飄動(dòng)[4]。曹文軒用細(xì)膩、溫柔的語(yǔ)言描繪了一個(gè)寒冷又寂寞、安靜又可愛(ài)的冬夜。對(duì)夜空與月光的自然空間書(shū)寫(xiě)，營(yíng)造出朦朧又安靜的氛圍。首先奠定了柔軟孤獨(dú)的意境，月光成了浩渺宇宙中具有原始意義的孤獨(dú)象征，對(duì)杜小康的孤獨(dú)又傲嬌的形象起到了強(qiáng)化作用。

最后，自然空間是孤獨(dú)的孩子內(nèi)心短暫的慰藉。細(xì)馬輟學(xué)放羊的片段介紹了細(xì)馬獨(dú)自面對(duì)的空間：“到處都是莊稼和草木，到處都是飛鳥(niǎo)與野兔，他可以看魚(yú)鷹捕魚(yú)，聽(tīng)蘆葦叢里一種水鳥(niǎo)有一聲無(wú)一聲的哀怨地鳴叫。一切都是有趣的，他樂(lè)意去做許多事情：追逐一條小狗，在水塘里捉幾條魚(yú)……”[5]對(duì)于外地來(lái)的細(xì)馬，這里的一切似乎都能聽(tīng)懂他的語(yǔ)言，他也能聽(tīng)得懂這里一切的語(yǔ)言——小羊，莊稼，飛鳥(niǎo)……他們可以自由地交談，愉快地玩耍，沒(méi)有讀不出課文時(shí)候同學(xué)的譏笑，沒(méi)有聽(tīng)不懂同學(xué)講話的尷尬，也沒(méi)有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的牽掛……所有的委屈、失望在這里都得到了釋放，這就是自然空間讓孤獨(dú)的孩子細(xì)馬與天地融為了一體，心靈也得到了短暫的慰藉。

2.建筑空間

第一個(gè)建筑空間是學(xué)校，也就是“草房子”。學(xué)校的功能是育人，表現(xiàn)為對(duì)人社會(huì)化的塑造，比如愛(ài)國(guó)、學(xué)習(xí)知識(shí)……正是因?yàn)閷W(xué)校的特殊功能，所以建筑也是油麻地最好的，體現(xiàn)了人們對(duì)文化以及教育的尊重。油麻地小學(xué)的草房子是油麻地最古樸、華貴的建筑，十幾幢草房子連成一片，布置有序，草房子之間種植著薔薇花、美人蕉，有大大的屋頂，寬敞明亮的教室。這個(gè)空間是一定意義的“主人”，而不是純粹的客體，也就由此有了對(duì)學(xué)校這個(gè)空間的凝視與反思。比如桑桑能夠在學(xué)校里養(yǎng)鴿子，最先到秦大奶奶的家，他獲得了更多的活動(dòng)空間和感受空間。他也最先見(jiàn)到紙?jiān)?，了解到蔣一輪老師與白雀的故事，在送信的過(guò)程中感悟到了朦朧的愛(ài)情。

第二個(gè)建筑空間是杜小康的家，“紅門”的盛衰顯現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)力量和世事無(wú)常，經(jīng)濟(jì)實(shí)力帶給孩子的是自信和獨(dú)立。杜小康擁有油麻地最漂亮的房子：小青磚，小青瓦，高大的院墻，后三間，左兩間，右兩間，還有兩扇大紅門。在“紅門”里生活的杜小康擁有著孩子們最羨慕的生活，他有一年四季的衣服，有皮帶，有自行車……杜小康的個(gè)性也凸顯出“優(yōu)越”，他能夠輕松解決很多同學(xué)解決不了的問(wèn)題，敢向老師提條件，敢于主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤……因?yàn)橛吐榈厮腥硕贾馈凹t門”是最富足的象征。

第三個(gè)建筑空間是“藥寮”，“藥寮”代表著少年成長(zhǎng)過(guò)程中獲得的神秘、堅(jiān)韌的力量。“藥寮”是溫幼菊老師的宿舍，在油麻地小學(xué)里，與桑桑的家挨著。“藥寮”外面是竹林與茅屋，里面有溫老師的藥罐和紅泥小爐，在這里桑桑感受到了平靜與堅(jiān)韌。在桑桑身患鼠瘡的日子里，經(jīng)常來(lái)溫老師的小屋，溫老師向他講述她和奶奶的故事，她唱著動(dòng)聽(tīng)的歌謠，告訴桑?！皠e怕”，在悠長(zhǎng)又沉重、哀傷又剛強(qiáng)的話語(yǔ)里，桑桑獲得了神秘的力量。溫幼菊帶給桑桑的是平靜、勇氣，在最后的時(shí)光里依然可以美好地看待一切，去展望明天。

（二）社會(huì)空間解析

地理學(xué)家約翰斯頓將社會(huì)空間定義為“社會(huì)群體感知和利用的空間”，在該空間中能夠反映出社會(huì)群體的價(jià)值觀、偏好和追求等。通過(guò)這一空間與人物性格相聯(lián)系，比如：杜小康家中發(fā)生巨變后，桑桑與杜小康共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷以及他們之間真摯的友誼，讓人感受到了曹文軒筆下人物的真善美。這一空間解析將生活在“草房子”中的成人、少年在特殊歷史時(shí)期的形象更加鮮明、生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。

1.人際交往

人際交往首先表現(xiàn)在孩子渴望吸引人們的注意力和嫉妒心理，以及在欲望被壓抑后報(bào)復(fù)心理的產(chǎn)生[6]。在夏天的校園里，桑桑為了吸引油麻地師生，尤其是紙?jiān)碌淖⒁?，將棉衣棉褲穿在身上，哼著歌招搖在校園里。此時(shí)禿鶴為了遮掩禿頭戴著帽子進(jìn)了校園，一下子成了亮麗的風(fēng)景，將孩子們的目光都吸引了去。桑?？粗x他遠(yuǎn)去的同學(xué)們，還有紙?jiān)碌谋秤?，感到了尷尬和失落，他嫉妒禿鶴搶了他的風(fēng)頭，于是聯(lián)合阿恕搶走了禿鶴的帽子；杜小康在幫助油麻地師生乘船過(guò)河之后，桑桑又覺(jué)得杜小康搶了他的風(fēng)頭，于是在晚上的“賊回家”游戲里故意不跟杜小康玩，甚至故意表現(xiàn)出夸張的快樂(lè)，桑桑沉浸在“冷落他人的快意里”。孩子原始欲望的表達(dá)受到壓抑后，渴望想盡辦法“報(bào)復(fù)”，并且在“報(bào)復(fù)”過(guò)程中再次成為“主角”，孩子們的成長(zhǎng)在這種循環(huán)往復(fù)中上演，并且最終懂得節(jié)制欲望。

人際交往還表現(xiàn)在學(xué)會(huì)付出，真心相待，說(shuō)到做到這些方面。杜小康遭遇家庭變故以后才發(fā)覺(jué)，桑桑竟然是自己最要好的朋友，他對(duì)桑桑說(shuō)放鴨回來(lái)以后送給他雙黃蛋，杜小康做到了。桑桑也覺(jué)得杜小康是自己最好的朋友，他時(shí)常牽掛著杜小康，打聽(tīng)他的消息，在杜小康告訴他打算在油麻地小學(xué)門口擺攤時(shí)，桑桑精心挑選了十只最好的鴿子，將賣鴿子賺來(lái)的二十元錢全部給了杜小康，用實(shí)際行動(dòng)支持他的想法。此時(shí)的桑桑與杜小康已經(jīng)共同成長(zhǎng)，收獲了真摯的友誼，在與人交往中學(xué)會(huì)了付出并真心以待，能夠?qū)⒏髯宰钫滟F的財(cái)富交給對(duì)方。人際交往需要我們向世界傳達(dá)善意與真誠(chéng)，彼此付出真心收獲的情誼最堅(jiān)固。

2.思想道德觀念

思想道德觀念影響人的成長(zhǎng)，在桑桑目睹蔣一輪與白雀的愛(ài)情悲劇時(shí)，白三的觀念給桑桑以沖擊，他渴望通過(guò)自己的傳信使蔣一輪與白雀能夠再續(xù)前緣，這也暗示我們婚戀自由、愛(ài)情追求以及自我意識(shí)的覺(jué)醒，在涉世未深的少年和新的時(shí)代中將發(fā)揮更大的作用。

小說(shuō)中浸月寺是慧思和尚居住的地方，位于油麻地與板倉(cāng)之間。浸月寺隱藏在大河邊樹(shù)林的坡上，有清脆的風(fēng)鈴，金色的佛像，幽深的院子，顯得格外神秘、蒼勁、寂靜、肅穆與莊嚴(yán)。曹文軒沿著桑桑進(jìn)入浸月寺的路線，由近及遠(yuǎn)描繪出浸月寺的靜謐、深遠(yuǎn)。寺廟是修身養(yǎng)性、祈求福氣之所，古樸、純粹，也顯示著油麻地的淳樸、簡(jiǎn)單。文章在這里埋下了很多伏筆，比如慧思和尚的過(guò)去像寺廟一樣神秘，慧思和尚彈撥三弦安靜單純，慧思和尚聽(tīng)到桑桑說(shuō)到板倉(cāng)和紙?jiān)聲r(shí)的遲疑，寫(xiě)的毛筆字灑脫又文質(zhì)彬彬，深邃的眼睛像紙?jiān)乱粯?，同時(shí)也暗示了紙?jiān)碌纳硎琅c其的關(guān)聯(lián)。寺廟四角翹起，“仿佛隨時(shí)都會(huì)隨風(fēng)飛去”暗示了慧思和尚和紙?jiān)碌耐蝗幌?，使得文章充滿朦朧美，使得后面的情節(jié)更加生動(dòng)合理。

紙?jiān)碌哪赣H是油麻地最水靈的女子，未婚先孕，生下紙?jiān)?，然后跳河自殺了。留下紙?jiān)拢恢焙屯馄派钤诎鍌}(cāng)。書(shū)中對(duì)于這一段筆墨不多，不過(guò)在中國(guó)，即使是在已經(jīng)自詡思想開(kāi)放的現(xiàn)在，對(duì)于“未婚先孕”依舊無(wú)法坦然接受，人們總還是會(huì)在背后指手畫(huà)腳，在更講傳統(tǒng)道德倫常的地方，更是會(huì)惡語(yǔ)相加，否則紙?jiān)碌哪赣H也不會(huì)在紙?jiān)聞偝錾妥詺?，父親出家。從小缺少關(guān)愛(ài)的紙?jiān)码y怪性格安穩(wěn)，總是喜歡低著頭。在小說(shuō)最后，最疼愛(ài)紙?jiān)碌耐馄湃ナ懒耍堅(jiān)潞蜕鸽x開(kāi)了油麻地，不知?dú)w處。桑桑與紙?jiān)聸](méi)有好好地告別，就像桑桑在離開(kāi)油麻地時(shí)說(shuō)的“無(wú)法告別的，只有紙?jiān)隆薄?/p>

（三）精神空間

作者著重?cái)⑹隽恕昂舆叀边@一自然空間，在這個(gè)空間里展現(xiàn)的其實(shí)是禿鶴的精神世界，他的委屈、掙扎、釋放、馴化都在這里集中展示。他的回避、斗爭(zhēng)、報(bào)復(fù)、融入，人物出場(chǎng)的對(duì)比，樹(shù)木與人物的對(duì)照，都構(gòu)成了豐富的少年形象與他的精神世界[7]。

在小學(xué)三年級(jí)以前，因?yàn)樵诙d鶴成長(zhǎng)的村子里，有很多像他一樣的禿頭，并不懂得被喊禿鶴是侮辱。他認(rèn)為自己和別人并沒(méi)有什么不同，他快活地、自信地走在油麻地。禿鶴在一個(gè)雨天來(lái)上學(xué)，看到兩個(gè)女孩捂著嘴，遮掩地笑他時(shí)，他獨(dú)自走到河邊的竹林，在這片竹林里，禿鶴擁有了第一個(gè)“自卑意識(shí)萌芽”，在他的私人空間里，他可以盡情釋放自己的情緒。當(dāng)他看到河水里歡樂(lè)的、羽毛豐滿的鴨子時(shí)，他向它們?cè)疫^(guò)去很多瓦片，直到瓦片驚動(dòng)不了那幾只鴨子才收手；在頭上抹生姜被同學(xué)們聞到氣味時(shí)，禿鶴又跑到河邊，獨(dú)自一人，往頭上抹了一把爛泥，反反復(fù)復(fù)洗著，直到他自己覺(jué)得完全沒(méi)有味道了才回到教室，自卑意識(shí)更加強(qiáng)烈；禿鶴在會(huì)操上報(bào)復(fù)了所有人后，被同學(xué)們排擠和無(wú)視，他再次來(lái)到河邊的無(wú)人之地獨(dú)自委屈，禿鶴開(kāi)始懷疑自己是不是做錯(cuò)了，他要怎么才能重新融入這個(gè)集體；文藝匯演的小插曲，禿鶴又重新獲得了大家的敬意，但是在小鎮(zhèn)碼頭的石階上，禿鶴偷偷啜泣著，桑桑和油麻地的很多師生找到他的時(shí)候，他努力克制自己不哭，但最終變成號(hào)啕大哭。這些情緒的釋放，他都在“河邊”這一自然空間盡情展示，進(jìn)而進(jìn)入了他的精神空間。

三、空間敘事的審美意義與作家的情感價(jià)值

（一）空間敘事的審美意義

1.表達(dá)含蓄的美

曹文軒在小說(shuō)中所要表達(dá)的審美趣味并不直接表露出來(lái)，而是通過(guò)空間敘事，含蓄、委婉地傳達(dá)出來(lái)。含蓄最大的特點(diǎn)就是語(yǔ)言的暗示與象征，比如，桑桑第一次見(jiàn)紙?jiān)碌臅r(shí)候，由于害羞并沒(méi)有表現(xiàn)出什么，但桑桑躲在屋子里，身處私密場(chǎng)合，桑桑仿佛不曾看紙?jiān)拢珴M眼都是紙?jiān)?。桑桑眼中的鴿子，含蓄地將其驚訝、激動(dòng)表達(dá)了出來(lái)，鴿子們一見(jiàn)到紙?jiān)?，先是受驚起飛，后來(lái)產(chǎn)生了展示自己的欲望，其實(shí)白鴿看見(jiàn)紙?jiān)聲r(shí)種種的反應(yīng)，正是桑桑內(nèi)心的表現(xiàn)，這些動(dòng)人的美感作者都沒(méi)有直接描繪出來(lái)，而是通過(guò)將桑桑隱藏在另一個(gè)空間里，在這里周圍的一切聲音與動(dòng)作都是他的內(nèi)心反映。

2.展示平淡的美

曹文軒認(rèn)為美是一種平淡，它在于本真的生活，敘述的都是和自己童年生活相關(guān)的人與事，發(fā)生在美麗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，生活氣息濃厚、煙火氣息濃郁。曹文軒非常善于將草木、河流、云煙、麥田、月光等自然景觀意象和房屋、風(fēng)車、舟船、寺廟、橋、塔等人文景觀意象相互融合，營(yíng)造出一幅幅美麗和諧的鄉(xiāng)村田園畫(huà)面，既溫馨又和諧，寄托了作者希望人類與大自然和諧共生的美學(xué)理想。

3.表現(xiàn)憂郁的美

曹文軒善于寫(xiě)苦難，他的筆下每個(gè)人的一生幾乎都充滿挫折、坎坷和遺憾，如蔣一輪與白雀在大樹(shù)下、月光下、河岸邊青澀地吹笛、跳舞，寫(xiě)信互訴衷腸，但最終成為愛(ài)情悲?。磺卮竽棠虨榫纫活w油麻地小學(xué)的南瓜溺水而亡；杜小康身處?kù)o謐的蘆葦蕩時(shí)的孤獨(dú)，這些令人傷感的情景，結(jié)合作者審美，通過(guò)平淡的空間敘述，體現(xiàn)出作者悲憫的人文關(guān)懷，具有淡淡的憂郁美。在《草房子》中，作者用“藥寮”這一空間寫(xiě)出了溫幼菊老師的人生，“壺蓋半敞，蒸氣推動(dòng)著壺蓋，使它有節(jié)奏地在壺口上彈跳著。蒸氣一縷一縷地升騰到空中，然后淡化在整個(gè)小屋里，使小屋里洋溢著一種讓人頭腦清醒的藥香”。在桑桑的眼中，溫幼菊老師的脆弱與多病因?yàn)椤八幭恪本谷怀錆M了特殊的美感。曹文軒將溫幼菊的苦難變?yōu)槊利?，也帶給了桑桑在面對(duì)病魔與人生挫折時(shí)的勇氣與堅(jiān)韌[8]。曹文軒故意中斷敘述過(guò)程，以引起讀者的好奇。他通過(guò)時(shí)間和情節(jié)的淡化、歷史背景的淡化、空間和視角的轉(zhuǎn)換來(lái)敘述故事，生動(dòng)展現(xiàn)了隱晦的苦難之美和純潔的人性。通過(guò)創(chuàng)造各種空間，穿插在各種空間中的少年可以安靜地成長(zhǎng)。

（二）作家的情感價(jià)值流露

1.鄉(xiāng)村帶給他的情愫

曹文軒生長(zhǎng)在江蘇鹽城的一個(gè)小鄉(xiāng)村，在他的意識(shí)里，他永遠(yuǎn)是一個(gè)“農(nóng)村人”，鄉(xiāng)村帶給他的情愫，這一生將無(wú)法抹去。后來(lái)生活在大都市的他，也時(shí)常會(huì)想起少年時(shí)在田野上奔跑、游戲的流連忘返與歡樂(lè)，忘不了的還有那種種孤獨(dú)、寂寥、恐慌……自身少年的經(jīng)歷與所見(jiàn)，留給曹文軒極為深刻的印象，也形成了他的文學(xué)觀。他反對(duì)在文學(xué)創(chuàng)作中一味追求“深刻”，反對(duì)一定要“反映當(dāng)下”的兒童生活[9]。他提倡“跟隨永恒”，他認(rèn)為在少年成長(zhǎng)的過(guò)程中，無(wú)論是生長(zhǎng)于五六十年代的兒童，在那個(gè)貧瘠的土地上，物質(zhì)生活匱乏的年代，還是處在信息爆炸時(shí)代，被手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、電腦包圍著的少年，即使環(huán)境陌生，在身體和心靈上都發(fā)生了巨大的改變，依舊可以書(shū)寫(xiě)過(guò)去。因?yàn)殛P(guān)注當(dāng)下不等于必須“書(shū)寫(xiě)當(dāng)下”，現(xiàn)實(shí)的精神不可以被理解為“敘述現(xiàn)實(shí)”。

2.對(duì)兒童的關(guān)注

曹文軒認(rèn)為只有美、意境、詩(shī)化、憐憫、善……所有這一切才是文學(xué)不可或缺的重要元素。我們靈魂中所固有的雅趣、幽默、智慧、憂傷、真誠(chéng)、自尊，這些最樸素的情感，在美學(xué)與情感上都是一脈相承。所以在曹文軒看來(lái)，成長(zhǎng)于五六十年代的“紅孩子”，需要忍受冬季寒冷，夏季炎熱，經(jīng)常參加勞動(dòng)和文藝匯演。雖然買一顆糖都很新鮮的孩子們，可能承受自卑、孤獨(dú)、病痛、冷眼的少年們，個(gè)個(gè)經(jīng)歷苦難，一身傷痕，但是都充滿頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘢瑩碛袌?jiān)毅、剛強(qiáng)的力量和善良、悲憫的感情[10]。曹文軒認(rèn)為這樣的成長(zhǎng)是好的，是值得今天的孩子也去感受和感動(dòng)的。

四、結(jié)語(yǔ)

《草房子》里人物在不同空間里展現(xiàn)的精神面貌、性格特點(diǎn)、內(nèi)心感受等，折射出不同環(huán)境對(duì)人的影響以及人在不同環(huán)境中的反應(yīng)與表現(xiàn)。故事發(fā)生在特殊時(shí)代，作品向我們揭示了五六十年代紅色文化影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的特質(zhì)，每一個(gè)令我們感動(dòng)的人物都有著善良的品質(zhì)，不向困難低頭，充滿對(duì)生活的希望，在不美好中堅(jiān)韌善良，在不幸中倔強(qiáng)抗?fàn)帯Ｍ瑫r(shí)也能夠看到一個(gè)人物的復(fù)雜性、多面性，獨(dú)自一人時(shí)的孤寂，融入集體時(shí)的歡脫。我們不僅在閱讀作品時(shí)能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的文字刻意隱含的“殘酷”，更要擁有直面困難的勇氣，乘風(fēng)破浪，闖出精彩的人生，擔(dān)負(fù)起時(shí)代賦予我們的新的責(zé)任！