張大千早年重要藝術(shù)交往活動(dòng)平議

李厚瓊， 于軍民

(內(nèi)江師范學(xué)院 文學(xué)院， 四川 內(nèi)江 641100)

近年來，有關(guān)國畫大師張大千早年的幾個(gè)重要藝術(shù)交往活動(dòng)頗為引人注目，如拜師曾熙和李瑞清的時(shí)間、參加滬上書畫家秋英會(huì)雅集以及在寧波同鄉(xiāng)會(huì)館舉辦生平首次畫展等。引起關(guān)注的重要原因在于,根據(jù)新的文獻(xiàn)梳理，論者發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)交流交往活動(dòng)與張大千親口向記者謝家孝口述的有關(guān)情況不符，于是有人懷疑張大千是否具有“兩面人格”，懷疑張大千在接受謝家孝訪談時(shí)“沖殼子”。筆者細(xì)讀相關(guān)史料，結(jié)合各方論述，認(rèn)為張大千早年的幾個(gè)重要藝術(shù)交流交往活動(dòng)需要做進(jìn)一步澄清。

一、張大千弟兄三人拜師曾李：時(shí)間及動(dòng)因

在謝家孝所著《張大千的世界》中，辟有專章“曾李二師”講師承，但并未明確講到張大千的拜師時(shí)間，只說“在拜入曾李二師門下之先，大千先生曾留學(xué)日本”。另有張大千自述：“我十七歲即離開四川老家赴上海，當(dāng)時(shí)我二家兄在上海，我去上海見見世面，私心也就想留在上海學(xué)書畫，可是家里不同意，第二年就遵從父兄的意思，到日本京都去學(xué)染織?！盵1]28《張大千四十年回顧展自序》更加明白地講道：“二十歲歸國，居上海受業(yè)于衡陽曾夫子農(nóng)髯、臨川李夫子梅庵，學(xué)三代兩漢金石文字，六朝三唐碑刻?！盵2]學(xué)界曾經(jīng)綜合以上信息，普遍認(rèn)為張大千拜師是在1919年張大千自日本歸國后。先入曾門，后由曾師引薦，繼入李門。筆者也曾著文主張：1919年(農(nóng)歷丁巳年)春入曾門，秋入李門。但自新的史料發(fā)現(xiàn)后，拜師曾李二師時(shí)間似應(yīng)提前到1917年春夏之交。

李瑞清曾為張大千書寫“此亭惟爽塏，厥詞不浮華”楷書五言聯(lián)并有題款：“季蝯仁弟索集鶴壽字本字。丁巳四月，清道人?！盵3]該作曾于2010年由臺(tái)北歷史博物館舉辦的《張大千的老師——曾熙、李瑞清書畫特展》展出。這則交往史料明確指向1917年(農(nóng)歷丁巳年)春夏之交,張大千已然列入李瑞清門墻。那么清道人此聯(lián)是否為他人偽作呢？似乎也無此可能，因有張大千的題簽“先師李文潔公鶴銘集聯(lián)”[3]。能證明該年張大千與李瑞清的師生交往情誼的，還有張大千所題《千秋萬歲六朝銅鏡拓片》：“壽世之竟，秦漢為多，六朝物僅此一見。五年前，曾以之壽梅師，梅師沒，不愿假作他人壽，重以筠廠先生命，完我趙璧，爰脫之以公諸愛我兼竟者。壬戌五月既望，德庵先生索拓片，因識(shí)數(shù)語于此，大千居士爰?！盵3]這則題跋作于1922年(農(nóng)歷壬戌年)，顯示在五年前的1917年，李瑞清五十壽辰之際，張大千為李師送上六朝銅鏡作為壽禮。

新的問題是，如果張大千是在1917年拜李瑞清為師學(xué)習(xí)書畫，那么與他自己所說該年前往日本學(xué)習(xí)印染技術(shù)不矛盾嗎？他對謝家孝講：“我十七歲即離開四川老家赴上海，當(dāng)時(shí)我二家兄在上海，我去上海見見世面，私心也就想留在上海學(xué)書畫，可是家里不同意，第二年我就遵從父兄的意思，到日本京都去學(xué)染織了。”[1]28這里有一個(gè)基本史實(shí)需要弄明白，即張大千赴日本留學(xué)是在1917年初，但很快即與到日本尋訪張大千的二哥張善子及蜀中好友馬企周(馬駘)一同回國，后再赴日本直到1919年歸國。張大千拜師應(yīng)該是在1917年回國后，與馬企周一同入曾李之門。有馬企周題張善子《十二金釵圖》為證：“耳蜀南善子先生名十年矣。去春予自峨山繪蜀道風(fēng)景，迤邐至渝始晤其面……越日，先生竟辭政務(wù)，偕予遨游東瀛，遇乃弟。啼鵑(張大千曾用名)，工書畫詩詞，亦稱三絕。數(shù)月旋國，同寓申江，閉戶切劘畫學(xué)為樂。……戊午十月，西昌鄉(xiāng)小弟馬騵績周甫拜稿?！盵3]馬企周為張善子《十二金釵圖》題跋是在1918年(農(nóng)歷戊午年)十月。題跋回顧了上年與張善子和張大千的交游情況，明確記錄了1917年春，先是與張善子一同赴日本，與先期到達(dá)的張大千匯合，后又與張善子、張大千三人一同由日本回國的事實(shí)?；貒臅r(shí)間甚至還是仲春時(shí)節(jié)，有張大千所作詩《丁巳江浦口占》為證：“漸看蜻蜓立釣絲，山花紅照水迷離。而今解道江南好，三月春波綠上眉。丁巳江浦口占。此予年二十時(shí)所作，偶憶及書之。六十八年己未六月。外雙溪摩耶精舍。八十一叟爰?！盵3]此處所言“二十”乃虛指。

能證明1917年張大千曾由日本中途回國并暫居上海的，還有其四哥張文修所撰《張氏家譜》，其中寫道：“十世祖妣謝夫人，字正榮。生于光緒戊戌二十四年全月十一子時(shí)，系內(nèi)江縣象鼻嘴生長人氏。妣之受聘于正權(quán)公也，以屬老親，故未俟成年即至夫家讀書。妣性聰敏，深得曾太夫人歡。且善待正權(quán)公，兩小無猜，而頗有相親相愛之樂。不幸正權(quán)公留學(xué)東瀛，方轉(zhuǎn)上海，妣竟以停經(jīng)乾疾，病歿。乃民國六年丁巳歲七月十九日丑時(shí)，得年十九。墓葬自置產(chǎn)業(yè)劉家塆宅右。正權(quán)公于妣歿之日在上海夜夢妣來與之絕?！盵3]此際因張勛復(fù)辟失敗后兵荒馬亂，張大千無法回內(nèi)江祭悼未婚妻謝舜華，遂奉家人之命再赴日本。

曾熙在所撰《張善子鬻畫》中講：“髯居上海之三歲，季爰居門下?！盵4]614這里我們很容易發(fā)現(xiàn)，張大千拜師曾熙的時(shí)間點(diǎn)是在1917年。曾熙是1915年8月由湖南經(jīng)杭州至上海，至1917年正是其寓居上海的第三個(gè)年頭。王中秀、曾迎三所著《曾熙年譜長編》己巳(1929)年條也提到，己巳(1929)年二月曾熙為張大千三十自寫小像題詩，詩中有句：“老髯之髯白于雪，喜子髯虬翠如墨。一十二年幾席親，每出一幅人嘆絕?！盵4]710由句中“一十二年”推算，張大千拜師當(dāng)在1917年無疑。曾熙撰寫的《季蝯書畫例言》講道：“季入學(xué)校數(shù)歲，謂科學(xué)少人生之趣，不足學(xué)。遂東渡，與日本名宿參論中日畫理。又以日人新舊煩離不足學(xué)，歸游名山，日與僧人言禪學(xué)。一日執(zhí)贄就髯席，請?jiān)唬骸笇W(xué)書?！自唬骸Ｉ弦缘廊藶槿?、兩漢、六朝書，皆各守家法。髯好下己意，不足學(xué)。’因攜季見道人。道人好奇，見季年二十余，其長髯且過髯，與語，更異之，繇是季為髯書，復(fù)為道人書?！盵4]曾熙將張大千拜師的動(dòng)機(jī)及拜師曾李的先后關(guān)系交代得很清楚。關(guān)于曾熙向李瑞清引薦張大千一事，張大千自己也有交代：“我們曾老師人最厚道，對我們李老師感情最摯，李師在民國初年家境困窘，曾師把學(xué)生都介紹到李師門下?！盵1]30正由于入曾門后很快又入李門，所以才有1917年兩次與李瑞清師的直接交往。1917年自日本返回上海，也符合前述張大千自家鄉(xiāng)內(nèi)江前往上海的原始動(dòng)機(jī)——“留在上海學(xué)書畫”。按照同鄉(xiāng)好友馬企周的介紹，由于張大千幼承家學(xué)，此際張大千的書畫詩詞功底已經(jīng)讓人嘆服。

這里順帶提出一個(gè)新問題就教方家。據(jù)張大千自己講，他留長髯是在1924年，曾熙撰寫的這則《季蝯書畫例言》卻明言張大千在拜師之際就擁有長髯了，而且這還是打動(dòng)李瑞清接受張大千的重要原因之一，前后似乎抵牾。

以上關(guān)于張大千拜師時(shí)間雖由1919年上推到了1917年春夏之際，但細(xì)察之下，并不與張大千自己的相關(guān)表述沖突。因此，并不存在王中秀所說的情況：“就情理而言，拜師在東渡之前還是在東渡之后這么不易搞錯(cuò)的事，居然記憶有誤，真叫人匪夷所思?！盵5]王中秀的判斷出現(xiàn)失誤的根源，在于不清楚1917年初張大千曾經(jīng)先赴日本，很快又與張善子、馬企周一同歸國的情況。

此外，我們都知道，張氏三兄弟曾經(jīng)列入曾李門下，但三人并非同時(shí)入曾李師門。孰先孰后，學(xué)界也有不同的看法。高陽認(rèn)為：“張氏三兄弟列入曾氏門墻的次序是由幼而長，老十張君綬最早；其次為老八張大千；復(fù)次為老二張善子?！盵6]118張君綬何以最早列入曾熙門下？憾高陽并未具言。就已有資料來看，兄弟三人入曾李門墻的先后似應(yīng)為：張大千、張君綬、張善子。善子是在李瑞清病逝后才入曾熙門下。

張君綬與曾熙、李瑞清的交往，最早見于1920年，即李瑞清病逝之年。本年五月，李瑞清為張君綬書“大事用金鼎，天壽上玉皇”篆書五言聯(lián)并題款：“君綬十弟學(xué)篆當(dāng)學(xué)《齊侯罍》，然后能超凡入圣也。庚申五月，清道人?！盵3]李瑞清病逝的前一個(gè)月，又為張君綬所藏曾熙師隸書手卷題額：“龍?zhí)锢限r(nóng)無上眇品。此農(nóng)髯九哥入眇之書也，君綬賢弟何幸得之。驩憙馬豈嘆，故記之。庚申七月，清道人?！盵3]十一月，張君綬得朱崇芬所贈(zèng)曾熙楷書五言聯(lián)，囑師補(bǔ)署：“此聯(lián)為震亞主人書，君綬弟愛之，震亞主人贈(zèng)之，屬熙補(bǔ)署之。庚申十一月廿五日也?！盵3]張君綬為大千十弟，1905年生，小大千6歲。其到上海的時(shí)間，當(dāng)在1919年秋。該年春張大千由日本歸國，旋即回內(nèi)江老家省親數(shù)月，整個(gè)夏天居蜀中。張君綬應(yīng)是張大千自家鄉(xiāng)省親后攜至海上。在這之前，八哥張大千在日本留學(xué)，二哥張善子在荊州做王汝賢、王汝勤的幕僚，且張君綬尚年幼，因此不可能早于1919年抵滬。本年回到蜀中的張大千與曾熙師有數(shù)通書信往來，內(nèi)容涉及藝事、生活諸多方面，特別是多次論及張善子的書畫作品。通過張大千的引薦，曾熙師對張善子有了較多認(rèn)識(shí)，并發(fā)出感嘆：“蜀固多才，如善子、季蝯昆季，蓋將于書畫有千秋之想焉。”(題張善子所繪《折衷畫景冊》)[3]但這些通信從未提及張君綬，可見此際張君綬還在四川老家，大千尚無機(jī)會(huì)向曾師引薦。張大千與曾熙師于此年的通信直到7月20日曾熙回復(fù)張大千自重慶來書為止。到秋天，張大千已經(jīng)攜弟君綬出現(xiàn)在上海了：“己未之秋，侍先師農(nóng)髯、梅庵兩先生觀狄平子丈所藏書畫于平等閣。”(張大千題《仿南唐顧閎中之斗雞圖》)[3]據(jù)此筆者推斷，張君綬應(yīng)在1919年下半年列入曾李門墻。由于張君綬到上海后又入杭州靈隱寺寄居，加之1919年下半年張大千因家中催婚，不得已兄弟二人只得重返巴蜀，次年才得以再次返回上海，故張君綬遲至1920年上半年列入曾李門墻的可能性也是有的。

從以上張君綬與曾李二師的交往來看，初涉曾李門墻的張君綬深得曾李二師歡心。這固然因?yàn)閺埦R與其家兄一樣書畫基礎(chǔ)扎實(shí)，悟性超群，同時(shí)也與其善于迎合曾李二師、能投師所好有關(guān)。出色的社交能力似乎是整個(gè)張氏家族的一個(gè)強(qiáng)大基因。從以上張君綬與曾李二師的交往看，君綬與乃兄一樣，寶愛曾熙師的書法，多方搜求并在李師處恭求題跋，豈能不惹人愛憐。所以在張君綬1922年為情所困而蹈海后，曾師為君綬一幅山水遺作作詩曰：“一紙已足傳，廿年成一世。白頭老親在，知君心未死?！辈⒂蓄}跋：“君綬有慧根，從予學(xué)書篆草，已臻神妙。父母以季子愛憐更甚諸兄；友善季爰，尤形影不離，其蹈海何謂耶？然幼時(shí)喜依寺僧，及來滬，復(fù)逃之普陀，季爰數(shù)月訪得之。豈真大覺耶？”[7]痛惜之情溢于言表，同時(shí)對其書畫造詣也贊譽(yù)有加。

張大千列入曾熙門墻后，一度借此機(jī)緣積極向曾熙引薦二哥善子，如1919年六月，曾熙應(yīng)張大千之請，為善子所繪《折衷畫景冊》題簽：“善存(子)先生既兼南北，而其水泫山光又將合中西法冶為一爐。……己未六月一日，曾熙為善子先生注此?！盵3]同日，曾熙回復(fù)張大千由重慶寄來的書信，其中寫道：“寄來令伯子善翁山水人物花卉，法兼中西，不特髯心賞，即道人素以畫自許，亦稱頌不已，允為題識(shí)再寄?！乱蝗?，伯子善存(子)先生承贈(zèng)畫，謝謝，未另啟，乞恕?！盵3]本年7月20日，曾熙在回復(fù)張大千自重慶寫來的書信中，對誤將善子的“子”寫成“存”表達(dá)了彌補(bǔ)之法：“即以書告令兄為善子，誤‘子’為‘存’，請以原稿寄我，當(dāng)再書之?！咴仑ト?。”[3]曾熙在信中對張善子的稱謂是“善子先生”，還很客氣，由此可見此際張善子尚未列入曾師門墻，二人之間的最初交往還需要八弟張大千代為傳話。到辛酉年(1921年)，張善子與曾熙的交往依然還需要張大千居中牽線。該年端午后，張大千返蜀省親，曾熙為其仲兄張善子撰寫了五言聯(lián)“長嘯震山谷，下筆起風(fēng)云”相贈(zèng)，并有題款：“善子二兄善畫虎，古人談虎色變，況風(fēng)生腕下乎！因季蝯歸省，書此相貽。辛酉端午后，曾熙?！盵3]

張善子何年正式入曾熙門墻呢？高陽認(rèn)為“絕不會(huì)超過一九二六年”[6]118。筆者認(rèn)為可信。張善子、張大千兄弟二人共同的好友陳巨來曾回憶：“甲子(一九二四)之前，二人即來上海，居西門路西成里……時(shí)曾農(nóng)髯與叔師為摯友，故以一幅善子畫虎裱好以贈(zèng)，叔師懸之壁上。乙丑、丙寅之間事也。余至趙宅見后，以問此何人也。師云：‘四川畫家，曾、李門人也。’”[8]近日讀到張衛(wèi)武所撰《以書論畫 髯之所寫——簡論曾熙文人畫藝術(shù)成就》一文，作者引述了1923年8月18日七夕夜張善子向曾熙請教書畫之法，曾熙隨后撰寫了《曾農(nóng)髯與張善子論書畫之問答》并發(fā)表在1929年1月1日的《申報(bào)》上。其中有云：“善子弟善畫虎畫佛，既通西法，又求宋元以來諸大家參證之，自當(dāng)卓然成家。然謙沖且以書法畫法質(zhì)之老髯。髯不解畫，但解畫家筆法。粗舉大略，善子弟其謂何？癸亥七夕，農(nóng)髯燈下，時(shí)已五更，天將明矣。張善子按：癸亥秋，澤由蜀至滬，晉謁農(nóng)髯夫子。春風(fēng)化雨中，發(fā)探奇好異之想，欲窺書法堂奧，而求畫法快捷方式。明知非所問，且不當(dāng)問，乃小扣小鳴，大扣大鳴，竟無一不饗我之問，真不負(fù)此問，于以見書畫同源。農(nóng)師之示澤者，正自不少也。張澤謹(jǐn)識(shí)?！盵9]由曾熙張善子二人的問答來看，曾熙由早期稱呼張善子為“善子先生”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧谱拥堋?，說明二人師生關(guān)系已經(jīng)明確，且由善子“晉謁”一詞亦可看出很可能張善子就是在此時(shí)列入曾熙門墻。

張善子師事曾熙出于什么動(dòng)機(jī)呢？筆者認(rèn)為有進(jìn)一步提升書畫藝術(shù)水平的考量，但從本質(zhì)上講，還是為了擴(kuò)大社會(huì)影響。前引馬企周于1918年所題張善子《十二金釵圖》稱：“耳蜀南善子先生名十年矣。去春予自峨山繪蜀道風(fēng)景，迤邐至渝始晤其面。……數(shù)月旋國，同寓申江，閉戶切劘畫學(xué)為樂，而踵門乞先生畫者，履滿庭階。”可知張善子成名很早。他早年從事革命活動(dòng)，后放棄仕途走上一條職業(yè)書畫家之路。張大千自己也說，在20世紀(jì)20年代初期，上海畫界只知道張善子。盡管張善子此際有一定畫名，但還不足以支撐他在競爭激烈的上海灘自由馳騁?！爱?dāng)時(shí)以外路人來申鬻畫，無人注意?！盵8]如畫家姚鐘葆(叔平)“寓滬，從老畫家何煜學(xué)作花卉，殊采可觀。畫不遇時(shí)，居恒郁郁，還蘇憤而自沉”。大千好友陸丹林對一位欲到滬上賣畫的朋友誠懇講：“上海本來是可以賣畫的地方?！馐撬囆g(shù)好，但是你的活動(dòng)能力不成，也沒有用處?！盵11]所以，為了打開市場，張善子寓滬之初想了很多擴(kuò)大影響的辦法，比如在同鄉(xiāng)好友開辦的川菜館“蜀腴”樓滿懸作品即為一例[8]。

曾熙、李瑞清在民國早期的上海，聲名極盛，是眾多書畫愛好者追捧的對象。曾李二人與吳昌碩、黃賓虹并稱“海上四妖”。曾李二人在當(dāng)時(shí)又有“南曾北李”之譽(yù)，身份地位特殊，學(xué)問功底扎實(shí)，交游廣泛，作品極受市場歡迎。舒文揚(yáng)在《趙叔孺印存》中記載：“當(dāng)時(shí)海上桃李最盛有三家，一為昌碩門下，缶廬弟子；一為李瑞清、曾熙門下曾李同門會(huì)；另一家則就是趙叔孺了?！盵10]陳巨來也講道：“時(shí)滬上書家清道人、曾農(nóng)髯正大名震全滬，門生極眾?！盵8]這或許就是張善子緊隨他的兩個(gè)兄弟張大千、張君綬拜師曾熙的最大動(dòng)因。在列入曾熙門墻之前，張善子就已經(jīng)多次通過八弟張大千加強(qiáng)與曾熙的聯(lián)絡(luò)，以求延譽(yù)，繼而擴(kuò)大影響。如1918年冬為張善子的一套《十二金釵圖冊》題簽：“十二金釵。戊午冬。曾熙”[3]1919年夏曾熙為善子所繪《折衷畫景冊》題簽并感慨：“蜀固多才，如善子、季蝯昆季”，蓋將于書畫有千秋之想焉。”[3]入曾熙師門后，曾熙做《張善子鬻畫》，其中云：“張澤字善子，一字善耔，蜀之內(nèi)江人。好畫虎，髯因稱之曰‘虎癡’?！盵4]614張善子“虎癡”之名即由此來。毫不夸張地講，張氏弟兄三人與曾熙、李瑞清的頻繁互動(dòng)極大地?cái)U(kuò)展了三人的社交圈子，擴(kuò)大了社會(huì)影響力。

二、秋英會(huì)雅集——張大千早期藝術(shù)人生的高光時(shí)刻

謝家孝《張大千的世界》中，據(jù)張大千自述，其第一次參加文人雅集，在1924年秋天，隨二哥善子參加趙半跛組織的“秋英會(huì)”。因?yàn)榍嗄陱埓笄г姟?、畫皆善，所以讓大家對他“刮目相待”，并與鄭曼青、謝玉岑等人一道受到大家“寵召”，自此在滬上“一鳴驚人”[1]42。由于該說出自張大千口述，故學(xué)界長期無異議。近年來王中秀、林玉等撰文對此提出質(zhì)疑，認(rèn)為此說有誤，因1924年并無秋英會(huì)，秋英會(huì)實(shí)際發(fā)生在1928年。質(zhì)疑的理據(jù)主要有：一是1924年秋英會(huì)上受到“寵召”的三人，除張大千外，鄭曼青、謝玉岑二人都不在上海[5]；二是秋英會(huì)的舉辦是在1928年11月，《申報(bào)》對此多有報(bào)道，而該年之前從未有關(guān)于秋英會(huì)的訊息，所以王中秀講：“它(秋英會(huì))只發(fā)生在1928年秋，也結(jié)束在1928年秋?！盵5]三是四川博物院藏有一幅《秋英圖》，正是1928年11月秋英雅集的合繪之作。由此可證1924年無張大千口述的秋英會(huì)[12]?；谶@些發(fā)現(xiàn)，有論者甚至懷疑張大千“履歷造假”。關(guān)于此事，我們先來看張大千自己的口述：

人家說我是一舉成名，我自己卻覺得是僥幸揚(yáng)名。當(dāng)時(shí)上海的文人雅集最著名的是由湖北人趙半皮老先生召集的‘秋英會(huì)’?！镉?huì)’以賞菊吃蟹，當(dāng)場揮毫，畫畫題詩為目的的聚會(huì)，趙老先生大概聽說張善子有個(gè)小兄弟也能畫畫，故那一次他一再叮嚀我二家兄要帶我去參加。

秋英會(huì)的雅集，多喜歡創(chuàng)集錦之作，這個(gè)畫幾筆，那位題幾句，甚至互相指定，出題目，叫來拉去的。那是我第一次參加，自屬小老弟，不僅要我繪畫，又要詠詩、題字，出的題目也多，由山水人物花卉動(dòng)物，工筆寫意無所不畫，被指定與前輩先生們合作的也有。在秋英會(huì)中，詩、書、畫三絕的全才實(shí)在也不多，會(huì)畫的不一定能詩，所以大家都對我刮目相看。

在那一次秋英會(huì)里，就以目前大家熟知的鄭曼青，當(dāng)時(shí)被稱為江南才子的謝玉岑我們?nèi)俗畛韵?，最受大家寵召，不是合繪，就是題款，上海報(bào)界就說我‘一鳴驚人’，‘嶄露頭角’，被大家視為后起之秀了。[1]42

秋英揚(yáng)名是張大千藝術(shù)人生中第一次高光時(shí)刻，正由于其對張大千走上職業(yè)書畫家的藝術(shù)人生極其重要，所以謝家孝《張大千的世界》辟專章(第七章)“秋英揚(yáng)名”加以詳盡介紹；張大千本人向來博聞強(qiáng)識(shí)、過目不忘，記憶力超群，按理不可能出現(xiàn)記憶的差池。如果有確切的證據(jù)能夠推翻1924年揚(yáng)名秋英會(huì)之說，我們當(dāng)然可以說張大千履歷作假。但是，對于這個(gè)事關(guān)張大千人格的重大問題，我們自然有必要做一番審慎、仔細(xì)的辨別。

首先，1924年鄭曼青和謝玉岑二人本年秋天是否在上海出現(xiàn)。關(guān)于鄭曼青的行蹤，王中秀講道：“1924年的鄭曼青和他姨媽張紅薇還在北京，離開南下還有兩年工夫。”[5]應(yīng)該承認(rèn)，1924年鄭曼青的主要居住地確實(shí)在北京，尚未棄京南下。比如該年年底他曾在北京拜訪余紹宋，《余紹宋日記》在1924年12月6日記錄：“林鐵錚紹介鄭岳(曼青)來見，未晤?！盵13]但是不排除該年鄭曼青曾經(jīng)南下上海做短暫停留。房琴發(fā)表在《書屋》的一篇文章《橋本關(guān)雪與鄭曼青——近代中日畫界交流》開篇即講道：“1924年,二十二歲的小鎮(zhèn)青年鄭曼青(1902—1975),手持北大校長蔡元培的推薦信,前往上海?！盵14]遺憾的是該文并未注明這一訊息的出處。鄭曼青至交好友姚夢谷曾著《鄭曼青先生事略》，其中寫道：“(曼青)二十四歲，因蔡孑民之介，執(zhí)教國立暨南大學(xué)；又因吳昌碩、朱古微之見重，任上海美術(shù)專門學(xué)校國畫系主任?！盵13]房文的觀點(diǎn)若是出自該處，則時(shí)間當(dāng)是1926年。有論者推測：“暨南大學(xué)時(shí)在上海，但以1928年前后報(bào)章所見有關(guān)鄭曼青的密集信息了解，并無在暨南大學(xué)的任何活動(dòng)，可能是鄭曼青初至上海在暨南大學(xué)有過短期逗留或兼職?！盵13]這種由北京南下上海做短暫停留的行動(dòng)，也完全可能發(fā)生在1924年。該年鄭曼青參加了中日第三屆聯(lián)合展覽會(huì)。畫展先于4月24日開始在北京中央公園舉辦，后于5月中旬移師上海展覽。這是鄭曼青生平參加的第一個(gè)重要展覽，也是其第一次在海上藝術(shù)界亮相，因此有可能借此機(jī)緣南下上海做停留。鄭曼青與日本著名畫家橋本關(guān)雪的交往就始于這一時(shí)期[13]。

秋英揚(yáng)名提到的謝玉岑1924年秋是否在上海呢？謝玉岑胞弟、大千摯友謝稚柳的記錄當(dāng)可信。謝稚柳在謝玉岑病歿后，做《先兄玉岑行狀》長文，其中提到：“癸亥秋，兄南游永嘉。受浙江第十中學(xué)聘，講授文學(xué)。弟子數(shù)百人，翕然悅服。盡識(shí)永嘉瑞安文學(xué)之士，唱酬甚樂。暇日登謝客巖，拜康樂公之墓。永之人以兄之文采，庶幾追蹤康樂，嘆為盛事。居永嘉一年，念王母年高，不敢遠(yuǎn)游，應(yīng)王培孫先生聘，來海上主講南洋中學(xué)文學(xué)?！盵15]癸亥秋即1923年秋，一年后的1924年秋天到了上海，任教于南洋中學(xué)。此外，沈迦也曾撰文指出：“1924年9月齊盧戰(zhàn)爭爆發(fā)，亂兵劫掠常州，為避戰(zhàn)亂，謝玉岑暫居上海?！盵16]

其次，筆者認(rèn)為，關(guān)于秋英會(huì)雅集一事，極有可能張大千所言之“秋英會(huì)”與見諸各大報(bào)刊的1928年秋天的“秋英會(huì)”不是同一件事，這是因?yàn)閺埓笄銮镉?huì)雅集內(nèi)容與1928年秋英會(huì)性質(zhì)、內(nèi)容上根本不同。張大千所述秋英會(huì)，發(fā)起人趙半跛，性質(zhì)賞菊吃蟹，當(dāng)場揮毫，畫畫題詩，不涉及結(jié)社和書畫展覽。受到團(tuán)寵的張大千、鄭曼青和謝玉岑此前在滬上乃無名之輩，正是借助了1924年的這次文人雅集，三人才“‘一鳴驚人’，‘嶄露頭角’，被大家視為后起之秀”。但是1928年11月舉辦的秋英會(huì)卻非同尋常，它是當(dāng)年滬上知名書畫家的一次極為重要的藝術(shù)交流、交往活動(dòng)。張大千、鄭曼青和謝玉岑等三人是以知名書畫家的形象見諸報(bào)端的，受到媒體充分關(guān)注和畫界高度肯定。我們來看當(dāng)年媒體的報(bào)道。

前日漢陽趙半跛、鎮(zhèn)江謝公展同宴海上文藝界諸君于大加利酒樓。先期柬邀曾農(nóng)髯……謝玉岑……張善子、張大千、胡郯卿、胡伯翔、鄭曼青……以寄件或有遲誤，致是日與會(huì)人數(shù)僅三分之二?！子晒笔稹扒镉?huì)題名”五大字于上，于是真草隸篆，紛然羅列，橫斜醉態(tài)，蔚為奇觀。談次，眾復(fù)主張開會(huì)時(shí)，復(fù)行聚餐一次，且擬另辟一室，征求收藏家出借古今名作陳列其中，供人欣賞，使會(huì)增色。邇?nèi)丈虾Ｋ囆g(shù)協(xié)會(huì)在康腦脫路四十七號開第一次展覽大會(huì)，以使社會(huì)群眾大增興會(huì)，今又有斯會(huì)產(chǎn)生，未始非提倡藝術(shù)興趣涵養(yǎng)人類同情之一助，殊不厭其多也。(《秋英會(huì)之宴》1928年10月14日《申報(bào)》)[12]

由此處的報(bào)道可知，盡管趙半跛仍然是活動(dòng)發(fā)起人之一，但“秋英會(huì)”的性質(zhì)卻是一次“書畫金石聯(lián)合展覽會(huì)”，這與張大千所講秋英會(huì)性質(zhì)完全不同。為了解決費(fèi)用問題，由受邀的畫家分別出資“五金”，展覽的地點(diǎn)在寧波同鄉(xiāng)會(huì)，展覽時(shí)間共計(jì)五天。為了增重展覽分量，“使會(huì)增色”，擬“另辟一室，征求收藏家出借古今名作陳列其中，供人欣賞。”此外，張大千、鄭曼青和謝玉岑等青年才俊是本次展覽會(huì)正式邀請的滬上知名畫家，也不是張大千所述秋英會(huì)的忝列末席的、名不見經(jīng)傳的小老弟。如果以上報(bào)道還是對秋英會(huì)的緣起的報(bào)道，接下來的媒體報(bào)道則對秋英會(huì)的具體展覽盛況做了詳盡介紹。張大千、鄭曼青和謝玉岑等的大名多次出現(xiàn)，作品受到高度贊譽(yù)，表明1928年11月的秋英會(huì)書畫展覽上，以上諸位均已躋身滬上書畫名家之列。滄波《秋英會(huì)讀畫記》：

秋英會(huì)第一次展覽會(huì)，值此海宇奠平，訓(xùn)政伊始，投袂而起，遠(yuǎn)近矚目。大會(huì)宣言，所以揭橥園門者，將曰闡揚(yáng)固有之藝術(shù)，以焜耀國光，而不知吾人于人慾橫流之時(shí)，得一引導(dǎo)和平，陶養(yǎng)性情，可以助人倫，啟文化，如書畫金石者，其鼓舞期望，不特如上述而已，就其大體，可得而言?！瓕懸馐捠璧牛需F年、大千、瘦鐵、曼青?！詈Ｉ献泽纠舷率?，畫家之詩畫兼擅者，惟此公及任堇叔、鄭曼青耳。曼青抗志希古，睥睨當(dāng)世，故其畫神光往來，不可端倪……(1928年11月16日《申報(bào)》)[12]

從發(fā)表時(shí)間和報(bào)道內(nèi)容看，滄波這篇《秋英會(huì)讀畫記》似是對本年秋英會(huì)書畫展覽的一個(gè)總結(jié)，有幾個(gè)訊息值得關(guān)注：一是秋英會(huì)是以書畫展覽的面貌出現(xiàn)的，展覽的發(fā)起人不止趙半跛，還有謝公展。這一點(diǎn)與10月14日《申報(bào)》的先期報(bào)道是一致的。二是張大千、鄭曼青和謝玉岑的作品都受到充分肯定，對鄭曼青、張大千著墨較多，數(shù)處提及，尤其是鄭曼青，作者不僅激賞其藝術(shù)，也關(guān)注其近期重要藝術(shù)活動(dòng)蹤跡，明確講到鄭曼青上一年“自北美專南下”，旋即于1928年春天在滬上開個(gè)人書畫展覽會(huì)，肯定了其“海上藝術(shù)界中蒼頭軍特起，為社會(huì)所珍視”的藝術(shù)地位。這段時(shí)間的其他關(guān)于秋英會(huì)的報(bào)道也無不將張大千、鄭曼青和謝玉岑三人作為當(dāng)時(shí)滬上名家對待，并無任何依附他人而躬逢盛會(huì)的交代抑或暗示，身份上不僅完全平等，而且藝術(shù)成就頗為引人注意。列舉如下：

昨日為秋英會(huì)第一次之書畫金石展覽會(huì)之第四日，預(yù)約定是日下午六時(shí)全體同人聚餐，并于餐前合作書畫，到者壽芝……大千、善子、亞青、陶民、寄凡、子鼎、玉岑、曼青……浩然五十余人，即席成四尺中堂九秋圖兩幀，一幀全屬菊花，墨筆彩色，光怪陸離，錯(cuò)雜成趣。此外山水、人物、花鳥，無一不備，而愛山水者有時(shí)轉(zhuǎn)畫花卉，而畫人物者轉(zhuǎn)畫山水，玩一齣倒串戲，別生高趣。不畫者并當(dāng)場題詩?！瓌θA、陶民、寄凡、大千、善子五人合作《松》，以五色分繪，光怪奇肆。曼青題曰：“何來四大夫，今從赤松游。不是黃山頂，韓、韋筆底秋?！庇謴埣t薇畫黃月季，吳青霞補(bǔ)老少年，曼青補(bǔ)牽牛、菊，既成，公展興豪，又加秋海棠三五朵，益覺楚楚有情。玉岑題詩曰：“各有生花筆一枝，秋影搖搖闘夢絲?！彼g坐客以張大千、善子之美髯，鄭曼青之清秀如處子為最奇。曼青作品蒼古，見者輒以為老叟，不知為一年少，而大千仿天池有翩然欲仙之致，又孰意為一虬髯客，方將躍馬襆被，有幽并之行乎！酒后，大千戲以小紙自涂其貌，隱菊花一枝，旁題“曼青留別”，挽玉岑題四字，因默竄淵明詩“悠然南望”四字，雙關(guān)得深意。以曼青、大千交最深，刻大千必悠然念曼青也。酒闌，公展、瘦鐵演說，公展聲如洪鐘，舌底波瀾，瀾翻不已。瘦鐵則為英賓嬲出，滑稽可笑。后舉出修改簡章委員九人，編輯委員九人，審查委員十一人，散會(huì)已十一時(shí)，菊影掩隱壁間，送客歸矣。(民生《餐英盛會(huì)記》1928年11月13日《申報(bào)》)[12]

這則民生所撰《餐英盛會(huì)記》無疑將張大千、鄭曼青和謝玉岑三人作為了秋英盛會(huì)的中心人物。消息的報(bào)道角度也有別于其他，重點(diǎn)講到在展覽會(huì)期間書畫家們相約聚餐，餐前合作書畫，這種形式倒與張大千口述的秋英會(huì)情形接近，但它畢竟不是1928年秋英會(huì)的主旨，而是展覽之余書畫家們的一種特別交流形式，看得出期間書畫家們興致頗高，合繪的書畫作品應(yīng)該不少，四川博物院收藏的張大千等人合繪的《秋菊圖》即是眾多合作書畫當(dāng)中的一個(gè)。該作于1964年四川省博物館(現(xiàn)四川博物院)工作人員收購于成都蜀華文物商店。四川博物院研究人員林玉等對該作有詳細(xì)介紹，轉(zhuǎn)引如下：

畫作為立軸，紙本，水墨設(shè)色，長81.2厘米，寬37.4厘米，畫面右上角有題名，隸書，一行二字，曰“秋英”，其左側(cè)有行書題款三行十三字，曰“戊辰九月希成先生清玩。瘦鐵題?！翱钗测j白文方印“錢厓”。畫面右側(cè)有俞劍華題款，行書，二行五字，曰“劍華補(bǔ)紫菊”，款尾鈐白文方印“俞劍華印”。畫面右下角有俞寄凡題款，行書，二行五字，曰“寄凡添墨菊”?？钗测j朱文方印“寄凡”。畫面左下角有黃希成題款，行書，十四行，曰：“戊辰秋海上諸名人雅集秋英，于會(huì)之末日合作此圖，以志其盛，余適躬逢，不覺技癢，爰補(bǔ)一菊，用助馀興，弄斧班門，我真膽大耳。希成記?！卑衔测j朱文方印“希成”。該畫為數(shù)人合繪群菊圖，除錢瘦鐵、俞寄凡、俞劍華、黃希成落款外，其他作者僅在本人畫作周圍鈐印，從左到右，從上到下依次為“鄭岳曼青章”“云鶴”“辛壺”“善子長壽”“大千居士”“錢厓私印”“師子印記”“又萊金石書畫”。畫面右側(cè)有1929年1月謝公展題款，行書，三行，曰“去歲秋英會(huì)在滬上開書畫金石展覽大會(huì)，時(shí)酒酣以往，曼青、辛壺、善子、大千、又萊、云鶴、瘦鐵、師子諸兄合寫斯圖。希成先生愛而拾去。十八年一月寒之友畫社第一屆美術(shù)展覽會(huì)時(shí)先生復(fù)屬補(bǔ)麒麟甲一枝。弟謝公展并識(shí)?！卑衔测j白文方印“公展畫菊”。[12]

正如林玉等論者所說的那樣，從款識(shí)和印鑒可知該畫主體完成于民國十七年九月(1928年11月)秋英會(huì)展覽會(huì)期間書畫家們雅集時(shí)，作者共十一人，分別為：鄭曼青、錢病鶴、樓辛壺、張善子、張大千、俞劍華、錢瘦鐵、王師子、俞寄凡、黃希成、又萊。該作的發(fā)現(xiàn)也從實(shí)物角度有力印證了1928年秋天滬上的這次以“秋英會(huì)”之名舉辦的盛大的書畫展覽會(huì)。特別需要提及的，秋英會(huì)活動(dòng)參加者、美術(shù)史論家俞劍華也撰寫過一篇《秋英先參記》刊登于1928年11月10日的《申報(bào)》。作為秋英會(huì)的參與者、見證者，他的這篇文章的文獻(xiàn)價(jià)值極高，與前述報(bào)道相互呼應(yīng)。文章如下：

邇來海上書畫展覽會(huì)如雨后春筍，使觀者大有應(yīng)接不暇之勢。秋英會(huì)第一次展覽會(huì)又于二十六日開幕矣。鄙人忝列會(huì)員，特于二十日過午，假助理陳列之名，特先睹為快，琳瑯滿目，美不勝收，僅就記憶所及，拉雜記之。此次出品，每人至多五件，故多系精意之作，絕無濫竽充數(shù)之譏。爛漫社加入出品者，計(jì)社長黃賓虹先生及社員張善子、張大千弟兄與余共四人。……其弟大千，以畫石濤、收石濤名于海上，此次故出奇軍，臨時(shí)寫徐天池花果四幅，農(nóng)髯先生以為出天池之上，其筆墨之瀟灑神化，使天池復(fù)出，亦當(dāng)咋舌?！x公展蜚聲畫菊，于九秋開秋英會(huì)，而公展又為主幹人物，故其所畫菊尤具精神，抗風(fēng)傲霜，我見猶愛，不必陶令矣?！渌炎鳎y以縷數(shù)，嗜好國畫者不可不赴秋英而大嚼也。[12]

由以上媒體的集中報(bào)道來看，1928年11月舉辦的以秋英會(huì)命名的書畫展覽會(huì)不僅真實(shí)存在，也是極為成功的，四川博物院所藏《秋菊圖》也力證了這次書畫活動(dòng)盛況空前。但是據(jù)此就指稱張大千履歷作假還是值得商榷。張大千為何要作假？他明明講到，1924年的秋英會(huì)他還是無名小輩，尚需借助二哥善子的名望才能參加雅集活動(dòng)。他如要作假，也該講自己在1924年已是滬上長袖善舞的知名書畫家才對。顯然他對自己1924年的藝術(shù)地位的判斷是十分客觀的。對鄭曼青和謝玉岑的藝術(shù)地位的判斷也是客觀的。三人的確自此后才漸漸有了名聲。特別是1926年開始，三人的名字在報(bào)刊才漸漸多了起來。因此，張大千口中的“秋英會(huì)”，應(yīng)該有別于1928年引起滬上媒體廣泛關(guān)注報(bào)道的“秋英會(huì)”，因?yàn)槎邿o論從舉辦性質(zhì)、具體過程還是對于張大千、鄭曼青和謝玉岑三人身份地位的描述來看都有本質(zhì)區(qū)別。從張大千的口述可知：湖北人趙半跛發(fā)起“秋英會(huì)”，且多次舉辦；主題不在于舉辦書畫展覽，而是文人雅聚，“賞菊吃蟹，當(dāng)場揮毫，畫畫題詩為目的”。張大千、鄭曼青和謝玉岑三人自屬“小老弟”，此前無名，會(huì)上才得以“一鳴驚人”。反觀1928年11月的“秋英會(huì)”，媒體明確講到舉辦者除了趙半跛以外，更有謝公展“為主干人物”。發(fā)起的目的是舉辦一次盛大的書畫展覽會(huì)(且有將“秋英展覽會(huì)”持續(xù)開辦下去的雄心壯志)，當(dāng)然其間也穿插有文人雅集、合作書畫等行為。媒體和業(yè)界對于1928年的“秋英會(huì)”高度重視，反復(fù)報(bào)道，報(bào)道中顯示張大千、鄭曼青和謝玉岑等三人已經(jīng)是滬上知名書畫家，而非張大千口述的“秋英會(huì)”上初出茅廬的青年才俊形象。尤其是民生于1928年11月13日在《申報(bào)》所發(fā)表的《餐英盛會(huì)記》，更是將張大千、鄭曼青和謝玉岑三人作為盛會(huì)中心人物進(jìn)行介紹。因此我們完全有理由相信，1924年的“秋英會(huì)”與1928年的“秋英會(huì)”本就是發(fā)生在不同年份的兩件事。當(dāng)然兩者之間還是有緊密的聯(lián)系。1928年之前的“秋英會(huì)”為本年舉辦以書畫展覽為標(biāo)的的重要書畫活動(dòng)做了前期準(zhǔn)備和鋪墊，因發(fā)起人和參加者多有重疊，所以應(yīng)該是一個(gè)固定的文人雅集活動(dòng)的持續(xù)舉辦和進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)新。張大千口述中講到的1924年“秋英會(huì)”未能得到滬上主流媒體的關(guān)注，可能受限于此際的秋英會(huì)社會(huì)影響力尚不足?？傊瑥埓笄?、鄭曼青和謝玉岑等青年才俊在1924年的表現(xiàn)與他們在1928年的形象符合不同時(shí)期各自的藝術(shù)歷程；1924年，滬上初出茅廬的三位畫壇新人，此后彼此唱和、相互欣賞，經(jīng)過四年的沉淀積累，到1928年，已經(jīng)能夠從容游走于競爭激烈的海上藝林了。

三、張大千1925年首開畫展的成功之道

張大千對謝家孝講：“早年我開畫展，每次都是一百張，這一百幅畫總是以一個(gè)月的時(shí)間畫成，山水人物花鳥無所不有，我的第一次畫展，是在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)開的。當(dāng)時(shí)也很妙，我不分畫別，每張畫一律定價(jià)二十元銀洋?！盵1]44-45張大千首開畫展所獲得的巨大成功，這對于一位青年畫家來講，幾乎是不可想象的事情。由于當(dāng)時(shí)滬上報(bào)紙找不到這次個(gè)人書畫展覽的相關(guān)報(bào)道和評述，因此有論者懷疑此事的真實(shí)性。甚至由此將張大千早年造假石濤的經(jīng)歷結(jié)合起來，斷言“造假是張大千的雙重人格的一部分”。這樣的論斷很草率。常識(shí)告訴我們，我們不能因?yàn)檎也坏矫襟w的相關(guān)報(bào)道就否定事實(shí)的客觀存在。何況大千師曾熙曾在一封書札中提到大千早年畫展之事，足以佐證大千自述是真實(shí)的?！凹倦奸_會(huì)之籌備，畫百件作百票，每票二十元，須先向至契商計(jì)，愿承認(rèn)若干票，蓋交情上之分別?？搪勔延辛印Ｈ绨倨蓖耆傻们г?，以褾價(jià)、開銷各費(fèi)須一千也。曉翁生意頗好，尚不多，已去一次。熙再頓首?！?該信札為曾熙曾孫曾迎三藏品)[5]1930年5月21日《申報(bào)》載：“蜀中張大千君擅鄭虔三絕，修髯道貌，丘壑滿胸，而以畫最擅勝場。現(xiàn)定于今日起，將其最近作品一百余點(diǎn)，假座寧波同鄉(xiāng)會(huì)四樓展覽三天?！盵5]該報(bào)道也可證張大千自述所說的“早年我開畫展，每次都是一百張”。

只是我們必須要清楚一個(gè)情況，也是張大千沒有向謝家孝交代的一個(gè)重要情況，即張大千青年時(shí)期畫展的極大成功，不僅僅取決于其藝術(shù)水準(zhǔn)。在較高的藝術(shù)造詣之外，既與其“生來是除非不做，要做就必須是最好的性情”[6]1有關(guān)，也是多方合力運(yùn)作的結(jié)果。其高明的辦展手段、復(fù)雜的辦展過程遠(yuǎn)非常人所能想象。20世紀(jì)二、三十年代的摩登之都，在高超的藝術(shù)水準(zhǔn)之外，如果沒有高明的手段、深厚的人脈、廣泛的宣傳、精心的布置以及精美的裝裱做支撐，實(shí)難成功。張大千至交好友、滬上著名美術(shù)評論家陸丹林曾經(jīng)這樣總結(jié)滬上書畫家的成功之道：

上海本來是可以賣畫的地方，每年舉行畫會(huì)的層出不窮，多的賣去數(shù)千元，少的也賣得數(shù)百元，只有看你的藝術(shù)和你的活動(dòng)能力怎樣來定。光是藝術(shù)好，但是你的活動(dòng)能力不成，也沒有用處。因?yàn)橘u畫，一方面要靠熟人，一方面也要靠宣傳交際，來造成強(qiáng)有力的機(jī)會(huì)。作品的好壞，還在其次。在前者還有些印發(fā)畫券，分給親友，托為代銷，以期集腋成裘，因此有許多畫展尚未開幕，而他的畫件給人預(yù)定一半，甚至全部賣出，只待抽簽取畫罷了。在后者便是事前的宴會(huì)與文字的宣傳和交際，使各方面都知道你的畫會(huì)內(nèi)容怎樣，才易得到相當(dāng)?shù)某晒Α11]

陸丹林的這些話，本來是講給他的一個(gè)熟人朋友聽的。這位熟人朋友也許耳聞上海書畫展覽辦得火熱，也想抵滬辦展，于是征求陸丹林的意見。陸丹林總結(jié)出的滬上職業(yè)畫家的成功之道，非一般人可以想象。因?yàn)殛懙ち峙c張大千的密切關(guān)系，我們甚至也可以這樣理解，陸丹林這里講的其實(shí)就是張大千的成功之道！滬上有才華的書畫家不在少數(shù)，但能夠鋪就一條名利雙收的成功之路的少之又少。比如與張大千同期出名的鄭曼青，盡管詩書畫三絕，但此后仍然屢為生活所困，曾經(jīng)發(fā)出“十年猶苦貧，依然鄭歇后”之嘆。而大千摯友謝玉岑更是才高壽短?！拔斐蕉杂讶苏?，任職財(cái)政部蘇浙皖區(qū)統(tǒng)稅局，后又兼國立上海商學(xué)院文書主任事?！薄白员甲咭率骋詠?，十余年未嘗小休。由是體益弱，每歲必?cái)?shù)病，既不獲休養(yǎng)，病亦不能盡去。”[15]因積勞成疾，謝玉岑年僅三十七歲便與世長辭。正由于畫展背后比拼的是全面的社會(huì)活動(dòng)能力，因此陸丹林規(guī)勸這位畫家朋友謹(jǐn)慎行事，免得“貿(mào)然而來，失望而歸”：

你是從來沒有到過上海，上海各方面的人，對于你的姓名和作品，都異常隔膜，你的親友在上海的又只有幾個(gè)，多是做買賣的，試問你對上海文藝界、新聞界都沒有一些因緣，你一個(gè)人從鄉(xiāng)間拿了一百多件畫想著舉辦展覽會(huì)，滿望名利雙收而衣錦還鄉(xiāng)，天下哪有這樣便宜的事！

還有些畫展，要靠著貴人們闊人們來捧場，用他們的牌頭來題畫，來紹介，來拉攏，才能夠造成機(jī)會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)。你從前是足不出里門，只知埋頭埋腦在藝術(shù)上用功的，和一般炙手可熱的貴人闊人都沒有一點(diǎn)往來，試問一個(gè)陌生人跑到大都市，又有什么人認(rèn)得你！況且你又不懂普通話的。如果你肯花些錢登廣告，自吹自捧，人們也不過看你是一個(gè)跑碼頭的畫匠罷了，這樣又有什么用處。

……歸結(jié)起來，你還是不要來吧，“賠了夫人又折兵”這不是好玩的。[11]

張大千既天資聰穎，才情卓絕，同時(shí)也深諳時(shí)彥多不具備的圓融的處世之道，這為他的成功提供了社會(huì)性保障。張大千深諳宣傳之道。張大千出身于亦農(nóng)亦商的富裕之家，有精明的商人思維。大千好友南宮博在《花到夷方無晚節(jié)，仰人顏色四時(shí)開——憶大千居士》文中，便談到大千對宣傳的重視：“至于人們的毀，他并不介意，但他重視。大千很了解宣傳，視為畫家職業(yè)的一部分。”“人們譏他家江湖氣，品質(zhì)不高，當(dāng)與他注重宣傳有關(guān)。每一個(gè)享大名的畫家都需要一定的宣傳襯托，不止大千。”(香港《大成》雜志173期，1988年4月)

張大千1925年在寧波同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)館舉辦的首次畫展，是在亦商亦畫的海上巨賈李祖韓、李秋君兄妹的操持下舉辦的。李氏兄妹與張大千關(guān)系密切，完全可以理解為是張大千在滬上的最重要的書畫代言人和贊助商。張大千與李氏兄妹特別是與李秋君的密切關(guān)系，謝家孝《張大千的世界》的第十二章專題介紹，名曰“百歲千秋金石情”。張大千自述：“寧波李家名門望族，世居上海，我在上海的日子，多半在李府做客，李府與我家世交……秋君小姐與我同庚，記得在我們廿二歲那一年，李家二伯父微莊先生，有一天把李祖韓大哥、秋君小姐及我叫到身邊私談，二伯父鄭重其事地對我說：‘我家秋君，就許配給你了’……”[1]75美滿姻緣雖未促成，但此后李秋君為張大千終身不嫁，兩人固守著不是夫妻勝似夫妻的特殊關(guān)系。眾所周知的一個(gè)事實(shí)是，李秋君可以在張大千離滬的日子代為收下大風(fēng)堂弟子，李秋君實(shí)為張大千一生的紅顏知己。當(dāng)然，張大千在李府受到的禮遇，并不完全出于私交篤厚，也是與商業(yè)利益捆綁在一起的。此間曾與張大千、李祖韓過從甚密的陳巨來，回憶張大千在李府之日，“左庵(即李祖韓)兄妹每日必以豐盛之席宴之”，但對其他訪客，如方介堪、支慈庵、江寒汀、吳子深等人，則“態(tài)度至傲慢”，作為商人的趨利性是顯然的?！白筲謬L戲索大千草草繪扇面一百二十頁，云以送人者，大千一走，即每扇以五十元出售，大千吃住，全撈回有余了?！盵17]

在20世紀(jì)二、三十年代的上海，書畫家與贊助人聯(lián)系緊密已是海上藝林的一大特征?！昂Ｉ袭嫾业年嚑I幾乎可以按照贊助人來劃分，畫家基本寄食巨賈豪門，由富商資助培養(yǎng)，這些贊助人不僅有殷富的家族背景，而且都具有較高藝術(shù)造詣和豐厚家族收藏，他們組成的書畫會(huì)社是招攬培養(yǎng)民間有才華畫家的溫床。其中，吳昌碩、王一亭一門的畫家有王傳燾、趙子云、吳東邁等；屬于李祖韓的：李秋君、張大千、丁六陽等；屬于龐萊臣的：陸恢、張石園、吳湖帆、張大壯、吳桐、郭蘭枝等?！盵18]可以這樣講，由于沒有京派文人政治學(xué)術(shù)上的優(yōu)勢，滬上的職業(yè)書畫家與商業(yè)巨頭聯(lián)姻成為海派書畫的必然。張大千的首次畫展“不分畫別，每張畫一律定價(jià)20元銀洋，而且訂購的人沒有選擇的余地，一律以編號來抽簽決定，各憑運(yùn)氣”，其營銷策略顯然是李氏兄妹為首的專業(yè)運(yùn)作團(tuán)隊(duì)的精心準(zhǔn)備和多方運(yùn)作的結(jié)果，十分獨(dú)特。作品得以被訂購一空，“全賴?yán)罡畬幉ㄍl(xiāng)捧場”[19]104。對此營銷模式，固守傳統(tǒng)思維的文人畫家很難理解。比如著名書畫家余紹宋就對張大千畫展的營銷模式嗤之以鼻，認(rèn)為此舉有損畫家之斯文，不值得效仿。他說：“前日在北京聞張大千、善子兩昆仲個(gè)展覽會(huì)獲數(shù)千元。其辦法乃先以政治手腕，向各當(dāng)?shù)乐揖爝\(yùn)動(dòng)，開這若干幅，標(biāo)價(jià)甚昂，而實(shí)僅收十分之三四。開會(huì)之日，各預(yù)定畫幅同時(shí)標(biāo)明某某所定，一時(shí)庸眾頗為所驚動(dòng)，競相購買。又其畫皆用玻璃鏡框裝成，不惜工本，自易動(dòng)目。似此行為又豈余所能效者耶？”[20]272可是我們今天回過頭來審視張大千的展覽模式，他能夠從高手如云的海派畫家中脫穎而出，最終成長為具有世界性影響的中國職業(yè)畫家，成長為中國現(xiàn)代繪畫藝術(shù)史上“聲名上占首位的國畫家”，最終實(shí)現(xiàn)其“布衣傲王侯”的人生理想，無疑是得益于這種高明的宣傳包裝策略的。我們一旦理解了張大千的這些與眾不同的人生信條和高明的運(yùn)作手段，也就不難理解其年僅26歲就能舉辦高水平、高收益的書畫展覽了，這實(shí)在不能稱作所謂的慣于造假的“兩面人格”。