撿麥穗

在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉撿麥穗這回事呢？

或許可以這樣說，撿麥穗的時(shí)節(jié)，是最能引動(dòng)姑娘們幻想的時(shí)節(jié)。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個(gè)空籃子，順著田埂上的小路，走去撿麥穗的時(shí)候，她想的是什么呢？

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷睡過一覺，重又悄悄回到天邊。方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家破窯的時(shí)候，她想的又是什么？

唉，她還能想什么。

假如你沒在那種日子里生活過，你永遠(yuǎn)不能想象，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會(huì)生出什么樣的幻想。

她拼命地?fù)炷?，撿哪，一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，能撿上一斗？她把這撿來的麥子換成錢，又一分一分地?cái)€起來，等到趕集的時(shí)候，扯上花布、買上花線，然后她剪呀，縫呀，繡呀……也不見她穿，也不見她戴，誰也沒和誰合計(jì)過，她們?nèi)珪?huì)把這些東西，偷偷地裝進(jìn)新嫁娘的包裹里。

不過，真到了該把那些東西從包裹里掏出來的時(shí)候，她們會(huì)不會(huì)感到，曾經(jīng)的幻想變了味？她們要嫁的那個(gè)男人，是她們在撿麥穗、扯花布、繡花鞋時(shí)幻想的那個(gè)男人嗎……多少年來，她們撿呀，縫呀，繡呀，是不是有點(diǎn)傻？但她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的心情了。

這算得了什么，誰也不會(huì)為她們嘆一口氣，誰也不會(huì)關(guān)心她們曾經(jīng)的幻想。頂多不過像是丟失一個(gè)美麗的夢，有誰見過哪個(gè)人，會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)失去的夢？

當(dāng)我剛能歪歪咧咧提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，就跟在大姐姐身后撿麥穗了。

對我來說，那籃子太大，老是磕碰我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少撿滿一籃子，因?yàn)槲铱床灰娞锢锏柠溗?，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，籃子里的麥穗，便重新掉進(jìn)地里。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會(huì)撿麥穗了。”然后她又戲謔地問我，“大雁，告訴二姨，你撿麥穗做啥？”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向我們周圍的姑娘、婆姨們擠了擠她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”

是呀，我要嫁誰呢？我想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁給那個(gè)賣灶糖的老漢?！?/p>

她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了，難道做我的男人，他有什么不體面的嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了，我不知道。他額上的皺紋，一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉增添了許多慈祥的笑意。

當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那長長的白發(fā)，在他剃成半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上，隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著……

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。后腦勺上的白發(fā)，也隨他的笑聲一起抖動(dòng)著。

“你為啥要給我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖哩?！?/p>

他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡牧丝模骸巴扪?，你太小哩?！?/p>

“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦?！?/p>

聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色絨毛的腦門兒上，擰成了疙瘩。我的臉，也皺巴得像是個(gè)核桃。

他趕緊拿塊灶糖，塞進(jìn)了我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧開嘴笑了：“你莫死啊，等著我長大?！?/p>

他又樂了。答應(yīng)著我：“莫愁，我等你長大?！?/p>

“你家住啊噠？”

“這擔(dān)子就是我的家，走到啊噠，就歇在啊噠。”

我犯愁了：“等我長大，去啊噠尋你呀？”

“你莫愁，等你長大，我來接你?！?/p>

這以后，每逢經(jīng)過我們村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地說：“來看看我的小媳婦呀！”

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷見過——讓我娘給我找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我的男人。

我漸漸長大了，到了認(rèn)真撿麥穗的年齡。懂得了我說過的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我，我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚。這時(shí)，我真有點(diǎn)擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過臘八的前一天，我估摸賣灶糖的老漢，那一天該會(huì)經(jīng)過我們村。我站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底那條大路上望著，等著。

那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子，讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個(gè)柿子，多半是因?yàn)殚L在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒有被風(fēng)刮下來、雨打下來、雪壓下來。

路上來了一個(gè)挑擔(dān)的人，走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺，可是我卻哭了，哭得很傷心?？弈悄吧?、但卻疼愛我的、賣灶糖的老漢。

等我長大以后，我總感到除了母親以外，再?zèng)]有誰像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的疼愛。

真的，我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)皺皺巴巴、像豬肚子一樣的煙荷包?？墒?，它早已不知被我丟到哪里去了。

（選自《張潔文集 散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社2011年版）

賞析

這篇散文和《挖薺菜》一起，被認(rèn)為是張潔散文中的經(jīng)典名篇。故事寫了一位孤獨(dú)的漂泊的老漢和一位還沒長大童言無忌的孩子，前者可謂飽經(jīng)生活風(fēng)霜，看盡世態(tài)炎涼，后者則是單純天真、懵懂無知，但兩個(gè)人都有共同的地方，就是善良和感恩。在張潔的筆下，一個(gè)洞悉人生，一個(gè)涉世未深，卻奇妙匯合，彼此付出和關(guān)愛。孤獨(dú)寂寞的老人在得到童稚親情的溫暖和安慰之后，更加疼愛和呵護(hù)率真的童心，老人和孩子之間形成了親密而真誠的關(guān)系，兩顆淳樸善良的人心相遇，締造出一段感人的溫情故事。

文中除了精心刻畫人物，還用心描寫了一個(gè)令人難忘的紅柿子。這個(gè)紅柿子，不僅推動(dòng)了故事發(fā)展，而且還是情感寄托之物和象征之物。其“紅得透亮”恰似這人間真情，溫暖光明，澄明高貴。張潔賦予了其最真摯的懷念和尊敬——“除了母親以外，再?zèng)]有誰像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的疼愛。”

3827500589236