才智開(kāi)通，能入圣道
——揚(yáng)雄創(chuàng)作轉(zhuǎn)向考論

蔡亞瑋

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

揚(yáng)雄以辭賦創(chuàng)作和哲學(xué)著述躋身于漢賦四大家之列，并被贊譽(yù)為“漢興以來(lái)，未有此人”的“西道孔子”，[1]62其在漢代文學(xué)史和思想史上的地位毋庸贅述。縱觀揚(yáng)雄一生的辭賦創(chuàng)作與思想轉(zhuǎn)向，其與屈原和司馬相如兩位先賢有著不可分割的藝術(shù)淵源和精神聯(lián)系，并在對(duì)二者的揚(yáng)棄中別開(kāi)自我一途。于屈原、揚(yáng)雄從怪其所為到悲其為文，再到反而廣之，在對(duì)屈原困境的質(zhì)疑、同情和嘗試?yán)斫庵?，似乎表現(xiàn)出一種對(duì)屈原文本的背離。于司馬相如，揚(yáng)雄從其心壯之到學(xué)習(xí)擬之，再到輟不復(fù)為，在對(duì)司馬相如處境的欣羨和模仿中，又轉(zhuǎn)向一種對(duì)大賦文本的摒棄。從“雄心壯之”到“壯夫不為”，揚(yáng)雄的創(chuàng)作為何會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)向？屈原和司馬相如又對(duì)揚(yáng)雄創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有何影響？本文嘗試論之。

一、走出屈原困境

揚(yáng)雄少而好學(xué)，不僅有著“非圣哲之書不好”[2]3024的閱讀要求，也有著“意欲求文章成名于后世”[2]3085的創(chuàng)作理想。他在近三十年的閱讀史中樹(shù)立起獨(dú)屬于其個(gè)人的文章高標(biāo)，認(rèn)為“經(jīng)莫大于《易》，傳莫大于《論語(yǔ)》，史篇莫善于《倉(cāng)頡》，箴莫善于《虞箴》，賦莫深于《離騷》，辭莫麗于相如”，[2]3085將屈原的《離騷》和司馬相如之辭視作辭賦作品中的高峰?；诮甑拈喿x積淀，揚(yáng)雄開(kāi)啟了此后四十余年的個(gè)人創(chuàng)作史。他仿依文章經(jīng)典，馳騁個(gè)人才能，完成諸多辭賦和著述的寫作。這不惟是揚(yáng)雄“臨川羨魚，不如歸而結(jié)網(wǎng)”[2]3044的創(chuàng)作實(shí)踐，也是其好學(xué)而有“深湛之思”的終極體現(xiàn)。而揚(yáng)雄的創(chuàng)作，最早從辭賦開(kāi)始，辭賦的創(chuàng)作，最早則從擬騷開(kāi)始。

揚(yáng)雄少而“心好沈博絕麗之文”，[3]264“沈博”指在內(nèi)容上的深沉淵博，“絕麗”則指文辭上的華美富麗。觀照“賦莫深于《離騷》，辭莫麗于相如”之論，則《離騷》為沈博之文，而相如之辭為絕麗之文。所以揚(yáng)雄少時(shí)所好即為屈原與司馬相如的辭賦之作。而盡管揚(yáng)雄對(duì)于屈原和司馬相如的推崇非常明顯，但在揚(yáng)雄心中，屈原和司馬相如的賦作卻有高下之分。在《自序》中，揚(yáng)雄直言“屈原文過(guò)相如”；[2]3025在《法言》佚文中，揚(yáng)雄也說(shuō)“原上援稽古，下引鳥獸，其著意，子云、長(zhǎng)卿亮不可及?！盵4]702所以揚(yáng)雄對(duì)于屈原的推崇明顯更甚于司馬相如，而他評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)即在“著意”。因有這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，揚(yáng)雄對(duì)屈原文本和司馬相如文本的模習(xí)態(tài)度產(chǎn)生差別：對(duì)于屈原之賦，揚(yáng)雄是“摭《離騷》文而反之”，[2]3025傾向于斟酌文本內(nèi)容廣而反之；對(duì)于相如之辭，揚(yáng)雄則“常擬之以為式”，[2]3025側(cè)重從形式上追模相如而作四賦。仔細(xì)考察揚(yáng)雄生平行事，可知揚(yáng)雄對(duì)屈原文本和相如文本的不同態(tài)度，以及模習(xí)二者的先后順序有別有著更為深刻的原因。

揚(yáng)雄最先創(chuàng)作的辭賦作品是《反離騷》?！蹲孕颉份d：“又怪屈原文過(guò)相如，至不容，作《離騷》，自投江而死，悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作書?！盵2]3025由此可知，屈原在《離騷》中發(fā)抒的精神苦痛真切地觸動(dòng)到了揚(yáng)雄的內(nèi)心深處，而其“至不容，投江而死”的結(jié)局又與揚(yáng)雄既往形成的“以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉”的認(rèn)知產(chǎn)生沖突，繼而形成揚(yáng)雄對(duì)屈原“文過(guò)相如”而“至不容”結(jié)局的不理解。

揚(yáng)雄之所以會(huì)形成這樣的認(rèn)知，是一種基于個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)經(jīng)歷的必然。揚(yáng)雄居鄉(xiāng)期間，既接受過(guò)經(jīng)由文翁推行而在蜀地流播興盛開(kāi)來(lái)的儒學(xué)浸潤(rùn)，也曾受學(xué)于專治《老子》之書的嚴(yán)君平，深受道家思想的影響。儒家經(jīng)典中有“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”，[5]303“龍蛇之蟄，以存身也”[6]304的全身避禍之論，嚴(yán)君平師亦有“取舍屈伸，與變俱存”，[7]7“遇時(shí)而伸，遭世而伏”[7]75的處世哲學(xué)，這種儒道思想的合流不可避免地對(duì)揚(yáng)雄人生態(tài)度的形成產(chǎn)生一定程度的影響。而揚(yáng)雄的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷更是讓其對(duì)“全身遠(yuǎn)禍”這一思想有著更為深刻的體悟與感知。揚(yáng)氏家族本為有周親連，處在河、汾之間，因?yàn)檎伪茈y，從文化中原地區(qū)遷逃于“僻陋有蠻夷之風(fēng)”的巴蜀地區(qū)，后又兩次溯江而上，最終定居于偏遠(yuǎn)而狹小的郫縣?？v觀揚(yáng)氏家族，在屢次避仇的過(guò)程中逆流而上，在空間上越來(lái)越遠(yuǎn)離政治中心，在生活方式上也選擇“世世以農(nóng)桑為業(yè)”[2]3023以盡量規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，這種整個(gè)家族自古而來(lái)的逃離避世的姿態(tài)對(duì)揚(yáng)雄的影響不可謂不深。從周之故土因政治避難遷轉(zhuǎn)至“西包巴蜀”的楚地，①揚(yáng)雄不僅承繼著“淑周楚之豐烈”[2]3025的精神遺存，也在地理空間和文化情感上與屈原有了更深層次的精神往來(lái)。這就形成了揚(yáng)雄斟酌《離騷》文本反而廣之而作《反離騷》的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，進(jìn)而使揚(yáng)雄自覺(jué)走上騷體賦創(chuàng)作的道路。值得注意的是，揚(yáng)雄創(chuàng)作《反離騷》的動(dòng)因，與賈誼赴湘而觸發(fā)了與屈原的精神聯(lián)結(jié)這一過(guò)程略相仿佛。

從“賈生嬌嬌，弱冠登朝”[2]3632意欲一展宏圖，到天子疏之不用其議而適居長(zhǎng)沙，短短三年，賈誼就從“廟堂之上”被貶至“江湖之遠(yuǎn)”，既身遠(yuǎn)家國(guó)，又放逐失志。因有著與屈原一樣的政治苦痛和精神苦痛，又有著同屈原相似的大夫經(jīng)歷和被貶體驗(yàn)，所以貶謫至屈原故地的賈誼能夠萬(wàn)分理解屈原的政治苦痛和精神苦痛，從而與屈原的精神達(dá)到高度共鳴。但是，賈誼從北中國(guó)士人的文化立場(chǎng)出發(fā)，也未收到北方異族的致命威脅，所以對(duì)屈原不忍去國(guó)投江而死的結(jié)局和其內(nèi)在的精神絕境是不理解的。雖然不能完全理解屈原的精神絕境，但賈誼必然不愿看到，也力圖避免屈原因無(wú)法擺脫死境而造成的個(gè)體人生的悲劇。所以賈誼作《吊屈原賦》，表面上看是在表達(dá)對(duì)屈原結(jié)局的不理解和對(duì)屈原選擇的疑惑，實(shí)際上也是在找尋消解自我精神苦痛的方式和走出人生困境的出路。賈誼認(rèn)為，處此困境之中，或可“自珍”“自藏”，或可去國(guó)遠(yuǎn)游。但于賈誼而言，在大一統(tǒng)政體中，去國(guó)遠(yuǎn)游無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能選擇“自珍”“自藏”，故而走向了莊學(xué)道家之途。自賈誼赴湘而作《吊屈原賦》以來(lái)，中國(guó)士人便開(kāi)始了借由對(duì)屈原精神困境的探討以展開(kāi)對(duì)個(gè)人人生處境的自我審視。此后，嚴(yán)忌作《哀時(shí)命》，東方朔作《七諫》，董仲舒作《士不遇賦》，司馬遷作《悲士不遇賦》，劉向作《九嘆》等，皆追憫屈原而自傷悼，以排遣一己“不遇”的憂憤，而結(jié)尾又無(wú)不歸于道家自然之途。

《漢書·藝文志》有言：“春秋之后，周道浸壞，聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó)，學(xué)《詩(shī)》之士逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國(guó)，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩(shī)之義。其后宋玉、唐勒；漢興，枚乘，司馬相如，下及楊子云，競(jìng)為侈儷閎衍之詞，沒(méi)其風(fēng)諭之義?！盵2]1553按照班固之言，孫卿、屈原等賢士大夫們離讒憂國(guó)，所作即為“賢人失志之賦”，那么賈誼、嚴(yán)忌、東方朔、董仲舒、司馬遷、劉向等漢代賢士所作的吊屈之賦應(yīng)該也屬于“賢人失志之賦”。他們同屈原一樣，其個(gè)人的全部志向與國(guó)家緊密捆綁，對(duì)“遇”有著強(qiáng)烈的追求。而對(duì)于這些有終極理想的士人來(lái)說(shuō)，“不遇”又是常態(tài)。所以當(dāng)他們被君主政體疏離而產(chǎn)生政治上的失意時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生大量的“失志之賦”。這種“失志之賦”中抒發(fā)的“不遇”之嘆幾乎延續(xù)了整個(gè)西漢時(shí)期，直至揚(yáng)雄作《反離騷》才一改哀怨的基調(diào)。揚(yáng)雄固然為賢人，亦有著政治避難的家族史，但其個(gè)人在創(chuàng)作《反離騷》時(shí)還未與現(xiàn)實(shí)政體有過(guò)實(shí)際的接觸，更沒(méi)有離讒憂國(guó)的經(jīng)歷，自然就不會(huì)書寫“失志之賦”。據(jù)考，揚(yáng)雄作《反離騷》之時(shí)，為漢成帝陽(yáng)朔年間，此時(shí)的揚(yáng)雄久居蜀地，又以農(nóng)桑為業(yè)，其對(duì)“遇”的追求似乎不甚強(qiáng)烈，對(duì)“不遇”的態(tài)度也更加坦然。他還未曾到過(guò)漢廷政治中心，也還未曾有過(guò)跟屈原、賈誼等士大夫們相類似的政治體驗(yàn)。蓋因揚(yáng)雄只有士子身份而無(wú)大夫之位，未有“不遇”的經(jīng)歷，故而不能理解屈原“何必湛身哉”的選擇，也不會(huì)生發(fā)出像賈誼等人“不遇”的哀怨。另一方面，于揚(yáng)雄而言，其“志”是否在于“廟堂之上”，還有待于通過(guò)揚(yáng)雄一生的經(jīng)歷去探尋挖掘。

毋庸置疑，《離騷》是屈原個(gè)性、人格、精神的最重要的載體。揚(yáng)雄率先選擇《離騷》文本，摭其文反而廣之，似乎是對(duì)屈原做了全面的否定，這也引發(fā)了后世洪興祖、朱熹等人對(duì)揚(yáng)雄作《反離騷》之文的撻伐。②但是從前引揚(yáng)雄《自序》之文和《反離騷》的內(nèi)容來(lái)看，揚(yáng)雄對(duì)于屈原，是極其欽仰其人格，欣賞其為文，同情其遭遇，遺憾其結(jié)局的。揚(yáng)雄對(duì)屈原有著與賈誼等人相類似的情感，但在面對(duì)屈原困境時(shí)的心態(tài)卻與賈誼及后繼士大夫們截然不同，故而促使揚(yáng)雄敢于在欽吊屈原的同時(shí)公然提出“反”《離騷》。在《反離騷》中，揚(yáng)雄以一種連續(xù)追問(wèn)的形式反問(wèn)屈原“何文肆而質(zhì)？”“何必?fù)P累之蛾眉？”“豈吾累之獨(dú)見(jiàn)許？”“豈獨(dú)飛廉與云師？”“反湛身于江皋？”“奚不信而遂行？”“奚必云女彼高丘？”“何必湘淵與濤瀨？”[2]3026這種飽含情感的感慨詰問(wèn)下實(shí)則透漏出的，是揚(yáng)雄對(duì)屈原現(xiàn)實(shí)處境的反思和對(duì)屈原處世哲學(xué)的質(zhì)疑，正如晁補(bǔ)之所言：“雖然非反其純潔不改此度也，反其不足以死而死也?！盵9]197亦是對(duì)其個(gè)人“夫圣哲之(不)遭兮，固時(shí)命之所有”[2]3031“遇不遇命也，何必湛身哉”[2]3025這一認(rèn)知的闡釋。所以揚(yáng)雄作《反離騷》，不僅是在觀念上表達(dá)了對(duì)屈原自殺行為和其處世哲學(xué)的否定，更是在文本上否定了《離騷》之“怨”，否定了賢士大夫們的“不遇”之怨，并在對(duì)《離騷》文本的否定和背離中轉(zhuǎn)向了有別于劉向等人哀怨之途的反面。年40而未仕的揚(yáng)雄，因有著“遇不遇命也”這樣的理性認(rèn)知，自然地便走出了自漢初以來(lái)中國(guó)士人所普遍面臨的屈原式困境。

二、告別相如處境

如果說(shuō)揚(yáng)雄作騷體賦源于屈原文本的情感觸發(fā)，并走向?qū)Α百t人失志之賦”的背離，那么揚(yáng)雄作“侈麗閎衍之詞”則更多地出于理性抉擇。生長(zhǎng)于蜀地的揚(yáng)雄，對(duì)蜀之先賢司馬相如的欽慕不言而喻。這種欽慕，不僅在于對(duì)相如“弘麗溫雅”之賦的欣賞推崇和對(duì)“長(zhǎng)卿賦不似人間來(lái)”[10]29的力摩追攀，也在于對(duì)其“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉”[12]2611和“以文辭顯于世”[2]1470之際遇的欣羨。所以“雄心壯之”，不只在于追求壯美崇高的大賦之作，也在于實(shí)現(xiàn)“意欲求文章成名于后世”[2]3085的凌云壯志，“壯”則既有對(duì)相如的肯定之意，又有超越相如之心。揚(yáng)雄明了大賦在朝局中的受重視程度，司馬相如的仕進(jìn)之路也感發(fā)著他，對(duì)于士子揚(yáng)雄來(lái)說(shuō)，盡管有著“遇不遇命也”的理性認(rèn)知，但其終究要為君臣能否遇合作出一番實(shí)際的努力。而作為有理想的士人，避居于偏遠(yuǎn)蜀地的揚(yáng)雄也不易獲得較高的知名度。從揚(yáng)雄慕司馬相如而作賦，到“客有薦雄文似相如者”[2]3032而待招承明之庭，③與司馬相如二入長(zhǎng)安的歷程相仿佛，揚(yáng)雄也憑借作賦的才能來(lái)到了漢廷之側(cè)成帝身邊，開(kāi)始了跟政治中心的接觸和碰撞。

自漢初以來(lái)，因帝王有著對(duì)大賦“體國(guó)經(jīng)野”“潤(rùn)色鴻業(yè)”的需求，而朝臣也有著借大賦以勸誡的目的，這就構(gòu)成了君臣之間通過(guò)大賦進(jìn)行對(duì)話這一傳統(tǒng)的形成。對(duì)于初入漢廷、待詔承明之庭還未有任職的揚(yáng)雄來(lái)說(shuō)，其欲要有所作為以謀求政治出路，只能通過(guò)作賦與成帝進(jìn)行對(duì)話，而其也并非僅為獲取成帝關(guān)注贏得個(gè)人聲名，主要目的和意圖還是指向諷諫。當(dāng)年正月，揚(yáng)雄便從上入甘泉，有了跟成帝接觸的契機(jī)。在揚(yáng)雄看來(lái)，甘泉宮作為舊秦離宮，本已過(guò)于奢泰，武帝又在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建，則奢泰甚矣。成帝行幸甘泉，祭祀過(guò)于鋪張，趙氏過(guò)于受寵，但“其為已久矣，非成帝所造”“又是時(shí)趙昭儀方大幸”，[2]3043既然非成帝所造，趙昭儀又剛剛大受寵幸，怎樣對(duì)成帝進(jìn)行有意義地諷戒便成了揚(yáng)雄面臨的難題，也給他造成了“遇諫則非時(shí)，欲默則不能已”[2]3043的困擾。在“遇諫則非時(shí)，欲默則不能已”的情緒掙扎中，揚(yáng)雄選擇諷諫的方式是“推而隆之，乃上比于帝室紫宮，若曰此非人力之所為，黨鬼神可也”“聊盛言車騎之眾，參麗之駕，非所以感動(dòng)天地，逆釐三神”“又言‘屏玉女，卻慮妃’，以微戒齊肅之事”。[2]3043同為諷戒奢泰，相比于司馬相如“寓諷于頌”而只在“卒章歸之于節(jié)儉”，[10]2672揚(yáng)雄則在“推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加”[2]3043的大賦創(chuàng)作形式上走得更遠(yuǎn)，以推衍到“此非人力之所為”的極致。揚(yáng)雄想要通過(guò)對(duì)“非人力所為”“非所以感動(dòng)天地”和“屏玉女，卻慮妃”的強(qiáng)調(diào)以加強(qiáng)諷諫的程度，即把大賦的形式發(fā)展到極致以最大程度地發(fā)揮大賦的功能。此后，揚(yáng)雄又陸續(xù)作《河?xùn)|賦》以勸“軼五帝，躡三皇”，[2]3048作《羽獵賦》以風(fēng)“輟觀游，弘仁惠”，[2]3059作《長(zhǎng)楊賦》以“天下之窮覽極觀”[2]3064諫“平不肆險(xiǎn)，安不忘?！薄2]3068

揚(yáng)雄在40余歲的壯齡之年離開(kāi)耕讀半生的蜀地，步入長(zhǎng)安，在三年的時(shí)間里創(chuàng)作《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長(zhǎng)楊賦》四篇大賦，④不僅展現(xiàn)了驚人的漢賦創(chuàng)作能力，也很快地?cái)[脫了不為人所知的局面。眾所周知，漢大賦的創(chuàng)作過(guò)程異常艱難?！段男牡颀垺ど袼肌菲裕骸跋嗳绾P而腐毫，揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng)?！盵12]184《西京雜記》載：“司馬相如為《上林》《子虛》賦，意思蕭散，不復(fù)與外事相關(guān)，控引天地，錯(cuò)綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而后成?！盵11]19桓譚《新論·祛蔽》載：“子云亦言，成帝時(shí)，趙昭儀方大幸，每上甘泉，詔令作賦，為之卒暴，思精苦。賦成，倦小臥，夢(mèng)其五臟出在地，以手收而內(nèi)之。及覺(jué)，病喘悸，大少氣，病一歲?！盵1]31司馬相如賦“不似從人間來(lái)”，[11]29尚且需要幾百日而后成，而揚(yáng)雄三年之內(nèi)即完成四篇大賦的創(chuàng)作，在作賦才能上不得不說(shuō)是對(duì)司馬相如的超越。

盡管揚(yáng)雄有著卓異的作賦才能，其對(duì)賦體文學(xué)的形式也努力發(fā)展到極致，但卻并沒(méi)有起到他所理想的效果，在某種程度上反而助長(zhǎng)了帝王的侈欲之心。上《甘泉賦》之后，“皇帝不覺(jué)，為之不止”，[13]642成帝依然多次行幸各地，趙氏姐妹愈加受寵；上《羽獵賦》之后一年，成帝便舉行了“長(zhǎng)楊觀獵”活動(dòng)，從胡客大校獵；《河?xùn)|賦》《長(zhǎng)楊賦》所諫也似乎收效甚微。揚(yáng)雄通過(guò)四篇賦作的實(shí)踐，驗(yàn)證了“既乃歸之于正，然覽者已過(guò)矣”[2]3078的結(jié)果。而造成這種結(jié)果的原因，正如鄭瑜毓所言：“賢人君子認(rèn)定的‘正體’并無(wú)法相契于君主權(quán)勢(shì)所在的‘政體’，架構(gòu)在讀/寫兩端的君/臣雙方永遠(yuǎn)有可能形成認(rèn)知上的落差?！盵14]129盡管揚(yáng)雄對(duì)賦的創(chuàng)作從形式、內(nèi)容、風(fēng)格到都有創(chuàng)新和突破，但賦家主觀諷諫之目的與客觀實(shí)際之效果相悖而行，仍不免于落入“往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志”[2]3078的窠臼。在《法言·君子》中揚(yáng)雄提出：“文麗用寡，長(zhǎng)卿也。”[15]507而“文麗用寡”這一論語(yǔ)對(duì)于揚(yáng)雄個(gè)人同樣適用。揚(yáng)雄追模司馬相如，也在一定程度上超越了司馬相如，可以說(shuō)在賦的文體形式上取得了極高的成就，但卻未能實(shí)現(xiàn)賦的文體價(jià)值，證明了賦之功能和意義的有限性。

經(jīng)過(guò)四篇大賦的創(chuàng)作實(shí)踐，揚(yáng)雄對(duì)賦這一文體有了深刻的認(rèn)知?！蹲孕颉份d：“雄以為賦者，將以風(fēng)之也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加也，既乃歸之于正，然覽者已過(guò)矣。往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。由是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存，賢人君子詩(shī)賦之正也，于是輟不復(fù)為。”[2]3078《法言·吾子》載：“或問(wèn)：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。童子雕蟲篆刻。’俄而曰：‘壯夫不為也。’或曰：賦可以諷乎？曰：諷乎！諷則已；不已，吾恐不免于勸也。”[15]45由此可知，揚(yáng)雄認(rèn)為作賦的目的在于風(fēng)之諫之，形式上需要“推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加”，最終的效果卻是“既乃歸之于正，然覽者已過(guò)矣”或“不已，恐不免于勸也”。在認(rèn)清賦勸而不止、失諷諫本義的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，揚(yáng)雄也看到賦家頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，有失君子人格的身份處境，故而認(rèn)為大賦“非法度所存，賢人君子詩(shī)賦之正”，于是輟不復(fù)為。輟而不為，顯示出的是揚(yáng)雄對(duì)大賦這一文體的摒棄，而其對(duì)大賦意義的否定不只停留于此。此后，揚(yáng)雄更是認(rèn)為賦乃“童子雕蟲篆刻，壯夫不為”。對(duì)此，汪榮寶于《法言義疏》中論曰：“言文章之有賦，猶書體之有蟲書、刻符，為之者勞力甚多，而施于實(shí)用者甚寡，可以為小技，不可以為大道也?！盵15]46如前所述，“相如含筆而腐毫，揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng)”，[11]184哪怕是有天資的為賦者，也需經(jīng)過(guò)一番嘔心瀝血的付出才能有所成就。所以在揚(yáng)雄看來(lái)，作大賦花費(fèi)巨大精力而創(chuàng)造微小價(jià)值，于帝王尚未能直諫，諷諫效果又微乎其微，那么于胸懷大志之“壯夫”而言就像童子小計(jì)，不足為也不必為。正如王充在《論衡·定賢篇》中所論：“以敏于賦頌，為弘麗之文為賢乎？則夫司馬長(zhǎng)卿、揚(yáng)子云是也。文麗而務(wù)巨，言眇而趨深，然而不能處定是非，辯然否之實(shí)?！盵13]1117

揚(yáng)雄輟不復(fù)為“靡麗多夸”的大賦，完全摒棄大賦文本，是基于對(duì)賦的意義的有限性的理性認(rèn)知，透露出揚(yáng)雄對(duì)大賦這一文體的徹底絕望。從“雄心壯之”而追模相如，到“童子雕蟲篆刻，壯夫不為”，揚(yáng)雄通過(guò)自身的創(chuàng)作實(shí)踐，僅用三年時(shí)間就告別了司馬相如頗似俳優(yōu)的處境，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ζ渌J(rèn)為的“賢人君子之志”的追尋。

三、別開(kāi)自我一途

揚(yáng)雄從悲屈原之文而開(kāi)始騷體賦的創(chuàng)作，在對(duì)其“不足以死而死”的否定中走出屈原困境。后模擬司馬相如而作靡麗之賦，卻又在“童子雕蟲篆刻，壯夫不為”的認(rèn)知中告別相如處境。隨后在否定自我和革新自我中以太玄系列的創(chuàng)作，開(kāi)啟了自我生命感受的書寫。在對(duì)屈原、司馬相如的不斷超越和否定之否定的自我揚(yáng)棄中，揚(yáng)雄最終走向了“才智開(kāi)通，能入圣道”的理性覺(jué)醒之路。

在《太玄賦》中，揚(yáng)雄以“屈子慕清，葬魚腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，餓首山兮。斷跡屬婁，何足稱兮。辟斯數(shù)子，智若淵兮。我異于此，執(zhí)太玄兮”[3]138的呼告開(kāi)啟了異于此前的“自我”書寫。盡管揚(yáng)雄在此評(píng)價(jià)屈原、伯姬、伯夷、叔齊、伍子胥等仁人志士“智若淵兮”，但其“我異于此，執(zhí)太玄兮”的聲明與宣揚(yáng)，在某種程度上又是對(duì)此數(shù)子智慧的否定。因?yàn)榇藬?shù)子皆有“以身殉道”的人生悲劇，而相比于殺身成仁，揚(yáng)雄更崇尚和肯定的是明哲保身的處世智慧。而這種明哲保身的智慧，一者在于在自我感性生命的層面對(duì)生命的珍重，二者在于在自我人格價(jià)值層面對(duì)人格的保全。⑤前者可從揚(yáng)雄對(duì)屈原的評(píng)價(jià)中見(jiàn)出，后者則可從揚(yáng)雄輟賦不為的經(jīng)歷中考尋。揚(yáng)雄對(duì)屈原之智曾有如此評(píng)價(jià)：“如玉如瑩，爰變丹青。如其智！如其智！”[15]57對(duì)此，晉人李軌注曰：“夫智者達(dá)天命，審行廢，如玉如瑩，磨而不磷。今屈原放逐，感激爰變，雖有文采，丹青之倫爾?！盵15]57蘇軾《屈原廟賦》論曰：“變丹青于玉瑩兮，彼乃謂子為非智。”[16]2所以，揚(yáng)雄作《反離騷》質(zhì)疑屈原因精神上的哀怨損耗所帶來(lái)的生命隕落，實(shí)則惋惜屈原因缺乏處世的智慧而造成的生命悲劇。而于大賦創(chuàng)作，正如“霧彀之組麗”而為“女工之蠹”，[15]45揚(yáng)雄認(rèn)為覃思極慮而成的靡麗之賦是“童子雕蟲篆刻”，對(duì)身體和精神都會(huì)造成極大的損耗。另一方面，跟隨司馬相如仕進(jìn)之路而入漢廷的揚(yáng)雄，不僅對(duì)“當(dāng)涂者入青云，失路者委溝渠，旦握權(quán)則為卿相，夕失勢(shì)則為匹夫”[2]3073的政治形勢(shì)有深刻的體悟，也因三世不徙官的處境而對(duì)司馬相如頗似俳優(yōu)的身份有切實(shí)的感知，從而體會(huì)到賦家在出仕之途中所經(jīng)受的人格損害。經(jīng)由對(duì)屈原生命悲劇的深切感知，再到自身與時(shí)代與當(dāng)廷的真切碰撞，揚(yáng)雄對(duì)“遇不遇命也”的認(rèn)知進(jìn)一步深化為“世亂，則圣哲馳騖而不足；世治，則庸夫高枕而有馀”[2]3073和“為可為于可為之時(shí)，則從；為不可為于不可為之時(shí)，則兇”。[2]3073《太玄賦》以“觀大易之損益兮，覽老氏之倚伏”[2]3077開(kāi)篇，表明其草《太玄》的根本原因所在，“他的這種禍福損益倚伏的敏感，自然加強(qiáng)他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的疏離態(tài)度?！盵17]284所以，在不能確知是否為可為之時(shí)的情況下，揚(yáng)雄認(rèn)為處世的真正智慧在于“默默者存”和“自守者身全”，[2]3075故選擇默然而獨(dú)守《太玄》。

屈原、司馬相如二人的經(jīng)歷和創(chuàng)作不惟在處世之道上感發(fā)了揚(yáng)雄泊如自守的人生選擇，也在辭賦創(chuàng)作中激發(fā)了揚(yáng)雄的理性反省，從而促成了揚(yáng)雄創(chuàng)作方向和創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變。據(jù)李善注《文選·謝靈運(yùn)傳論》引《法言》佚文：“或問(wèn)：‘屈原、相如之賦孰愈？’曰：‘原也過(guò)以浮，如也過(guò)以虛。過(guò)浮者蹈云天，過(guò)虛者華無(wú)根?！辉显?，下引鳥獸，其著意，子云、長(zhǎng)卿亮不可及?！盵4]702屈原“上援稽古，下引鳥獸”，雖有“過(guò)浮者蹈云天”之弊，但“咸有惻隱古詩(shī)之意”。[2]1553而司馬相如的“過(guò)虛者華無(wú)根”之弊，即為司馬遷所言“多虛詞濫說(shuō)”，[11]2672揚(yáng)雄所言“辭勝事則賦”，[15]60劉勰所言“核取精意，理不勝辭”，[12]317皇甫謐所言“博誕空類”，具體則體現(xiàn)在“假象過(guò)大”“逸辭過(guò)壯”“辨言過(guò)理”“麗靡過(guò)美”[15]51上。正如摯虞所言：“是以司馬遷割相如之浮說(shuō)，揚(yáng)雄疾‘辭人之賦麗以淫’”。[15]51不可否認(rèn)的是，屈原、司馬相如所作皆為麗文，但屈原之作多哀怨憤慨之情，相如之作多侈麗閎衍之詞，最終都逃不過(guò)“文麗用寡”的宿命。所以揚(yáng)雄所謂“壯夫不為”，是既不為哀怨之嘆，也不為靡麗之賦?！督怆y》中有言：“《典》《謨》之篇，《雅》《頌》之聲，不溫純深潤(rùn)，則不足以揚(yáng)鴻烈而章緝熙”。[2]3080在揚(yáng)雄看來(lái)，足以揚(yáng)鴻烈而章緝熙的，是具有“溫純深潤(rùn)”審美特色的《典》《謨》之篇和《雅》《頌》之聲。所以他想要所為的是“麗以則”的“詩(shī)人之賦”，是“幽微之涂”的“閎言崇議”。[2]3080觀揚(yáng)雄著述，則可知前者以《太玄賦》《逐貧賦》等抒情小賦為代表，后者以《太玄》《法言》等哲理著述為典范。

對(duì)于辭賦創(chuàng)作，揚(yáng)雄有“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”的經(jīng)典論斷。而《法言·吾子》有言：“書惡淫辭之淈法度?！盵15]57可知詩(shī)人之賦有法度，而辭人之賦多淫辭。又曰：“或問(wèn)：君子尚辭乎？曰：君子事之為尚。事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經(jīng)，足言足容，德之藻矣?！盵15]60可知詩(shī)人之賦為“事辭稱”，辭人之賦則為“辭勝事”。又汪榮寶《法言義疏》曰：“詩(shī)人之賦，謂六義之一之賦，即詩(shī)也。‘詩(shī)人之賦麗以則’者，謂古詩(shī)之作，以發(fā)情止義為美。”[15]50司馬遷論曰：“相如雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與詩(shī)之風(fēng)諫何異?！盵11]2672“《子虛》之事，《上林》賦說(shuō)，靡麗多夸，然其指風(fēng)諫，歸于無(wú)為?！盵11]2873“揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”[11]2672可知司馬遷、揚(yáng)雄皆認(rèn)為，作為古詩(shī)之流的賦應(yīng)該具備風(fēng)諫的功用。但揚(yáng)雄以為，相如等辭人所作之賦雖有曲終奏雅歸之節(jié)儉的風(fēng)諫之指，但虛辭濫說(shuō)的淫辭和靡麗多夸的風(fēng)格消弭了風(fēng)諫的功能和作用，最終造成勸百風(fēng)一歸于無(wú)為的效果，即使馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，于詩(shī)之風(fēng)諫仍有虧缺減損，此即為“以淫辭淈風(fēng)諫之法度”。正如皇甫謐《三都賦序》所言：“及宋玉之徒，淫文放發(fā)，言過(guò)于實(shí)，夸競(jìng)之興，體失之漸，風(fēng)雅之則，于是乎乖。”[4]1873劉勰《文心雕龍·情采》篇又言：“昔詩(shī)人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情?！盵12]213“為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫?！盵12]214“為情而造文，要約而寫真”即為揚(yáng)雄所言“詩(shī)人之賦”“為文而造情，淫麗而煩濫”即為揚(yáng)雄所言“辭人之賦”。為情而造文的詩(shī)人之賦有鄭衛(wèi)之聲、風(fēng)雅之則，有要約而寫真的風(fēng)格特色和情感追求，有怨而不怒、哀而不傷的中正之美。所以相比于“麗以淫”的辭人之賦，揚(yáng)雄更推崇“麗以則”的詩(shī)人之賦。這種理念反應(yīng)在辭賦創(chuàng)作上，則體現(xiàn)在揚(yáng)雄開(kāi)始轉(zhuǎn)向要約而寫真的“詩(shī)人之賦”。對(duì)應(yīng)揚(yáng)雄所作辭賦，《太玄賦》以平實(shí)中正、簡(jiǎn)約明快的四言句式書寫一己之懷抱，既無(wú)情緒激烈的哀怨之嘆，也無(wú)覃思極慮的雕琢篆刻?！吨鹭氋x》更是以自嘲自謔的幽默話語(yǔ)通過(guò)“外我”與“內(nèi)我”的對(duì)話展現(xiàn)個(gè)人的精神世界。揚(yáng)雄以《太玄賦》《逐貧賦》等四言小賦的寫作，樹(shù)立了“麗以則”的詩(shī)人之賦的典范。

同辭賦創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變相一致，揚(yáng)雄在《太玄》《法言》等哲理著述的創(chuàng)作上也有別于屈原哀婉纏綿的情感表達(dá)和相如馳說(shuō)云涌的激情夸飾，代之以深沉內(nèi)斂的理性克制，并以“溫純深潤(rùn)”為最高審美理想。因深受老子禍福無(wú)常思想的影響，又對(duì)“世異事變，人道不殊，彼我易時(shí)，未知何如”[2]3075有清醒的認(rèn)知，所以揚(yáng)雄仿《易》而作《太玄》，“獨(dú)馳騁于有亡之際，而陶冶大鑪，旁薄群生”，[2]3080以精密的理性運(yùn)思構(gòu)造了嚴(yán)密的邏輯體系，展示了一種沉浸于自我世界的冷靜理性的知性活動(dòng)。在這種知性活動(dòng)中，沉浸于建構(gòu)《太玄》世界的揚(yáng)雄，在對(duì)宇宙本體論的哲學(xué)體系建構(gòu)中不僅體悟到天地之美，如《太玄圖》曰：“生陽(yáng)莫如子，生陰莫如午。西北則子美盡矣，東南則午美極矣?！盵18]350也通過(guò)“深者入黃泉，高者出蒼天，大者含元?dú)?，纖者入無(wú)倫”[2]3071的無(wú)限想象體會(huì)到在思維世界中馳騁縱橫的快樂(lè)。所以對(duì)“位不過(guò)侍郎”的現(xiàn)實(shí)政治處境，揚(yáng)雄并不過(guò)于在意。區(qū)別于此前士人以家國(guó)論述展現(xiàn)“體國(guó)經(jīng)野”之思，揚(yáng)雄以理性的學(xué)術(shù)研究為本位轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的深層建構(gòu)，在享受理性思維活動(dòng)所帶來(lái)的澄明之境的過(guò)程中，找尋到自我的精神歸處，也逐漸擺脫了對(duì)現(xiàn)實(shí)政體的精神依賴。因由感受到這種澄明之境，故而揚(yáng)雄呈現(xiàn)出“有以自守，泊如也”[2]3070的精神狀態(tài)。而《法言》仿《論語(yǔ)》而作，不同于騷體賦的抑郁哀怨和，大賦的鋪采摛文和規(guī)模宏大，是一種對(duì)溫潤(rùn)圓滿、簡(jiǎn)短曉暢、淺近質(zhì)實(shí)的對(duì)話體短章的回歸。揚(yáng)雄作《法言》的初衷在于“見(jiàn)諸子各以其知舛馳，大氐詆訾圣人，即為怪迂。析辯詭辭，以撓世事，雖小辯，終破大道而或眾，使溺于所聞而不自知其非也”，[2]3082即剔除附會(huì)于圣人之言上怪迂駁雜的東西，把圣人經(jīng)典還原到初始時(shí)最真切的樣子。司馬光有言：“孟子之文直而顯，荀子之文富而麗，揚(yáng)子之文(指《法言》)簡(jiǎn)而奧。唯其簡(jiǎn)而奧也，故難知……然揚(yáng)子之生最后，監(jiān)于二子，而折衷于圣人，潛心以求道之極致，至于白首，然后著書，故其所得為多，后之立言者莫能加也。雖未能無(wú)小疵，然其所潛最深矣，恐文公所云亦未可以為定論也?！盵19]21揚(yáng)雄以淺近質(zhì)實(shí)的語(yǔ)言回歸圣人之言的本質(zhì)內(nèi)容，以求道之極致，展現(xiàn)出的是一種清醒的理性認(rèn)知和獨(dú)立的精神世界。借由對(duì)圣人之言的澄凈，揚(yáng)雄自覺(jué)以通天、地、人之儒者身份展現(xiàn)士人生命主體意識(shí)，展現(xiàn)“獨(dú)立之精神”與“自由之思想”。

從悲屈原而作《反離騷》，到模相如而作大賦，再到默然獨(dú)守《太玄》，揚(yáng)雄的創(chuàng)作過(guò)程隨著其理性精神的不斷覺(jué)醒與深化而發(fā)生轉(zhuǎn)向。自漢初開(kāi)始的士人“不遇”之悲嘆以及賦家對(duì)俳優(yōu)身份的失落，在揚(yáng)雄因理性反思而產(chǎn)生的精神抗力下得以消解。騷體賦的哀婉情感和大賦的侈麗之美也被代之以淺近自然的言志之作。正如錢穆先生所言：“自此以往，辭賦退處文學(xué)之一遇，乃不為政治動(dòng)力所在?！盵20]212揚(yáng)雄以個(gè)人的創(chuàng)作歷程將士之為國(guó)潤(rùn)色鴻業(yè)轉(zhuǎn)向士之為己書寫個(gè)體生命感受，既為此后的文學(xué)書寫性情開(kāi)辟了途經(jīng)，也將此后的士風(fēng)導(dǎo)向理性覺(jué)醒，開(kāi)啟了東漢士風(fēng)的轉(zhuǎn)向。

注釋：

① 《淮南子·兵略訓(xùn)》：“昔者楚人地，南卷沅、湘，北繞潁、泗，西包巴、蜀，東裹郯、淮?！闭f(shuō)明在漢以前，楚地的范圍延展包括了巴蜀地區(qū)。

② 對(duì)于此點(diǎn)，徐涓在《朱熹對(duì)待揚(yáng)雄與〈反離騷〉態(tài)度極其原因探析》一文中有詳細(xì)論述，可參看。見(jiàn)《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2015年3月第2期。

③ 《答劉歆書》有言：“蜀人有楊莊者，為郎，誦之于成帝，成帝好之，以為似相如，雄遂以此得外見(jiàn)?！贝酥须m然不可知楊莊誦之于成帝，是受揚(yáng)雄所托，還是出于其個(gè)人對(duì)揚(yáng)雄的欣賞，但揚(yáng)雄之作頗似相如，想必楊莊也是早有所知的?！靶鬯煲源说猛庖?jiàn)”的語(yǔ)氣中透露出一種對(duì)此偶然性機(jī)遇的慶幸。其中似或可以看出揚(yáng)雄出于以辭賦干謁的目的而對(duì)相如賦作的有意模仿此時(shí)顯示出成效。

④ 綜合各家論述，本文認(rèn)為，易小平所論揚(yáng)雄四賦作時(shí)較為準(zhǔn)確，即《甘泉賦》《河?xùn)|賦》作于永始四年，《羽獵賦》作于元延元年，《長(zhǎng)楊賦》作于元延二年，四賦歷時(shí)三年完成。見(jiàn)易小平：《關(guān)于揚(yáng)雄四賦作年的兩個(gè)問(wèn)題》《古籍整理研究學(xué)刊》，2010年06期。

⑤ 侯文學(xué)：《揚(yáng)雄智論發(fā)微》，寧夏社會(huì)科學(xué)，2008年02期。