現(xiàn)代性的奇幻與狂歡：論卡夫卡《變形記》中的怪誕書寫

金 露

（蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000）

《變形記》是卡夫卡的中篇小說代表作，也是他的精神自傳?！白冃巍钡脑颉⒔Y(jié)果及背后的寓意歷來眾說紛紜，是卡夫卡研究界關(guān)注的焦點。卡夫卡的“變形”不同于此前文學作品中帶有奇幻意義的“變形”。傳統(tǒng)奇幻文學中，讀者將奇幻世界視為某種真實世界，人物以猶疑的態(tài)度面對超自然事件的發(fā)生。處在現(xiàn)代社會這一背景下，卡夫卡的“變形”書寫融合了奇幻與現(xiàn)實因素，被托多羅夫視為20世紀的奇幻文學，具有獨特的文學價值與社會意義?？ǚ蚩ê我园才拧白冃巍边@一奇幻現(xiàn)象？“變形”作為某種去蔽的方式，要揭示的是何種被遮蔽的真相？為深入此問題，需對“變形”這一書寫本身及其背后的原因進行探析?！白冃巍笔蔷哂泄终Q特征的元素，就怪誕而言，王彤《卡夫卡〈變形記〉的怪誕風格淺論》將怪誕視為卡夫卡創(chuàng)作的藝術(shù)風格，認為卡夫卡以違背客觀事物自身邏輯的方式，使怪誕與真實達到了和諧。[1]60-63陳風《卡夫卡的怪誕：〈變形記〉的敘事分析》從敘述態(tài)度、敘述視角和敘事空間的獨特性出發(fā)，由敘事形式揭示怪誕內(nèi)涵。[2]71-75就“變形”背后的原因來看，黃捷慧《卡夫卡與?？卤容^研究》從?？吕碚撝携偘d與性的角度出發(fā)，將“變形”的原因分析為權(quán)力的運作[3]2，與奧地利作家瓦爾特·H·索克爾很早就指出的“變形”背后人被權(quán)力規(guī)訓與異化的實質(zhì)同理?，F(xiàn)有研究對小說中“變形”與怪誕書寫特征的探討，尚未充分挖掘“變形”之下被遮蔽的人性與現(xiàn)實因素。因此，本文試從“變形”切入，分析“變形”這一特殊元素如何發(fā)揮作用，為進一步揭示作品的現(xiàn)實意義和探索卡夫卡創(chuàng)作的獨特性提供有益參考。

一、現(xiàn)代性的奇幻：作為“形式”的怪誕書寫

卡夫卡的《變形記》是否屬于奇幻文學類型？托多羅夫認為，奇幻文學的一個重要因素是讀者“在面對明顯的超自然事件時所經(jīng)歷的猶疑”。[4]17在托多羅夫看來，“只有猶疑可以延續(xù)奇幻的存在”。[4]21依據(jù)故事發(fā)生的背景，《變形記》中的“變形”是發(fā)生在20世紀的超自然事件，但它以十分自然的敘述形式出現(xiàn)在小說開端，以致當讀者進入一個邏輯反常的世界時沒有產(chǎn)生猶疑，且很快適應了格里高爾變成甲殼蟲這一事件。從讀者沒有經(jīng)歷猶疑來看，小說不符合傳統(tǒng)奇幻文學類型的界定。因此，誕生于20世紀的《變形記》有別于傳統(tǒng)意義上的奇幻，甚至比傳統(tǒng)奇幻文學走得更遠，此時“超自然事件不再引發(fā)猶疑，因為文本中的整個世界都是怪異的……奇幻文學一開始假定存在真實的、自然的、正常的世界，是為了隨后來推翻它，但卡夫卡卻設法超越了這個問題。他將非理性視作游戲的一部分，他的整個世界都遵循一種夢境般的邏輯”。[4]129換言之，在一個怪異的世界中，奇幻事件本身就是卡夫卡小說邏輯的一部分，不再作為推翻正常世界的要素。

《變形記》挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)奇幻文學類型，可將此種發(fā)生在20世紀、在文本形式與具體涵義上都具有現(xiàn)代意義的“變形”小說視作現(xiàn)代性的奇幻文學。通過對“變形”這一超自然現(xiàn)象的特殊處理，《變形記》實現(xiàn)了卡夫卡式的奇幻。小說中的“變形”顛覆了以往的奇幻小說，首先體現(xiàn)怪異的是超自然事件的發(fā)生，隨著情節(jié)發(fā)展，超自然逐步導向自然，原本顛倒的邏輯——人變成甲殼蟲，變成正常世界的邏輯，被讀者和作品中的人物接受。情節(jié)依據(jù)這一法則繼續(xù)發(fā)展，此時悖論產(chǎn)生了，當“變形”這一超自然邏輯被接受，自然原則卻仍可用于解釋超自然事件發(fā)生之后的事。該層面上，《變形記》和巴爾扎克的《驢皮記》存在相似之處，后者的超自然性在于“驢皮的非凡特性證實了奇跡的存在”。[4]49“變形”的甲殼蟲和驢皮一同作為奇跡或超自然事件存在，情節(jié)發(fā)展遵循的均是自然原則。醒來的格里高爾看到衣料樣品和鏡框中的畫報都在，陰暗的天氣引發(fā)了該有的憂郁情緒，他隨之理性地分析起健康的身體與工作之間的必然聯(lián)系，以督促自己起床趕車。此刻房門外傳來母親和藹的聲音，建立起格里高爾與真實世界的聯(lián)系。面對超自然事件，熟悉的場景使讀者產(chǎn)生了與格里高爾一樣的認識：或許只是幻覺，很快就能恢復“正?！?。但“幻覺”沒有消失，此后發(fā)生的事，符合格里高爾變形后人類社會發(fā)展的“正?！边壿?。起初秘書主任出現(xiàn)，詢問關(guān)于格里高爾沒來工作的事，父母和妹妹表現(xiàn)出擔憂，擔憂的并非是格里高爾的生命安全，而是他能否再去賺錢。等確定了格里高爾已經(jīng)失去賺錢的價值，父親的狀態(tài)與原先的疲憊形成強烈反差：他穿著制服身板挺直，目光專注，精神很好，仿佛換了個人。當人不得不為生計考慮時，自然沒有了原先佯裝出來的憔悴模樣，這符合家人不愿工作卻想依靠格里高爾過上優(yōu)越生活這一內(nèi)在邏輯。由此看到卡夫卡“變形”小說與傳統(tǒng)奇幻文學的另一差異：由事件的超自然性導向自然的過程中，沒有放棄超自然要素本身，而是始終堅持在這一前提下揭示人類社會更為本真的自然要素。此后家人對待格里高爾的方式成了小說中更為本真的邏輯。奇幻與現(xiàn)實邏輯作為一對悖論性要素被融于同一文本中，構(gòu)成卡夫卡式的奇幻書寫特征。

現(xiàn)實邏輯之所以伴隨奇幻元素存在，源于卡夫卡希望其奇幻書寫具有現(xiàn)代意義，以使讀者獲得對現(xiàn)實的進一步反思?！白冃巍笔乖就庠诘目腕w變成了自身，主體和客體之間的界限消失。也就是說，奇幻打破了精神和物質(zhì)之間生硬的區(qū)分，精神層面的欲望在超自然世界中找到了對應的物質(zhì)形式。小說中格里高爾為他的欲望找到了無需再工作的甲殼蟲角色，這意味著人物進入了怪誕的場域，“在怪誕世界中，一切‘本我’都被脫冕并變?yōu)椤治铩M入這個世界”[5]58，即本我能夠在怪誕世界中得到顯現(xiàn)。這時的奇幻書寫發(fā)揮了彭佐爾特所說的社會功能：“對于很多作家而言，超自然只是一個借口，使他們可以去描繪不敢用現(xiàn)實主義的詞語提及的事情?！盵4]118卡夫卡以獨特的奇幻書寫，講述了本不可能被提及的現(xiàn)代人的欲望與心理現(xiàn)實。當人不想再作為被異化的社會工具、又迫于多重壓力不敢反抗時，以變形的方式逃離則更易被人接受?？ǚ蚩ㄔ趯Α捌婊谩钡奶幚碇校竭^欲望和現(xiàn)實的邊界，打破主客體間的界限，書寫了難以被表征和談論之事，使讀者在新的文學形式中反思現(xiàn)代人的精神困境與欲望追求。

值得注意的是，作為奇幻要素的“變形”從未在小說中獲得過理性解釋?？ǚ蚩ǖ挠靡獗揪筒幌駩蹅悺て碌亩鄶?shù)小說那樣，要去解釋超自然事件，也并非要“喚起一個與我們的日常世界相區(qū)別的世界”。[4]53因此，對小說中“變形”的解釋勢必要從它的字面義（即超自然事件）走向背后的寓意，才能進一步挖掘卡夫卡式奇幻書寫的真正用意?？ǚ蚩ā白冃巍睍鴮懙默F(xiàn)代意義是他在熟悉的文本之外對文學形式作出的新嘗試，即在熟悉中不斷探索陌生化的文本形式，通過走向不可能的文學類型去實現(xiàn)新的文學可能。具體而言，他的“變形”小說因在情節(jié)上實現(xiàn)了奇幻與現(xiàn)實邏輯的共存、欲望與現(xiàn)實的互相跨越，從而在文學類型上完成了從“不可能”向“可能”的轉(zhuǎn)化。正如“間離效應”所呈現(xiàn)的效果：“正是為了恢復對生活的體驗，感覺到事物的存在，為了使石頭成其為石頭，才存在所謂的藝術(shù)，藝術(shù)的目的是為了把事物提供為一種可觀可見之物，而不是可認可知之物?！盵6]10卡夫卡以不同于傳統(tǒng)的奇幻書寫方式，在新的文學形式中創(chuàng)造了驚奇進而怪誕的審美效果，使原本不足為怪的現(xiàn)代問題被重新“看見”，讓原本被忽視的人的異化和淡漠成為可觀可見之物。最終，他以具有怪誕效果的獨特書寫形式實現(xiàn)對傳統(tǒng)文學類型的反抗，凸顯對現(xiàn)代問題的關(guān)注。

二、現(xiàn)代性的狂歡：作為“形象”的怪誕書寫

憑借具有現(xiàn)代性的奇幻書寫，卡夫卡實現(xiàn)了對傳統(tǒng)“變形”的超越。“變形”的直接結(jié)果是主人公變成了甲殼蟲這一形象，人到動物的“變形”本不足為奇，但卡夫卡的“變形”通過打破不同身體類型間的界限，使身體中原本被壓制的潛在因素尋到新的出口，由此來反映他所關(guān)注的現(xiàn)實問題。

格里高爾醒來便下意識想到自己工作中的種種問題及其帶來的身體和精神折磨，“他工作五年了還從來沒有病過”[7]108，為了還清父母的債，“也許還要五六年吧”[7]108，對于至少十年不能停止工作的格里高爾，身體形象的突破為他帶去五年來的首次“節(jié)慶性”狂歡。在精神層面，狂歡伴隨潛在欲望實現(xiàn)帶來的快感。由于“變形”，人得以越過欲望和現(xiàn)實的邊界，獲得重生般的快樂。變形后的格里高爾“有可能既獲得自由，又‘不負罪責’，僅僅成為一個無妄之災的犧牲者”。[8]242他無需為遲到或曠工承擔責任，也不必遭受道德上的責備，過去被社會身份壓制的正常欲望，在“變形”這一特殊情形下得以顯現(xiàn)。非理性的力量過去只存在于受壓抑又不可抗拒的潛意識中，但“這些東西受到壓抑，最后仍然顯現(xiàn)出來”。[9]274由此，格里高爾現(xiàn)存的世界變成了異己的、本被壓抑的世界，從而獲得了潛意識的狂歡。其次，狂歡體現(xiàn)在變形后的格里高爾獲得了由身體帶來的快感。他偶爾能享受半腐敗食物帶來的滿足，并且“尤其喜歡倒掛在上面天花板上……呼吸起來比較輕松；一陣輕微的震蕩貫穿全身；處于格里高爾在那兒上面的這種幾乎是高高興興、精神渙散的狀態(tài)中”[7]132，來回爬行成了他的新消遣。“變形”帶給格里高爾精神與身體的雙重狂歡，狂歡“被作為對日常生活制度暫時的超越”[5]8，使他擺脫了不可動搖、充滿秩序的現(xiàn)存世界。正如狂歡節(jié)“暫時取消了一切等級關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令”[5]11，發(fā)生在現(xiàn)代社會中的“變形”為一個封閉、現(xiàn)成、穩(wěn)定的世界打開了缺口，無異于現(xiàn)代性的狂歡。

“變形”會導向多種形態(tài)，變形后的世界未必是甲殼蟲的世界，卡夫卡為何要選用甲殼蟲這一形象作為秩序社會的缺口來實現(xiàn)現(xiàn)代性的狂歡？身體形象承載豐富的意涵，卡夫卡選擇甲殼蟲必定有其難以替換的緣由。不難注意的是，身為人的格里高爾從不敢生病，不光出于還債的壓力，對他的上級——經(jīng)理和秘書主任這類人來說，身體感受與健康不值一提，由此格里高爾沒有理由生病。身體最基本的感受源自肉體層面的愉悅或不適，經(jīng)理與秘書主任等人的做法是對身體基本感受的壓制。只有恢復身體感，卡夫卡筆下的現(xiàn)代人才能在冰冷的秩序社會中找到出口。格里高爾變?yōu)閯游锖?，肉體性的傷痛與疾病開始被置于顯性地位。由于對陌生身體的不可控，格里高爾多次遭受強烈的肉身痛苦：他下身有“火辣辣”的疼痛感、父親飛來的蘋果直接造成他身體難以承受的傷痛。變身甲殼蟲的實質(zhì)之一是卡夫卡將作為人的格里高爾降格到了物質(zhì)和肉體層面，恢復了他更為直接的身體感知。格里高爾變形后，身體姿勢有過幾次轉(zhuǎn)變，從人類的仰臥到站立，最后才如甲殼蟲一般讓眾多的細腿著地。至此，格里高爾找到了身體被降格后最舒適的狀態(tài)：靠攏大地。在適應變形身體的過程中，他逐漸能把控“被降級”的身體，原本被壓制的身體感在適應中被重新激發(fā)。因此，卡夫卡對降格化形象的書寫，恢復了被現(xiàn)代社會所遮蔽的基本身體感知，此種身體感的恢復是實現(xiàn)狂歡的基礎。

此外，甲殼蟲格里高爾身體的特點之一是變形后仍處在動態(tài)過程中，該狀態(tài)揭示出卡夫卡選擇甲殼蟲形象的另一重要原因。對尚未適應甲殼蟲身份的格里高爾來說，身體各方面的機能仍在逐漸形成。他吃東西的方式和口味發(fā)生了新的變化，開始喜歡過期、不新鮮的食物，而且甲殼蟲沒有牙齒，“只有整個身體一塊兒呼哧呼哧喘著氣，他才能吃東西”。[7]123變形的身體開始擁有極強的傷口愈合能力，還發(fā)生了聲音、視覺上的變形。當格里高爾說話時，聲音被異乎尋常的嘰喳聲掩蓋，之后他明明說話了，但仍是一片寂靜，說明其聲音在逐漸消失，而且視力也越來越弱。格里高爾開始喜歡倒掛在天花板上，并能使自己安全掉落在地板上，他習慣了以不停地爬行來表達憂愁和壓抑。甲殼蟲身體機能的逐漸形成是另一重意義上的“變形”，這能解釋卡夫卡為何不選擇其他動物來變形。普里莫·萊維關(guān)注到卡夫卡選擇甲殼蟲形象的非任意性，“從某種程度上來說，或僅僅是從象征意義上來說，我們?nèi)祟愓J同螞蟻與蜜蜂的社會結(jié)構(gòu)，蜘蛛的辛勤以及蝴蝶的舞姿，卻和甲殼蟲沒什么共同點，就連我們父母的哺育也都是相異的”。[10]33其他動物在進食喜好、視聽特點和爬行習慣上多少與人類存在相似之處，甲殼蟲和人類則沒有什么共同點。動態(tài)性的生成要求兩個物種之間存在較大差異，只有當“它是異類，是異種，是怪物”[10]33，才能體現(xiàn)動態(tài)性特征并實現(xiàn)最大化降格。

巴赫金認為“怪誕形象所表現(xiàn)的是在死亡和誕生、成長與形成階段，出于變化、尚未完成的變形狀態(tài)的現(xiàn)象特征”。[5]29由此可判斷，動態(tài)的變形是甲殼蟲怪誕形象的一大特點，其動態(tài)變形的具體表征則是降格化。格里高爾降格后的甲殼蟲身體因畸形、丑陋被歸入“丑”的審美類型中。在妹妹眼里，他是墻紙上那個巨大的棕色斑點，母親則被他嚇得近乎暈厥，據(jù)此能想象變形甲殼蟲的丑陋程度?？梢酝茰y，在卡夫卡心中，甲殼蟲是某種“丑”的代表，此種降格化帶來的“丑”是甲殼蟲怪誕形象的另一大特點，“怪誕風格的一個重要方面是丑”。[5]50動態(tài)的變形與降格化的“丑”共同構(gòu)成卡夫卡的怪誕形象書寫。如希利斯·米勒所言，卡夫卡的“變形”小說“不是現(xiàn)代版的伊索寓言。它們以文本的方式表明，人的生命——或者以更好的措辭‘赤裸生命’（bare life）——在某些情況下僅僅只能被表述為某種動物生命的形式”。[11]67正因甲殼蟲身體具有動物生命的降格化與怪異性，才能在異己的世界中擺脫束縛、實現(xiàn)狂歡。

三、透過文學的救贖：作為“效果”的怪誕書寫

塑造怪誕形象的目的是要將正常的生活推至絕境，此時現(xiàn)代權(quán)力在個體身上的效果才能最大化顯現(xiàn)。由此卡夫卡才能在奇幻書寫及“變形”的怪誕形象背后，揭示世界真實的一面。

變形后的甲殼蟲形象丑陋而不成體統(tǒng)，卡夫卡雖未對甲殼蟲身體進行過正面描寫，但當格里高爾和外部世界的阻礙——門被打開以后，對眼前事件的驚愕程度透露出人們對他的看法：秘書主任“用一只手捂住張開的嘴巴并徐徐向后退去，仿佛有一股無形的、均勻作用的力在驅(qū)趕他們似的”。[7]12母親則“先是合掌望著父親，隨后便向格里高爾走過去兩步并倒在了地上，衣裙在她四周攤了開來，臉龐垂在胸口完全隱匿不見了”。[7]117甲殼蟲格里高爾怪誕形象造成的顯著效果是使那些熟悉的、日常的事物變成了與人為敵的事物，“自己的世界忽然變成了異己的世界?！盵5]45異己世界不僅是對格里高爾而言，也針對他周圍的人。他人眼中，變形的格里高爾入侵了充滿秩序與規(guī)范的世界。面對異己之物，秘書主任的本能反應是“向門口溜過去，一步一步踅過去，仿佛存在著一道不準離開房間的秘密禁令似的”。[7]119這也是家人最終選擇的對待甲殼蟲的方式。面對異己物種的“侵入”，首要是劃清界限，將它從“正?！笔澜缰序?qū)逐，使異類先登上“愚人船”，此后符合邏輯與規(guī)則的世界才能繼續(xù)運行。

界限的劃分加之人類聲音的消失，使處于失語狀態(tài)的格里高爾只能依靠自身的怪異形象被動顯示意圖。但失去話語能力后，任何表明意圖的嘗試都朝著與自身意愿相反的方向發(fā)展。怪誕形象使格里高爾成為人類之外的一員，其行動和意識被認為與常人不同，這決定了它只能被貼上“惡意”“恐怖”和“可疑”之類的標簽，成為這些負面評價的“對偶物”。[12]14怪誕形象使家人自然地判斷格里高爾走出房間是要逃跑或傷害別人，而格里高爾真實的目的是出于討好和親近，他的行為本身和效果相悖。在怪誕形象這一前提下，格里高爾的意志不論如何變化，引發(fā)的都是負面效果。此時妹妹、父親、房客等更多不夠格、不同程度的權(quán)力掌握者自由而任意地對格里高爾行使著“正常人”的特權(quán)，尤其是父親，“完全在他的暴力合理性的極限上以全部的嚴厲性發(fā)揮作用”。[12]13也就是說，當格里高爾因其怪誕形象被驅(qū)逐后，其他人都能在他身上自由行使并不恰當?shù)臋?quán)力。

怪誕形象還激發(fā)了其他形式的權(quán)力效應，如對格里高爾生活空間及生命的侵占。格里高爾的房間作為空間隱喻，是生命得以延續(xù)和存在的物質(zhì)載體，一旦空間被占有，生命自身就面臨威脅。小說開篇把房間敘述為在四堵墻壁之間，好似單獨隔離出來的區(qū)域，房間有多扇門，母親、父親、妹妹分別通過三扇不同的門詢問他的情況，代表權(quán)力來自不同的主體。面對異己形象，對他人空間的規(guī)劃與占有“意涵了凌越其上的權(quán)力”。[13]376沒有工作的妹妹在家中的地位原本不高，但照顧格里高爾這件其他人都不愿做的事提高了她的地位，賦予格蕾特話語權(quán)，她“帶著一種在她身上完全是新的、壓根兒就已經(jīng)侵襲了全家的敏感維護著自己的這個打掃格里高爾的房間的特權(quán)”。[7]143凱澤爾曾談論卡夫卡的作品：“怪異并非出于自我，而是世界的本質(zhì)和自我與世界之間的不協(xié)調(diào)所造成的。……卡夫卡作品里的世界是連續(xù)不斷的壓迫人的一系列事件。世界和人的互不相容實際上導致了二者的分離?！盵14]155怪異身體造成的效果是世界不容許格里高爾這類不協(xié)調(diào)的物種存在，他是“不正常的”，因而要被劃分出去，他所在的空間反而成為權(quán)力機制的入侵之地。最終，格里高爾以周圍人都滿意的方式，從工作、家庭，從人類群體中以死亡的方式退場，其效果等同于永久性地被當作“不正常的人”置于“正常人”之外。

格里高爾變成甲殼蟲后，多次試圖證明自己只是“生病”了，應當被納入人類群體中。他甚至認為憑借自己尚能欣賞音樂、擁有聽覺審美這一點，也不應被視為動物。此種行為看似傳達的是格里高爾不希望被驅(qū)逐、排斥的意愿，但事實上，只有當他被納入怪異群體中，才有可能擺脫工作、家庭乃至整個令他困擾的人類社會。由此看到，怪誕形象既是被驅(qū)逐、處置的緣由，也是擺脫權(quán)力、實現(xiàn)自救的路徑，這為探究卡夫卡的創(chuàng)作原因提供依據(jù)?！蹲冃斡洝穼懹?912年，同年10月8日，在給好友馬克思·布羅德的書信中，卡夫卡寫道：“外界沒有任何事情能干擾我的寫作，那時我只想到，母親幾乎每天晚上向我嘮叨，我總該抽個時間到廠里去看看，以寬慰父親，而父親則以目光或拐彎抹角地說得更嚴肅?！盵15]151寫《變形記》的這一年，卡夫卡被工廠的事務困擾，“今天晚上母親又開始了這老一套的抱怨，除了暗示我對造成父親的痛苦和得病的責任外，也把妹夫離開和工廠完全無人看管的新理由端了出來，而以往總是站在我一邊的妹妹也懷著最近由我傳給她的感覺，同時懷著巨大的不理解當著母親的面離我而去”。[15]152日記對應了小說中格里高爾不再工作時，父母和妹妹的不理解與抱怨?？ǚ蚩ū救讼Ｍ梢圆婚g斷地寫作，卻要因此遭受來自外界的壓力。布朗肖強調(diào)了卡夫卡希望擺脫這種“在世的命運”的欲望，認為他“需要更多的時間，而更少一些人。這些人，首先是其家庭，他艱難地飽受家庭的束縛，而且始終未能從中解放出來。然后，是他的未婚妻，以及他恪守戒律的根本欲望：人要完成其在世的命運，組織家庭，生兒育女，并歸屬社群”。[16]152卡夫卡自身面對無法逃避的現(xiàn)實處境無數(shù)次想及死亡，小說中他選擇以“變形”的怪誕形象去期待新的可能，因此有了文學中變形后獲得狂歡的格里高爾?？此剖歉窭锔郀柕募胰俗罱K擺脫了他，實際上是格里高爾終于擺脫了家庭與社會的束縛，實現(xiàn)了某種并不積極的自由。《變形記》雖以悲劇結(jié)束，卻是卡夫卡“透過文學的救贖”[16]155，是他找到的“一種適當?shù)乇磉_自己的孤獨、憤懣、焦慮和矛盾心情的方式”。[17]188

四、結(jié)語

卡夫卡借“變形”這一超自然事件實現(xiàn)了現(xiàn)代性的奇幻與狂歡?！白冃巍笔歉娴姆绞街?，只有在不斷的更替中，不盡人意的現(xiàn)存世界才有可能獲得新的存在方式。同時，“變形”帶來的異己世界是怪誕的，如同卡夫卡與格里高爾身處的位置，并非中心，卻由此獲得了另類視角和進路來看待處于中心的正常世界，對異己力量的揭示亦是對權(quán)力實質(zhì)的深入。他以獨特的文學書寫補充了現(xiàn)代小說在類型上的新走向，呈現(xiàn)了人類社會某些真實的側(cè)面，推動人們反思現(xiàn)代生命內(nèi)在的矛盾與多重可能，最終完成個體意義上的反抗。