論陳寅恪對(duì)中國現(xiàn)代新語體建構(gòu)的思想

趙耀鋒

(寧夏師范學(xué)院 文學(xué)院，寧夏 固原 756099)

胡適是五四白話文運(yùn)動(dòng)最早的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，五四時(shí)期圍繞白話文運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的舊派和新派知識(shí)分子之間引起了廣泛的爭(zhēng)論，早期反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)廣為人知的著名學(xué)者有吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人，其中尤以黃侃為最。上述學(xué)者之后，在20世紀(jì)30年代初陳寅恪又對(duì)胡適發(fā)動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深刻的批判，因?yàn)檫@種批判是以一種沒有指名道姓的隱秘方式展開，所以未被當(dāng)時(shí)和后世的學(xué)者注意，所以成為一樁至今未被人揭示的學(xué)術(shù)公案。

陳寅恪對(duì)胡適提倡白話文的批判集中表現(xiàn)在其《與劉叔雅論國文試題書》中。1932年8月，清華大學(xué)以筆試形式招收新生，陳寅恪擔(dān)任國文試題的命題人。陳寅恪所編訂的試題由兩道大題組成：一道試題是對(duì)對(duì)子，另一道試題是作文。對(duì)對(duì)子部分的試題是“孫行者”，考試的結(jié)果是當(dāng)時(shí)很多學(xué)生把這道試題沒有完成，部分學(xué)生和教師對(duì)陳寅恪的這一對(duì)對(duì)子試題提出了質(zhì)疑，因而這次考試引起了學(xué)術(shù)界的廣泛爭(zhēng)議，陳寅恪給時(shí)任清華國文系主任的劉文典寫信予以解釋，此即《與劉叔雅論國文試題書》。陳寅恪在給劉文典的信中有好多處明顯地把批判的矛頭指向胡適，從以下方面我們可以看出陳寅恪對(duì)胡適的批判：第一，在新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適明確反對(duì)偶對(duì)之文，其《文學(xué)改良芻議》一文的主要觀點(diǎn)就是主張新語體“不講對(duì)仗”[1]。對(duì)對(duì)子事件中，陳寅恪極力提倡偶對(duì)之文很明顯是針對(duì)胡適而發(fā)。第二，對(duì)對(duì)子事件后，在《與劉叔雅論國文試題書》中，陳寅恪反復(fù)申明自己反對(duì)的是提倡“馬氏文通”者，陳寅恪認(rèn)為《馬氏文通》所代表的印歐語系化之文法是中國文法界的一種“謬種”[2]，他認(rèn)為《馬氏文通》以西洋文法建立中國語法體系并不適合漢語的實(shí)際情況。在20世紀(jì)二三十年代，胡適是較早發(fā)現(xiàn)《馬氏文通》的學(xué)術(shù)價(jià)值并倡導(dǎo)以《馬氏文通》所倡導(dǎo)的西洋語法建立中國新語體的著名學(xué)者，胡適在《詩三百篇言字解》一文中曾稱許《馬氏文通》為“千古絕作”[3]，胡適還曾多次撰文用《馬氏文通》的理論分析中國古典作品的文法，其《爾汝篇》運(yùn)用馬氏理論分析《論語》之文法[4]，又其《吾我篇》運(yùn)用馬氏理論分析《論語》《莊子》《孟子》《左傳》等先秦典籍之文法[5]。民國時(shí)期，胡適是極力倡導(dǎo)以《馬氏文通》所代表的西洋語法建立漢語語法體系的著名學(xué)者，而陳寅恪在對(duì)對(duì)子事件中極力反對(duì)以《馬氏文通》所代表的西洋語法建立漢語語法體系，可見，對(duì)對(duì)子就是針對(duì)胡適而發(fā)的。第三，1923年前后，胡適和魯迅曾就孫悟空的原型問題進(jìn)行過爭(zhēng)論，魯迅還把這個(gè)爭(zhēng)論寫進(jìn)了《中國小說的歷史變遷》一文中。在這樣的語境中，“孫行者”很自然地讓人想起胡適之。第四，1923年5月12日胡適曾在《努力周報(bào)》上發(fā)表《孫行者與張君勱》一文對(duì)張君勱進(jìn)行批評(píng)[6]，據(jù)胡適《致章希呂》信中記載，此文原來的題目應(yīng)該是《孫行者》。[7]這里，陳寅恪以胡適文章的名字給學(xué)生暗示對(duì)對(duì)子的答案是胡適。同時(shí)，胡適在《孫行者與張君勱》一文中批評(píng)張君勱“孫行者自以為走得很遠(yuǎn)了，不知道他總不曾跳出如來的手掌?！盵8]陳寅恪的對(duì)子中可能還暗借胡適當(dāng)年對(duì)張君勱的批評(píng)來批評(píng)胡適自己，陳寅恪批判胡適老是在西方文化的圈子中打轉(zhuǎn)，學(xué)術(shù)研究跳不出西方文化的影響。第五，1927年前后，北京大學(xué)教授彭學(xué)沛曾批評(píng)胡適“整理國故的一種惡影響是造成一種‘非驢非馬’的白話文”[9]。陳寅恪在《與劉叔雅論國文試題書》也批評(píng)白話文運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是“成一非驢非馬，穿鑿附會(huì)之混沌怪物”[10]。陳寅恪在對(duì)對(duì)子事件中的批評(píng)話語和彭學(xué)沛對(duì)胡適發(fā)動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)的批評(píng)話語是一致的，陳寅恪是借著彭學(xué)沛對(duì)胡適的批評(píng)暗示自己的批判對(duì)象就是胡適。第六，在新文化運(yùn)動(dòng)中，黃侃是當(dāng)時(shí)反對(duì)白話文最為激烈的一個(gè)學(xué)者，黃侃因胡適是提倡白話文最有力的一位學(xué)者，因而對(duì)胡適進(jìn)行了猛烈的批判，在這一系列批判中最著名的就是他以胡適的名字為例對(duì)胡適的調(diào)侃，黃侃認(rèn)為“胡適”之名如果作為一個(gè)文言詞組翻譯成白話文應(yīng)該是“往哪里去”，所以黃侃認(rèn)為作為提倡白話文的旗手的胡適應(yīng)該把自己的姓名也白話化而叫做“往哪里去”才對(duì)，這是黃侃對(duì)胡適提倡白話文的一種揶揄諷刺。黃侃認(rèn)為同樣一個(gè)意思，用白話文的字?jǐn)?shù)多而用文言文的字?jǐn)?shù)少，如果發(fā)電報(bào)的話，用文言文會(huì)節(jié)省費(fèi)用。就這一點(diǎn)，黃侃曾在北京大學(xué)的課堂上當(dāng)著眾多的學(xué)生以胡適的妻子如果去世了發(fā)電報(bào)打比方，認(rèn)為此事如果用文言文發(fā)電報(bào)的話只寫“妻喪速歸”四個(gè)字就可以把相關(guān)意思表達(dá)清楚，而這件事如果用白話文發(fā)電報(bào)的話就要寫作“你的太太死了，趕快回來呀”這樣一個(gè)長長的有十一個(gè)字的長句子，因而黃侃認(rèn)為這件事發(fā)電報(bào)時(shí)用白話文比用文言文的費(fèi)用貴兩倍。黃侃以這樣一種嘲諷的方式來比附白話文與文言文的“孰優(yōu)孰劣”，這是學(xué)術(shù)界廣為人知的笑話。[11]因?yàn)榍按它S侃曾經(jīng)以“胡適之”之名調(diào)侃胡適提倡白話文，陳寅恪對(duì)對(duì)子中用“胡適之”之名，意在接著黃侃對(duì)胡適白話文運(yùn)動(dòng)的批判繼續(xù)進(jìn)行批判。由上述分析可以見出，陳寅恪雖然沒有點(diǎn)名反對(duì)胡適，但是他通過“對(duì)對(duì)子”事件對(duì)胡適進(jìn)行抨擊，這在當(dāng)時(shí)人都是心知肚明的。在三十余年后的1965年5月，陳寅恪在《與劉叔雅論國文試題書》一文的附記中將當(dāng)年考試對(duì)對(duì)子試題的答案加以證實(shí)：這道試題是想讓應(yīng)試者以“胡適之”對(duì)“孫行者”，因?yàn)殁┆s就是猿猴，而且“行者”與“適之”的意義、音韻和語法結(jié)構(gòu)都可以形成對(duì)仗。[12]陳寅恪認(rèn)為，即使如“胡適之”之名這樣的名稱，國語中早有“孫悟空”這樣的名詞與之相對(duì)，因此，對(duì)偶是中國語言之一大特色。陳寅恪以胡適之名為例來譏諷胡適提倡白話文之荒謬。

在對(duì)對(duì)子事件中，陳寅恪對(duì)胡適白話文運(yùn)動(dòng)的批判主要從提倡文言反對(duì)白話、提倡古文文法反對(duì)西洋文法、主張不用標(biāo)點(diǎn)反對(duì)西洋語文之標(biāo)點(diǎn)三個(gè)方面展開。

一、陳寅恪提倡文言，反對(duì)白話

五四白話文運(yùn)動(dòng)前后，胡適大力倡導(dǎo)文學(xué)革命，積極提倡白話文，在《文學(xué)改良芻議》中，胡適認(rèn)為用白話文寫作的新文學(xué)將成為未來文學(xué)的：“正宗”[13]，因而倡導(dǎo)人們廢棄文言文，寫信、創(chuàng)作詩歌、寫筆記、翻譯西方圖書、給報(bào)紙投稿、編寫教案、寫墓志文、寫法律文書都用白話文。[14]1919年11月12日，胡適在《晨報(bào)》上撰文認(rèn)為文言文之長處，白話文都可以達(dá)到，而白話文的長處，文言文卻不能夠達(dá)到。[15]胡適把白話文與文言文放在一起進(jìn)行比較，認(rèn)為白話文無論是創(chuàng)作文學(xué)作品還是寫作應(yīng)用性文體都比較方便，而且易于讀者閱讀理解，因而應(yīng)該加以提倡。

與胡適提倡白話文相反，陳寅恪倡導(dǎo)韻散同體的文言文。在《與劉叔雅論國文試題書》一文的附記中陳寅恪將當(dāng)年國文試題“夢(mèng)游清華園記”的考查目的予以揭示，他認(rèn)為以“夢(mèng)游清華園記”為題，曾經(jīng)游歷過清華園的人可以寫實(shí)，沒有游歷過清華園的人可以想象，因而這種文體可以觀作者之“史才詩筆議論”。[16]此處陳寅恪說的是宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》中的一段話，趙彥衛(wèi)認(rèn)為唐代舉人溫卷的時(shí)候所用的文體具有“文備眾體”的特征，這種文體可以考知?jiǎng)?chuàng)作者的“史才、詩筆和議論?！盵17]在對(duì)對(duì)子事件三十余年后，陳寅恪對(duì)自己當(dāng)年試題的考查目的予以解釋，認(rèn)為自己當(dāng)年的試題實(shí)際上想提倡唐代的一種文體，可見這種文體就是陳寅恪一生中的理想文體。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中對(duì)這種文體曾有過解釋，他認(rèn)為趙彥衛(wèi)所說的“史才”指小說中的敘事散文，“詩筆”即詩之筆法，指韻文而言。[18]陳寅恪認(rèn)為在這種文體中“史才”是散文，“詩筆”是韻文。陳寅恪對(duì)宋代趙彥衛(wèi)所推許的中唐文體非常推崇，他認(rèn)為這種文體與唐代古文體制相同，在當(dāng)時(shí)和后世都很流行，陳寅恪認(rèn)為這種文體優(yōu)點(diǎn)是便于創(chuàng)造，它的特征則是“備具眾體”。[19]從陳寅恪對(duì)中唐這種韻散同體的文體的推崇中可以見出，陳寅恪理想的文體是韻散同體的文言體。陳寅恪在對(duì)當(dāng)年國文試題考查目的解釋中明確說自己欲提倡韻散同體的文言，而這種觀點(diǎn)是建立在對(duì)胡適所倡導(dǎo)的白話文的批判的基礎(chǔ)上的。

二、陳寅恪提倡古文文法，反對(duì)西洋文法

在《文學(xué)改良芻議》中，胡適提出新文學(xué)“須講求文法”，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的作家創(chuàng)作詩文時(shí)“每不講求文法之結(jié)構(gòu)”，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不講文法，所以創(chuàng)作的文章“不通”。[20]胡適所謂“文法”主要指“西洋文法”，他主張以歐西文法注解中國古籍。1919年8月12日，胡適在《神州學(xué)報(bào)》上發(fā)表《詩三百篇言字解》一文，胡適認(rèn)為，中國傳統(tǒng)的著作大多不講文法，然而比較優(yōu)秀的文學(xué)作品，其實(shí)是遵循一種無形的文法。近代著名學(xué)者馬建忠傾畢生精力撰成《馬氏文通》，胡適認(rèn)為這部書引證經(jīng)史，內(nèi)容博大精深，但是這樣杰出的作品，在作者去世后卻無人繼承其觀點(diǎn)。胡適建議國人中通曉西方文法的學(xué)者能夠用西方文法研究中國古代典籍,從而形成一種獨(dú)具特色的中國文法，使得中國學(xué)者能夠以文法讀書，以文法作文，從而使得中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)得到發(fā)揚(yáng)。[21]1919年11月12日，胡適在《晨報(bào)》上發(fā)表《“的”字的文法》一文運(yùn)用西洋文法分析漢語的語法結(jié)構(gòu)[22]。如前所揭，在1919年前后，胡適還曾撰寫《詩三百篇言字解》《爾汝篇》《吾我篇》等文運(yùn)用西洋文法系統(tǒng)分析先秦典籍之文法，認(rèn)為先秦典籍中的文法有“主格”“賓格”“偏格”，且有“單數(shù)”與“復(fù)數(shù)”之別。上述理論都是西方語文的特征。胡適這一見解至老年都未曾改變，胡適晚年曾說：“像我的《爾汝篇》《吾我篇》各字都有一定的用法……我是從《馬氏文通》讀文法的?！盵23]可見，主張用西洋文法建立中國語文的文法體系是胡適一生的心愿。

陳寅恪反對(duì)西洋文法。陳寅恪在《與劉叔雅論國文書》一文中認(rèn)為馬氏文通所代表的印歐語系化之文法不適宜于中國語文。[24]陳寅恪認(rèn)為《馬氏文通》應(yīng)用的是西洋文法理論，而西洋語法并不是“世界語言公律”，并不適合漢語?？墒呛m卻將這種理論奉為金科玉律，用這種西洋語法分析中國“駢文律詩”，因而認(rèn)為中國“駢文律詩”中有很多不符合《馬氏文通》文法的地方，并且得出“夫不講文法，是謂‘不通’”的結(jié)論。[25]陳寅恪在《與劉叔雅論國文書》中對(duì)胡適所提倡的《馬氏文通》式的西洋文法理論進(jìn)行了批評(píng)，他認(rèn)為胡適的做法類似“認(rèn)賊作父”，這樣勢(shì)必會(huì)“自亂其宗統(tǒng)”，對(duì)漢語自古以來的語法體系具有破壞作用。[26]陳寅恪認(rèn)為每一種語言都有其特性，文法即其特性之概括，故語言不同，文法則不同，西歐語言與中國語言迥異，故文法有別，因而不能用胡適所倡導(dǎo)的西歐文法套中國語言。陳寅恪認(rèn)為胡適用西洋文法建立新語體的結(jié)果是“成一非驢非馬，穿鑿附會(huì)之混沌怪物?！盵27]陳寅恪認(rèn)為胡適以西洋文法并不能建立我國的新語體。陳寅恪《論再生緣》一文主張以“古文之法”創(chuàng)作“駢儷之文”[28]，認(rèn)為具有駢儷化特征的偶對(duì)之文是中國文體的典范。從陳寅恪的相關(guān)論述中我們可以發(fā)現(xiàn)，陳寅恪主張以中國固有之“古文之法”來建立中國新語體。

三、陳寅恪主張不用標(biāo)點(diǎn)，反對(duì)西洋語文標(biāo)點(diǎn)

在白話文運(yùn)動(dòng)中，胡適等人引進(jìn)了西方語文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。1915年7月29日胡適日記中有“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)釋例”一則，認(rèn)為寫作文章時(shí)所用的句讀應(yīng)該以一定的符號(hào)來表示，而這些符號(hào)“須有一定體例?！盵29]胡適按照《馬氏文通》對(duì)句子的定義，認(rèn)為句子有“起詞”和“語詞”，作者的語義完整的話語就構(gòu)成一個(gè)句子，完整的句子用句號(hào)，并且對(duì)頓號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)的具體符號(hào)做了規(guī)定。[30]胡適是我國最早提倡用西洋標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的學(xué)者。1937年2月22日，胡適批評(píng)陳寅恪的文章不用標(biāo)點(diǎn)，胡適認(rèn)為陳寅恪是當(dāng)時(shí)學(xué)者中最淵博、最有見識(shí)、最會(huì)使用材料的人，但是胡適認(rèn)為陳寅恪所寫的文章因?yàn)椴皇褂脴?biāo)點(diǎn)，因而他的文章“實(shí)在寫的不高明”，不值得當(dāng)時(shí)的學(xué)者效法。[31]胡適主張寫文章用標(biāo)點(diǎn)，而陳寅恪的文章沒有標(biāo)點(diǎn)，所以遭到了胡適的批評(píng)。

陳寅恪反對(duì)寫文章用標(biāo)點(diǎn)。陳寅恪在《與劉叔雅論國文書》中認(rèn)為如果用西洋文法去讀中國古籍，中國文章聲調(diào)平仄的特點(diǎn)就會(huì)被掩蓋，這樣就不能正確的判斷“文句起迄”，所以讀古書往往讀不懂，這樣會(huì)造成對(duì)文意的“誤解?！盵32]陳寅恪認(rèn)為漢語“聲調(diào)之高下”能夠自然形成句讀，而西方的標(biāo)點(diǎn)問題則是“殖民地之表征”[33]，認(rèn)為漢語的“文句起迄”主要由文章聲韻方面的“平仄聲調(diào)”決定的，如果讀者不能區(qū)分古代文章的中聲韻和平仄特點(diǎn)，就不能正確的給文章斷句，因而也就不能鑒賞與理解文章的思想內(nèi)容。陳寅恪認(rèn)為以西方的文法讀文章的效果很差，幾乎不能理解文意，因而讀與不讀“相去無幾”，幾乎沒有什么實(shí)際的效果。陳寅恪認(rèn)為，如果以西方文法讀取古文，因?yàn)椴荒軌蛘疹櫟焦盼牡穆曧嵑推截铺攸c(diǎn)，因而仿寫古文或者翻譯古文就完全成為不可能。[34]陳寅恪認(rèn)為精通平仄是讀書的前提，如果不知道句子的平仄就不能讀懂文章，既然已經(jīng)知道了平仄，則“文句起迄”自然就已經(jīng)很清楚了，所以不必再來“標(biāo)點(diǎn)”。因此，陳寅恪反對(duì)寫文章用標(biāo)點(diǎn)。陳寅恪的文章實(shí)際上就是其文體主張的體現(xiàn)，他的文章是以古文文法融合當(dāng)代語言去寫的，而且也不用標(biāo)點(diǎn)，因而遭到了胡適的批評(píng)，但是陳寅恪卻認(rèn)為中國語文理應(yīng)如此。

總之，五四新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適倡導(dǎo)以西洋語法與白話文建立一種白話語體。與此針鋒相對(duì)，陳寅恪則主張以古文語法與韻散同體的文言體建立新語體。胡適在五四前后因?yàn)樘岢自捨谋┑么竺?，陳寅恪是在三十年代初才?duì)胡適進(jìn)行批判的。陳寅恪為人慎重，他沒有以公開的方式對(duì)胡適的主張進(jìn)行批判，而是對(duì)對(duì)子事件后在《與劉叔雅論國文試題書》中以隱含的方式對(duì)胡適進(jìn)行了批判。這一樁至今未被人揭示的新文化運(yùn)動(dòng)公案，其意義絕無半點(diǎn)流俗恩怨，而是包含著20世紀(jì)前半期關(guān)于中國新語體建設(shè)的重大分歧，而這種分歧對(duì)于理解新語體建設(shè)內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性有著重要意義。