老子、孔子“愚民”思想再辨析①

王雷松， 李偉偉

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 河南 鄭州 450002)

“愚民”思想是中國政治思想史上影響深遠(yuǎn)的一種思想。對于它的出處、最早提倡者等問題，歷史上一直有比較大的分歧和爭論：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，老子最早提出了“愚民”思想；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為是孔子最先提出“愚民”思想。實(shí)際上，無論是把“愚民”思想的最初倡導(dǎo)者歸于孔子還是歸于老子，都不能令人完全信服，這個問題不能不認(rèn)真辨析。

一、老子“非以明民，將以愚之”并非主張“愚民”

老子是道家學(xué)派的代表。班固說：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也?！盵1]90《老子》第六十五章說：“古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。知此兩者亦稽式。常知稽式，是謂玄德?！盵2]167-168在這里，老子明確提出了“愚之(民)”的主張。

《老子》第三章也容易引起誤解。其中說：“不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹；弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無知無欲，使夫智者不敢為也。為無為，則無不治?！盵2]8老子在這里提出了使民“無知無欲”的主張。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為老子有“反智主義”和“反文化主義”傾向，這也易使人誤以為老子主張“愚民”?？涤袨檎f：“愚民之術(shù)，乃老子之法，孔學(xué)所深惡者。”[3]替老子辯護(hù)者認(rèn)為，老子“非以明民將以愚之”中的“愚”字，敦煌手抄本殘卷作“娛”字，古本亦可能是“娛”字，以此證明老子并無“愚民”思想。不過迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的《老子》手抄本——帛書《老子》甲本本句中正是“愚”字?！坝蕖弊旨纫褵o可否認(rèn)，然就此便能得出老子有“愚民”思想嗎？

老子所說的“愚民”思想與今天我們所說的“愚民”思想具有本質(zhì)的不同。要想客觀地評價老子的這一思想，就要弄清老子“愚民”的本始含義。

首先，老子的“愚”追求的是一種古樸的民風(fēng)。老子認(rèn)為，如果社會不過分推崇高官厚祿，不珍惜難得的財(cái)寶，沒有引起欲望的東西，老百姓就不會爭功奪利、萌生偷盜的動機(jī)、產(chǎn)生淫亂之心。圣人之治的奧妙在于去除情欲而強(qiáng)身健體。因此，凈化百姓思想使之淳樸，解決百姓溫飽使之身強(qiáng)體壯，百姓就不會有非分之想，就會安居樂業(yè)。王弼認(rèn)為，“愚，謂無知守真順自然也”，他將“愚”解釋為民眾敦厚樸實(shí)。老子反對奸詐虛偽的社會風(fēng)氣，提倡淳樸自然的民風(fēng)，倡導(dǎo)復(fù)歸于嬰兒一般的樸初狀態(tài)。

其次，老子的“愚”并非貶義，而是褒義，并代表著一種境界?！独献印返诙略疲骸氨娙私杂杏啵要?dú)若遺，我愚人之心也哉！”有學(xué)者解釋道，老子的“愚”是導(dǎo)民以質(zhì)樸、淳樸的用意，他也常用“樸”字代之。朱謙之認(rèn)為：“愚之謂使人之心純純，純純即沌沌也。純純，蓋老子所謂古之善為道者，乃率民相安于悶悶淳淳之天，先自全其愚人之心，乃推以自全者全人耳?！盵4]胡孚琛認(rèn)為，“愚”字在《老子》中是一個特殊用語，意為“質(zhì)樸”，“愚人”是一種修道的境界；老子的思想，不是反文化，而是反異化。胡先生還認(rèn)為，“民可使由之，不可使知之”導(dǎo)致歷代獨(dú)裁者實(shí)行控制輿論的愚民政策，這證明儒家為君主專制所不可缺，而道家之術(shù)卻適用于民主政治，不可能搞愚民政策[5]。胡先生對老子“愚人”的分析十分獨(dú)到和中肯，但對儒家“愚民”的結(jié)論失之武斷。

最后，老子的“愚”不光“愚民”，還要“愚君”。杜會認(rèn)為，老子所主張的“愚”實(shí)則是“愚人”，不專指“民”，而是泛指“人”。在古代，“民”是“眾庶，別于君臣之稱”，而“人”則是“神”的對稱，包括“君臣”在內(nèi)[6]。清靜無為、少私寡欲是理想的君王。老子曰：“圣人常無心，以百姓心為心?！边@里的圣人便是君王，君王以百姓之心為心，要不偏不倚地對待百姓，以自身為范本和榜樣，做到清靜無為、愚樸歸真，沒有偏愛，感化式地引導(dǎo)百姓“渾心”“復(fù)樸”“復(fù)歸于嬰兒”。天下人心歸于樸渾，經(jīng)邦治世的愿望便可實(shí)現(xiàn)。老子提出“無為而治”和無欲樸質(zhì)，針對的是君主的有為和有欲。他說，“民之饑，以其上食稅之多”，“我無欲而民自化”，這樣，全社會也就復(fù)歸于“樸”了，但這個設(shè)想不符合人類社會前進(jìn)的實(shí)際。在黑格爾看來，人類社會中的“惡”和欲望恰恰是促進(jìn)社會進(jìn)步的某種力量。

老子并不是使百姓“無知無欲”，倘若真的如此，他所主張并闡釋的“愚”的價值取向便不可取，因?yàn)榭坑廾癫豢赡軐?shí)現(xiàn)國家的長治久安。

二、孔子“民可使由之，不可使知之”亦非主張“愚民”

《論語》中孔子的幾個提法最易引起誤會。誤會最多、甚至直接影響對孔子與儒家政治思想評價的恐怕就是《論語·泰伯》中的“民可使由之，不可使知之”這一句了。

(一)句讀的分歧

一些學(xué)者認(rèn)為，孔子沒有愚民思想，之所以有如此大的誤解，與本句句讀不當(dāng)有關(guān)?；马埂墩撜Z稽》云：“對于民，其可者使其自由之，而所不可者亦使知之?；蛟唬浾撍烧邉t使共由之，其不可者亦使共知之?！盵7]有論者認(rèn)為，本句當(dāng)斷作“民可使，由之；不可使，知之”，意思是如果民眾可以被役使，就任其行動罷了；如果民眾不可以被役使，那就要教育他們。這種解釋和孔子作為一位教育家的身份非常相稱[8]。按宦氏所講，則本句當(dāng)斷作“民可，使由之；不可，使知之。”楊伯峻先生認(rèn)為這種斷法“反失孔子本意”，“恐怕古人無此語法”[9]81?？鬃犹岢坝薪虩o類”，一貫主張“智民”“教民”“誨人”，因而被尊稱為偉大的教育家，如若他的這句話真的主張“愚民”，那就和他接收賤民子弟并對之進(jìn)行教導(dǎo)的行為不相契合。目前發(fā)現(xiàn)的郭店楚簡《尊德義》篇也有類似的主張?！蹲鸬铝x》言：“民可使道之，而不可使智之。民可道也，而不可強(qiáng)也。”[10]這個句式與“民可使由之，不可使知之”十分相似，且表達(dá)的意思也相似。由于郭店楚簡時代“去圣人未遠(yuǎn)”，據(jù)此我們可以推斷，這句話當(dāng)與孔子的“民可使由之，不可使知之”有直接淵源，從而我們可以得出孔子這句話的斷句原本就應(yīng)該是“民可使由之，不可使知之”或者“民，可使由之，不可使知之”。這種斷句，使歷史上的一些思想家對孔子的這句話產(chǎn)生了誤讀與錯解，既違背了孔子的本意，又損害了孔子的形象。

(二)“民可使由之，不可使知之”不能說明孔子主張“愚民”

《論語》中容易讓人誤會孔子有“愚民”思想的只有這一句，此外再無其他明顯旁證。那么，這句話究竟該作何解釋呢？

首先，孔子是沒落貴族出身，又從小喪父，本就與民差不多，從經(jīng)歷來講，不大可能會產(chǎn)生“愚民”思想?？鬃訉γ褚案恢薄敖讨?，不但要教民如何去做，而且要讓民知道為何這么做，還要“道之以德，齊之以禮”。其次，孔子是中國歷史上開展大規(guī)模私人講學(xué)的第一人?！妒酚洝贩Q他“弟子三千”，而且弟子當(dāng)中不乏出身寒門之人。具有這樣思維且有創(chuàng)造歷史壯舉的圣人是不太可能有“愚民”思想的。再次，孔子“重民”。從馬廄失火孔子“問人而不問馬”可以看出他對人的重視。因此，“愚民”之說與孔子一以貫之的教學(xué)思想不符。

那么“民可使由之，不可使知之”究竟應(yīng)當(dāng)作何解釋呢？自東漢鄭玄以來，對該句解釋大體分為兩派，分別以鄭玄和何晏為代表。鄭玄注云：“由，從也。言王者設(shè)教，務(wù)使人從之，若皆知其本末，則愚者或輕而不行?！盵11]言外之意，不應(yīng)讓愚者知道王者設(shè)教之本末，這還是主張孔子有愚民思想。何晏《論語集解》云：“由，用也?？墒褂枚豢墒怪?，百姓能日用而不能知。”[12]何晏的句讀與鄭玄一致，但訓(xùn)后“可”為“能”字，使全句的解釋就不一樣。朱熹的釋義為：“民可使之由于是理之當(dāng)然，而不能使之知其所以然也?！盵13]他又引程子的話說：“圣人設(shè)教，非不欲人家喻而戶曉也，然不能使之知，但能使之由之爾。若曰圣人不使民知，則是后世朝四暮三之術(shù)也，豈圣人之心乎？”[13]105筆者認(rèn)為，朱熹與程子的解釋與何晏的解釋一致，更符合《論語》與孔子的思想。

張岱年認(rèn)為，兩個“可”字都是“可能”，可以稱為“民愚”觀點(diǎn)，而不是“愚民”，孔子“困而不學(xué)，民斯為下矣”正是對“不可使知之”的闡釋。廖名春從文字學(xué)角度進(jìn)行解析，認(rèn)為本句中的“由”當(dāng)讀為“迪”，義為引導(dǎo)，“知”當(dāng)讀為“折”，義為阻止、挫敗、折服[14]。

(三)孔子為什么會說“不可使知之”

《論語》的體裁是語錄體，記錄了孔子與弟子之間的對話，是孔子回答弟子、時人及弟子相與言而接聞于孔子之語?！爱?dāng)時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》”。楊伯峻認(rèn)為，《論語》又是若干斷片的篇章集合體。這些篇章的排列不一定有什么道理；就是前后兩章間，也不一定有什么關(guān)聯(lián)[9]26。每個言論的提出必定有它特定的場合與環(huán)境，但這個場合與環(huán)境無法還原，這才導(dǎo)致一些提法無法理解。筆者認(rèn)為，這句話中的“可”字，如果像何晏一樣解釋為“能”字，或許有助于我們理解這句話，并且這句表述事實(shí)上也表達(dá)了一切從民眾實(shí)際出發(fā)的意思。

李友益等人論證了在治國實(shí)踐中，有太多的“不可使知之”的事實(shí)與情況。其一，人們對事物的認(rèn)識，有時停留在“知其然”的階段，還沒有達(dá)到“知其所以然”的程度。其二，人們對有的事物在開始階段不能“知其所以然”，只能按照決策人的設(shè)計(jì)去行動。其三，有的事物，特別是軍事行動，時間緊急，不能等到弄清“所以然”之后再行動。其四，由于分工不同，職責(zé)不同，決策者、設(shè)計(jì)者、領(lǐng)導(dǎo)者要弄清事物的“所以然”，但不能要求他親臨第一線操作；執(zhí)行者、勞動者相反，他們在第一線操作，卻不能要求他們弄清“所以然”。其五，現(xiàn)代高科技電器越來越“傻瓜化”，有的東西文盲也能使用，但能夠讓這些使用者弄明白它的“所以然”嗎？[15]

筆者認(rèn)為，李友益等人的此番分析接近完善，只是忽略了一條：自古不尚理性、而崇尚實(shí)用主義的民眾，對于“知其所以然”的東西不但“勢有不能”，亦不屑于知。試以《論語》中孔子批評過的弟子宰我為例。宰我跟隨孔子多年尚且不能理解三年之孝的禮制，連照做都不想做，一般民眾能照著做就不錯了，更不用說能理解為什么要這樣做了，很多時候給民眾講了，民眾未必肯聽。因此，馮浩菲先生的提法很有意義，他認(rèn)為這種提法表現(xiàn)了孔子體認(rèn)民眾的習(xí)慣和有限的理解能力，是可貴的現(xiàn)實(shí)主義[8]。

三、“愚民”政策的幾個直接來源

既然孔子并不主張“愚民”，老子的“愚民”說也不是后世所理解和認(rèn)為的“愚民”政策，那么自秦之后的封建統(tǒng)治者的“愚民”政策的來源是什么？

(一)對老子和孔子的誤讀

對老子、孔子的思想解讀可謂是仁者見仁、智者見智。盡管老子和孔子并沒有提倡后世所認(rèn)為的那種愚民政策，但是后世人未必不會誤讀。事實(shí)上，封建帝王與官員對老子和孔子的話語中既有誤讀，也存在有意的曲解，其中所謂的“愚民”主張恰好符合封建專制統(tǒng)治的需求，從而被應(yīng)用于政治實(shí)踐。其實(shí)，愚民與教民的爭論由來已久。在古代，百姓聽話就任其行動；百姓不聽話，那就要教育他們。當(dāng)前，我們重新審視孔子開創(chuàng)的儒學(xué)，在面對社會治理中的民眾問題時，也只能是教民。

(二)法家“以吏為師”的愚民政策

盡管有論者認(rèn)為，無論站在哪個立場，都很難完全證成法家“愚民”論[16]，但法家為了全國統(tǒng)一所進(jìn)行的輿論準(zhǔn)備——為思想統(tǒng)一而主張“焚詩書，愚黔首”的做法，是要控制人的言行和思想，這無疑使法家脫不了“愚民”的干系。法家害怕民智，認(rèn)為這是亂之始。愚民之術(shù)之所以在秦代之后被統(tǒng)治者青睞，就在于其對穩(wěn)固統(tǒng)治者的政權(quán)起到了巨大作用。

(三)《周易》卜筮定吉兇的做法及兩漢之際的宗天神學(xué)

有論者認(rèn)為，周易卜筮定吉兇的做法，“可以說是最早的‘愚民’政策了，并對后世產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響”[17]?！盾髯印ぬ煺摗氛f：“雩而雨，何也？曰：‘無何也，猶不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后決大事，非以為得求也，以文之也。故君子為文，而百姓以為神。以為文則吉，以為神則兇也’?！盵18]可見，卜筮只是統(tǒng)治者用來統(tǒng)治的一個策略，并不一定是真的信仰它。同樣，從董仲舒開始的宗天神學(xué)那一套，其實(shí)質(zhì)也是為了“屈民而申君，屈君而伸天”，其愚民色彩十分濃厚。它既非真正的儒學(xué)，也非真正的神學(xué)，而是糅合了陰陽家和法家學(xué)說的結(jié)果，是對先秦儒學(xué)精神的一次“革命”。董仲舒的許多觀念影響了中國整個封建時代，從實(shí)踐看，他的“屈君而伸天”，并沒有收到太大的效果。到了元明清三朝，皇權(quán)進(jìn)一步得到加強(qiáng)；而董仲舒的“屈民而伸君”主張卻一直被奉行，其原因就在于他的主張中有明顯的“愚民”思想成分。有論者認(rèn)為，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”正好是秦愚民政策另一種形式的翻新，因?yàn)楠?dú)尊儒術(shù)實(shí)際上就意味著對儒家以外各家學(xué)派的壓制，它對人們思想禁錮的程度并不亞于秦代的焚書。

結(jié)論

通過上述分析，我們可以得出這樣的結(jié)論：“愚民”思想的始倡者既非孔子，亦非老子，而與后人對他們文本的誤讀有很大關(guān)系，還與法家韓非的理論，以及漢以后獨(dú)尊“儒術(shù)”并付諸實(shí)踐而造成的愚民的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。其實(shí)，古人政治思想的提出都有其特定的語境和原因，和他們所處的時代息息相關(guān)。對這些原因和現(xiàn)實(shí)作具體分析，就不會對古人的思想主張和理論發(fā)生誤讀。古人的思想主張和理論當(dāng)然可以懷疑和批判，但懷疑和批判一定要有根據(jù)。