論凡一平《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作藝術(shù)

萬志全

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 河池 546300)

廣西著名作家凡一平的近作《頂牛爺百歲史》是一部由相互獨(dú)立而又內(nèi)部牽連的9章內(nèi)容合鑄而成之力作。自《撒謊的村莊》出版以來，凡一平便著力于鄉(xiāng)土文化的挖掘以及民族身份的建構(gòu)。他將藝術(shù)刻畫的重點(diǎn)由以往多將視角聚焦于都市，逐漸擴(kuò)展到鄉(xiāng)土，以此挖掘具有民族風(fēng)貌的生活意蘊(yùn)，以及普通人的閃光之處。這種創(chuàng)作領(lǐng)域的拓展說明凡一平在認(rèn)真書寫自己所生活的土地[1]，這種拓展對于表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的精神風(fēng)貌和少數(shù)民族的民族自信具有重要的藝術(shù)典范意義。對其藝術(shù)成就，有的學(xué)者認(rèn)為：“《撒謊的村莊》揭示了責(zé)任倫理與道德承擔(dān)的震撼效果，作品繪制了復(fù)雜多元的道德體驗(yàn)，讓人觸摸到人性拷問的力度，也全方位表現(xiàn)了謊言背后令人驚悸的心靈吶喊?！盵2]有的學(xué)者認(rèn)為：“凡一平《上嶺村的謀殺》故事敘事不僅引人入勝，而且發(fā)人深思。小說深刻地揭示人性與道德、本能與文明的矛盾、沖突和妥協(xié)的復(fù)雜性，展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活圖景?！盵3]由此可知，自《上嶺村的謀殺》誕生以來，上嶺村就成了凡一平鄉(xiāng)土文學(xué)的典型化地理標(biāo)識，一直延伸到《頂牛爺百歲史》都未曾改變。

若細(xì)究《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作主題，即可發(fā)現(xiàn)，它旨在塑造平凡鄉(xiāng)土間、民族聚居地生活著的不平凡人物形象，并通過壯族老人頂牛爺?shù)墓适绿摌?gòu)而頌揚(yáng)“善良、真誠、堅(jiān)強(qiáng)、博愛”等中華民族傳統(tǒng)美德在少數(shù)民族間的傳承與發(fā)揚(yáng)光大。若對這部作品進(jìn)行簡略的藝術(shù)探究，或?qū)⒅嬗谧x者更好地理解與欣賞之。

一、《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作邏輯

這部作品之所以將主人公取名為“頂牛爺”，并講述其百年間的精彩生活歷程，主要原因有二：一是作者認(rèn)為“仁者壽”，因此，主人公能夠活到一百歲；二是作者認(rèn)為“仁者無敵”，因此，“頂?！边@個雙關(guān)語既有最牛(即仁者無敵于天下)，又有頂撞的意思(敢于與任何不良現(xiàn)象做斗爭)，而在“頂?！焙竺婕由虾缶Y“爺”，是因?yàn)楫?dāng)今社會的一些影視劇時常稱呼歷史上某段時期民間社會的老大為“爺”，所以合起來，“頂牛爺”就是“仁者無敵的老大”。對于這個外號，頂牛爺自己的解釋是“因?yàn)槲依虾腿隧斉！盵4]34。故事中一位女主人公韋香桃的解釋是：“我以為最牛的頂呱呱的人，才叫頂牛爺呢?！盵4]184頂牛爺?shù)奶禺愔庮H多，較為突出的有三：一是他能為常人之所不敢為之事(比如為了保護(hù)團(tuán)長不受誣陷而毅然斷指)；二是他能為常人之所不能為之事(比如他與覃小英同居多年，卻從不與之發(fā)生肉體關(guān)系，后來又與韋香桃同居一室，亦能坐懷不亂)；三是他能為常人之所不愿為之事(比如籌集公糧時極其耐心細(xì)致地挑選公糧)?？v覽全作可知，頂牛爺可謂是仁、義、禮、智、信“五德”之中獨(dú)缺“禮”，卻多了“勇敢、公正與廉恥”。

這部作品的9章在創(chuàng)作邏輯上可分為5個方面：第一章“當(dāng)兵”與第二章“督戰(zhàn)”是頌揚(yáng)頂牛爺?shù)挠屡c義；第三章“閹活”與第六章“黑鱔”是頌揚(yáng)頂牛爺對待動物的憐憫仁慈，即頌揚(yáng)其仁(心)；第四章“裁決”與第七章“公糧”是頌揚(yáng)頂牛爺?shù)墓裏o私、一心向公，即頌揚(yáng)其公(公正與為公)；第五章“算數(shù)”與第八章“花錢”是頌揚(yáng)頂牛爺對待愛情的神圣態(tài)度(只求奉獻(xiàn)、不求回報(bào))；第九章“金牙”是頌揚(yáng)頂牛爺?shù)男帕x(即講義氣與信用)。

先來看頂牛爺?shù)挠屡c義。頂牛爺樊寶笛由于是團(tuán)長韋將飛的老鄉(xiāng)而被安排做團(tuán)長貼身勤務(wù)兵，頂牛爺知恩圖報(bào)，待軍法處想要頂牛爺誣告團(tuán)長在湘江戰(zhàn)役中通共，并強(qiáng)迫他摁手印之后，頂牛爺狠下心來，把那根摁了手印的大拇指給剁掉了，團(tuán)長由此得以保全性命。這種異于常人的狠心之舉，確實(shí)不是一般人所敢為的。而作為督戰(zhàn)隊(duì)員，頂牛爺敢于命令師長張瑞生與他一起去白崇禧那里交代敗給解放軍的原因，這也是一般士兵面對大官時所不敢為的豪勇之舉。

接著來看頂牛爺對待動物的憐憫之心(這屬于一種博愛的“仁心”)。頂牛爺在沒有分到土地之后，迫于生計(jì)去從事閹豬、閹雞、閹羊的生計(jì)，但他卻不閹牛，唯一的一次是他聽聞牛已經(jīng)瘋了，傷害到婦女覃一棉了，才下決心要去閹掉那頭瘋牛。作者敘述了頂牛爺與覃一棉的對話：“是那畜生干的？頂牛爺說。覃一棉點(diǎn)頭?！盵4]50后來，頂牛爺發(fā)現(xiàn)牛并沒有瘋，也沒有傷害過覃一棉，覃一棉和那頭牛竟然越來越親密無間了，終于，頂牛爺發(fā)現(xiàn)自己閹錯了牛。此時，作者將答案揭曉，頂牛爺與覃一棉進(jìn)行了一次簡短的對話：“那那天我問你，是那畜生干的嗎，你點(diǎn)頭了，是什么意思？覃一棉說：哪個是畜生？我丈夫是畜生，你們才是畜生。”[4]52從此以后，頂牛爺下定決心再也不做閹活了，他認(rèn)為那是一種缺德的行當(dāng)，非君子之所為也。在描寫黑鱔與頂牛爺在水里搏斗的過程中，作者交代了黑鱔沒有用線纏死頂牛爺，而是放了頂牛爺一馬；頂牛爺也在把黑鱔的傷養(yǎng)好之后，放生了黑鱔。從此以后，人與魚成了跨界的好朋友。黑鱔后來又救了頂牛爺一命，但它生死未卜，作者也沒有交代，這便給讀者留下?lián)]之不去的懸念。

再來看頂牛爺?shù)墓裏o私、一心向公。在第四章中，出現(xiàn)了一個婦女覃桂葉，她有兩個老公，一個是從未同居過的娃娃親丈夫藍(lán)茂，另一個是被人販子販賣而嫁的丈夫韋加財(cái)。頂牛爺根據(jù)當(dāng)時的實(shí)情，把覃桂葉判給了韋加財(cái)，主要原因是覃桂葉給韋加財(cái)生了一個兒子，現(xiàn)如今肚子里又懷上了一個。但后來證明，這個判決是錯誤的。當(dāng)韋加財(cái)發(fā)現(xiàn)大兒子韋仲寬不是自己親生的(其生父是販賣覃桂葉的人販子)以后，便趕走了大兒子。大兒子幸得藍(lán)茂收留，并改名為藍(lán)仲寬。藍(lán)仲寬后來成為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士，而韋加財(cái)過了幾年之后，卻癱瘓?jiān)诖?。但藍(lán)茂不計(jì)前嫌，幫著覃桂葉一起照料韋加財(cái)。終于，在第二次判決之際，頂牛爺把覃桂葉判給了藍(lán)茂。這也說明頂牛爺勇于承認(rèn)錯誤，能夠知錯就改。在第七章中，作者講述頂牛爺交了15年公糧，到第16個年頭，雖遭洪澇災(zāi)害，但他依然辛辛苦苦收獲玉米，晾曬玉米，送交公糧?？珊髞硭麉s發(fā)現(xiàn)，從這年開始，國家不再收公糧了，但這個政策卻沒有任何人跟頂牛爺說起過，也無人通知過，所以弄得頂牛爺白忙活了一場。這兩個故事雖出人意料，但都是為了說明頂牛爺熱愛國家，秉公辦事，為人和處事都公正無私。

然后來看頂牛爺對待愛情的圣人之舉(只求奉獻(xiàn)，不求回報(bào))。頂牛爺與兩個女人同居過，但都沒有發(fā)生過肉體關(guān)系，這并不是因?yàn)轫斉斢猩砣毕荩撬男叛鰬?zhàn)勝了欲望。在他看來，在處理男女關(guān)系方面，不能乘人之危，反而應(yīng)該是為了愛對方，必須禁止欲望的隨意發(fā)泄。在第五章中，頂牛爺收留了一個落難女子覃小英，在外人面前，他與覃小英裝扮成一對夫妻，但兩人其實(shí)從未發(fā)生過一次越軌事件，因?yàn)樗Ａ艉民∮⒌募儩嵵?，讓她將來好嫁人。覃小英也是知恩圖報(bào)之人，在第八章中，覃小英給了頂牛爺好多錢，而且還順帶給頂牛爺?shù)囊庵腥隧f香桃的腦癱兒子治病。頂牛爺差一點(diǎn)就和韋香桃突破了男女底線，直到韋香桃的大兒子請頂牛爺去向覃小英索要三百萬，以便用這些錢去買官，頂牛爺拒絕了韋香桃的大兒子的無理請求，同時也中斷了自己與韋香桃的夫妻夢。這說明頂牛爺不但在男女關(guān)系上不去乘人之危，而且深明事理，不會為了黃昏戀而違心地幫助意中人的大兒子買官鬻爵。在頂牛爺看來，愛情雖然美好，肉欲雖有吸引力，但不能突破為人之底線。如果肉欲突破了這個底線，他會毅然決然地鎖死自己的肉欲。

最后來看頂牛爺?shù)男帕x。在第九章中，頂牛爺面對戰(zhàn)友韋元生臨終托付自己轉(zhuǎn)交金子給韋元生的妹妹的任務(wù)，他應(yīng)承下來。因一時沒見到韋元生的妹妹，頂牛爺便將韋元生托付的金子加工成四顆金牙，裝在自己嘴里。后來他發(fā)現(xiàn)，韋元生根本就沒有妹妹?？墒羌幢闳绱?，頂牛爺也不貪財(cái)，因?yàn)樗鋈酥v信義(即受人之托，成人之事，這是信用；他人之財(cái)，不可貪求，這是為人的道義和廉恥)，從沒有萌生過變賣金子的念頭，因?yàn)樗谒篮?，到陰間將金子還給韋元生。

由此可見，作者塑造頂牛爺?shù)男蜗螅鋵?shí)是為了說明在廣西壯族的民間信仰中，“仁慈、善良、信義、理智、勇敢、廉恥”是為人處世的普遍信條，而能全部奉行者方為頂呱呱的牛人；否則將是有缺陷的人，不是壯族民間所崇奉的那種圣人(比如像頂牛爺那樣的人)。因此，在這部作品中，作者有著人格理想的最高追求，而頂牛爺便是其理想人格之化身。

二、《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作手法

這部作品是由散文敘述與小說情節(jié)組合而成的嫁接體，是散文式小說。比起純小說來，它更真，不像是虛構(gòu)的小說；而比起散文來，它的故事情節(jié)更加細(xì)膩，更為生動有趣。它只需單一的主線來串引。它運(yùn)用故事串連法，有時連標(biāo)點(diǎn)符號都可被省略，只需隨處可見的回憶與夾帶著比喻的敘述即可連章成篇。

在敘事模式上，《頂牛爺百歲史》不再專注于對話與情節(jié)的精細(xì)式刻畫，而是借鑒電影中的蒙太奇手法，將9個相對獨(dú)立的故事串連起來，產(chǎn)生出意想不到的、意境更為闊大的格式塔藝術(shù)效應(yīng)(此處指整體藝術(shù)效果大于局部藝術(shù)效果之和)，使得讀者心中的頂牛爺形象既有藝術(shù)共性，又有因不同聯(lián)想與不一樣的串連而產(chǎn)生的藝術(shù)個性。這種文學(xué)欣賞中藝術(shù)個性與共性并存的做法，既保證了文學(xué)欣賞的有效性和可交流性，又保證了文學(xué)作品生命力的延展。

在敘事手法上，作者善于運(yùn)用比喻來表現(xiàn)敘事場景的有趣風(fēng)貌。因?yàn)楸扔髂苁顾枥L的景物更加形象化，給人更加豐富的關(guān)于景物的聯(lián)想，有時還是非常有趣的聯(lián)想。比如在第七章中，作者使用比喻簡潔地表現(xiàn)敘事場景情趣獨(dú)特的具體形態(tài)：“八分玉米地橫七豎八，在熱氣騰騰的山谷中，像燒糊了的一塊饃。/收玉米的頂牛爺，像饃上的一只蟲子?！盵4]137“玉米濕漉、溫軟，像屠宰病豬后卸下的蹄子。”[4]137前一個描述將山谷比作饃，將頂牛爺比作饃上的一只蟲子，這很好理解；后一個描述則將雨后的玉米比作病豬的蹄子，這便讓人頗感驚訝。但在整體性感受上，讀者似乎感覺到山谷的悶熱和玉米桿子的無精打采。這便建立起山谷與食物、植物(玉米)與肉食(蹄子)之間的有趣聯(lián)想。再如“空中像窩頭一樣的淡積云開始聚集，發(fā)展成高大臃腫、形似花椰菜般的濃積云”[4]145，這個比喻是用植物作喻體，展現(xiàn)淡積云像窩窩頭，濃積云像花椰菜，這些比喻讓人從食物的角度去理解某種氣象的具體形態(tài)。在有趣的場景描繪上，作者接著比喻道：“蟬蟲的叫聲猛如潮水，像雨打芭蕉。”[4]146“黃燦燦的玉米粒堆，在初升太陽的映照下，像一座小金山?！盵4]146“小船孤單地在河上浮動，像沙漠中一名獨(dú)步的旅人?！盵4]149這幾個比喻生動形象，其刻畫簡潔傳神，蟬的叫聲像雨打芭蕉，玉米堆像小金山，小船像孤獨(dú)的旅人。這些場景描繪頗為新穎有趣，讓讀者回味久遠(yuǎn)、反復(fù)咀嚼。

在創(chuàng)作風(fēng)格上，《頂牛爺百歲史》以現(xiàn)實(shí)傳奇和民間趣味的方式融合出一種新的有趣的現(xiàn)代“傳奇式”創(chuàng)作風(fēng)格。頂牛爺?shù)墓适码m然有點(diǎn)離奇(比如他經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)爭卻大難不死，甚至長命百歲)，又有點(diǎn)荒誕(比如兩個男人為了爭奪同一個女人而對簿公堂)，但卻在作者就頂牛爺展開的風(fēng)趣幽默的敘事中，讓讀者“寧可信其有，不可信其無”。這得益于作者采用了第一人稱手法，使得讀者認(rèn)為小說中的故事是真實(shí)發(fā)生的，同時也使讀者在品味瑣碎而平凡的人生中得到一種近乎“震撼”的審美享受。

在修辭手法上，作者多用比喻展現(xiàn)頗為有趣的現(xiàn)代傳奇式藝術(shù)風(fēng)格與蒙太奇敘事手法。因?yàn)楸扔髂芤l(fā)人們對所描述的對象產(chǎn)生更加新奇、更為有趣的聯(lián)想，使得本體與喻體之間產(chǎn)生意想不到的蒙太奇連接效果。比如在第一章中，作品一開頭便用幾個比喻表現(xiàn)人物的有趣形態(tài)：“操場上的新兵排成行，像一片樹林。”[4]3“他們的笑聲從不同行列里噴出，像連貫的大響屁?！盵4]3“韋將飛團(tuán)長雙目圓睜，兩道目光掃射過去，像兩把鉗，夾住那兩個人。”[4]3第一個比喻較為直觀，將新兵比喻為樹，說明新兵的站立不動；第二個比喻讓人有點(diǎn)難以接受，笑聲像屁；第三個比喻中夾雜著比擬，目光像鉗子，目光會夾住人，這便顯得生動傳神。又如第二章中，作者用比喻表現(xiàn)那時廣西軍人的形象：“廣西人打仗勇、猛、狠，像豺狼虎豹?！盵4]19“三三兩兩的逃兵，像河面漂浮的幾根浮柴，出現(xiàn)在督戰(zhàn)隊(duì)的面前，自動停下，像是被大壩攔住了一樣。”[4]28第一個比喻較為精煉，足以概括廣西軍人的勇敢無畏；第二個比喻之中包含著比擬手法的運(yùn)用，使得“逃兵像浮柴，死氣沉沉地往回走”的形態(tài)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在讀者面前。這些比喻實(shí)現(xiàn)了對廣西軍人有趣的傳奇式描繪，使得廣西軍人勇猛無畏的精神風(fēng)貌得以簡潔地展現(xiàn)出來。而在對韋將飛團(tuán)長與逃兵的神態(tài)之比對性比喻中，讀者對廣西軍人的聯(lián)想也變得更為豐富而全面，亦即廣西軍人中既有勇士，也有逃兵，但即使作為逃兵也頗知廉恥，一旦督戰(zhàn)隊(duì)出現(xiàn)在面前，也會自動停下逃跑的腳步。又如在第四章中，作者對各色人物奇特而有趣的具體形態(tài)所作的比喻：“一盞高挑的汽燈，懸掛在房梁下，像一個成熟的葫蘆?！盵4]58“藍(lán)茂蹲在地上，萎縮和低迷，像一個被砍掉了主干的樹根?！盵4]76“覃桂葉……的臉露出的表情都是扭曲的，像是蟲嚙的果子?！盵4]76-77“我走進(jìn)教室，站在仍然蹲著的藍(lán)茂跟前，像是樹根旁長出的一棵小樹。我沒有話對他講，像沒有水澆活一條曝曬的魚一樣?！盵4]77這些比喻取自鄉(xiāng)村生活中常見的事物和現(xiàn)象，有的較為準(zhǔn)確有趣，有的則突兀怪誕。其中，“汽燈像葫蘆”這種比喻，讓人感覺有點(diǎn)突兀；藍(lán)茂像樹根的比喻則把人刻畫得較為傳神；覃桂葉“像是蟲嚙的果子”這個比喻也將人刻畫得很傳神；“我”像一棵小樹，這個比喻則精準(zhǔn)地刻畫出“我”和藍(lán)茂都處于靜默無語中。這些比喻生動傳神地展現(xiàn)了藍(lán)茂和覃桂葉的外在形象和內(nèi)心世界的變化，使得關(guān)于藍(lán)茂和覃桂葉的傳奇式情愛糾葛變得更為有趣，也更具跳躍式的蒙太奇風(fēng)采。

在比喻手法的取向上，作者力求淺近通俗、幽默風(fēng)趣地表現(xiàn)人物形象。因?yàn)楸扔髂軒Ыo讀者更為直觀的、更加清晰的聯(lián)想，同時也在差異較大的對象之間架起重新認(rèn)知的橋梁，讓讀者去探究不同的人與事物之間的相似與相關(guān)之處，這樣的比喻有時甚至能使人產(chǎn)生特別有趣的聯(lián)想。比如在第五章中，作者竟然這樣比喻覃小英：“她又瘦又臟，像個斷了根還帶著糞的絲瓜。”[4]105“一雙破鞋套腳，像是一堆爛泥糊在磚上。”[4]106“她的嘴唇流油，發(fā)白的臉有紅光，像澆糞后漸漸復(fù)蘇的一棵蔫菜?！盵4]112“燃燒的紙片隨風(fēng)飄向空中，像籠中鳥喜得放飛?！盵4]121第一個和第三個比喻顯得不夠莊重，人被比喻為“帶著糞的絲瓜”“澆糞后”的“蔫菜”；第二個比喻有點(diǎn)難以理解，爛泥糊在磚上，會是什么樣子的呢？第四個比喻則形象生動、栩栩如生，燃燒的紙片像放飛的鳥兒，它是那么地自由自在、隨風(fēng)飛舞。這幾個比喻既淺近通俗，又幽默風(fēng)趣，還頗帶傳奇色彩，從而將覃小英的形象以接近滑稽的方式展現(xiàn)出來。另外，作者還大量使用比喻來全方位展現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。比如在第八章中，作者這樣比喻頂牛爺：“頂牛爺哪有病呀？身體硬朗朗的，像棵青岡樹一樣?！盵4]156“他的臉紅彤彤的，像太陽?！盵4]160“他淡定沉著，像一只坐看云起或臥聽濤聲的老龜。”[4]171第一個比喻有點(diǎn)讓人費(fèi)解，畢竟青岡樹長什么樣，很多人沒見過，故而不知道它是比喻其硬度，還是比喻其高度；第二個比喻較常見，臉像紅太陽，很多人都用過類似的比喻；第三個比喻較有畫面感，頂牛爺像一只老烏龜，這既說明頂牛爺像烏龜一樣長壽，又說明頂牛爺像烏龜一樣淡定。通過這些比喻，讀者似乎目睹了頂牛爺健朗、矍鑠且淡定的精神風(fēng)貌。而在描述頂牛爺和韋香桃的愛情經(jīng)歷時，作者使用幾個比喻來表現(xiàn)戀愛之中男女間的神情變化：“女人的肉體和氣息，頓時像翻滾的蟒蛇和漫卷的風(fēng)沙，吞沒著他這個多年沒碰過女人的男人?！盵4]187“兩個隔離十六年沒接觸的相好坐在一起，像兩盆在山林分開卻在市場重合的花木?！盵4]194“他倆的目光不時對接，像兩根渴望和努力變成一根的斷弦。”[4]194“韋香桃的臉倏地紅了，像要生蛋的雞一樣?！盵4]195這幾個比喻生動形象、精致傳神：女人的肉體像蟒蛇或風(fēng)沙，能夠席卷男人；兩個老相好見面就像花木重逢；兩人對視的目光像續(xù)弦；臉紅得像要生蛋的雞。這些比喻對讀者理解人物形象略有幫助，同時也拓展了讀者對于人物形象的多方聯(lián)想。

在使用比喻之際，作者力求讓所描繪的對象更具有畫面感和動態(tài)感，從而使得所講述的故事更具有傳奇色彩和蒙太奇風(fēng)貌。因?yàn)橐粋€好的或者恰當(dāng)?shù)谋扔髂馨阉枋龅膶ο笥晒铝⒌挠^看變?yōu)殍蜩蛉缟?、由不同對象交織而成的畫面展示，由靜態(tài)的刻畫變?yōu)閯討B(tài)的表現(xiàn)，有時甚至帶來欣賞古代傳奇般的審美效應(yīng)，以及跨物種的蒙太奇聯(lián)想效應(yīng)。比如在第九章中，作者使用比喻描述頂牛爺和上嶺村時，便顯得特別有畫面感和動態(tài)感：“金牙依然在頂牛爺?shù)淖炖铮癖粸踉普诒位蝌滉栍痴盏谋健盵4]217，“春天的上嶺村花紅柳綠、草長鶯飛，像一個女人當(dāng)新娘的樣子”[4]218，“女人走后的村子，頓時像個冰井，凝固起來”[4]218，“我看見頂牛爺張嘴罵人的時候，他的嘴就像一個鐵錨，兩排牙齒就像鐵錨上的鋸齒，銳利和瘆人”[4]220。這幾個比喻貼切妥當(dāng)，生動形象：金牙像冰山；春天的上嶺村像新娘子；村子像冰井；頂牛爺?shù)淖彀拖耔F錨，牙齒像鋸齒。尤其是后面兩個比喻中還夾雜著比擬，這等于把比喻的喻體又往前延伸了一步，讓讀者更加深入體會到本體的形象風(fēng)貌。又如“赭紅的屋山覆蓋在老梁舊墻上，像一頂紅傘在為老人遮陽擋雨”[4]224，“棉帽膩乎油亮，像是裹著板油的羊肚”[4]224，“一百歲的他臉蛋溝壑縱橫，色澤黑化枯澀……像是一個雖然磨損泄氣但仍然可以滾動的皮球”[4]225，這幾個比喻很有畫面感，似乎讓人看到那棟房子、那頂棉帽和那個百歲老人，令人回味久遠(yuǎn)。再如“我坐在了棺材上，與頂牛爺并在一起，像藤架上相鄰的一個老瓜和一個小瓜”[4]225，“我看他的牙……像是寸草不生并且垮塌的丘陵”[4]226，“我又看見他嘴里閃著金光的牙齒，像是暗夜田垌飛翔的螢火蟲”[4]228，這幾個比喻同樣具有動態(tài)感：老屋像紅傘；棉帽像羊肚；臉蛋像皮球。它們像是比喻中夾雜著比擬，令人浮想聯(lián)翩。由此可見，作者大量使用比喻，不但可以傳神地展現(xiàn)敘事場景的藝術(shù)風(fēng)貌，而且能夠全方位表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌，使得所描述的對象更具畫面感和動態(tài)感。

除了大量使用比喻，作者還使用夸張手法來描寫人物形象：“所有人眼巴巴盯著他，火辣辣的目光，能把他烤熟”[4]160，“你庸俗！我家伙好得很，可以當(dāng)扁擔(dān)挑東西”[4]168，這兩個夸張較為貼地氣，前一個夸張稍雅，后一個夸張則俗氣了些。除了夸張手法，作者偶爾也使用比擬手法來刻畫人物形象：“他們仇怨的目光，箭一樣射向站在頂牛爺兩邊的老村長和樊老師?！盵4]171作者把目光比作箭，這是人們司空見慣的比擬手法。另外，作者有時還直接展開景物描寫：“陽春三月，花紅勝火?！盵4]190而作品中的人物對話也極其簡潔，比如在第九章中，有一段覃小英與頂牛爺?shù)撵`魂拷問式對話：“覃小英說：那個女人你都找了多少年了，既然找不到，金子就是你的。我有沒有份，無所謂。/頂牛爺說：既然你無所謂，為什么舍不得走？/覃小英說：我走了你身邊就沒女人了呀。/頂牛爺說：說到底你還是舍不得我這四顆金牙。/覃小英說：說到底那個找不到見不著的女人呢，比我重要。/頂牛爺說：對了。/覃小英說：我走！”[4]223這是頂牛爺在想出一套托詞來把覃小英趕走時的對話，但它卻與傳統(tǒng)小說的“精細(xì)的對話+人物表情+人物動作+環(huán)境描寫+作者的想象”不一樣，它少了些許細(xì)膩生動，卻有更加真實(shí)的在場感。

為了使小說具有散文的真實(shí)效果，作者甚至把自己的真實(shí)姓名“樊一平”都用上去了，他讓頂牛爺喊他的本名“一平”和外號“小肥豬”。作者還提到兩個似乎真實(shí)的人名，一個是“金城地委書記韋正年”，另一個是“復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士藍(lán)仲寬”，其目的是讓讀者相信，作者所寫的是真人真事，它不是作者隨意捏造的。而讀者也不必執(zhí)著于探究上嶺村有沒有頂牛爺這個人，而應(yīng)仔細(xì)品味作者塑造這個人物時所達(dá)到的藝術(shù)效果。正如有的學(xué)者所概括的：“凡一平用自己獨(dú)特的言說方式，演繹了民族的故事，闡述了民族的精神，表達(dá)了對本土鄉(xiāng)村文化的反思。”[5]

三、《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作效果

由于這部作品半是散文，半是小說，它促使讀者把關(guān)于頂牛爺?shù)母鞣N形象描寫串連起來，去想象著頂牛爺?shù)墓廨x形象，而其未曾敘述的部分則可變?yōu)樽x者發(fā)揮想象的廣闊天地，包括：頂牛爺究竟長什么樣？他各個階段的人生蛻變是由怎樣的內(nèi)在原因和外在機(jī)緣所導(dǎo)致的？頂牛爺?shù)慕鼪r如何？他還會活多久？這些問題都可讓讀者進(jìn)行二度創(chuàng)作與想象虛構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)讀者的期待視野與作品的邏輯空間之有機(jī)融合。

這種以怪而有趣取勝的、讓作者在場的講故事的創(chuàng)作模式，已然成為當(dāng)下國內(nèi)文壇之時髦做法；但它與那種以“全息式生活延展”為創(chuàng)作手法的小說頗為不同。那種小說讓作者退場，甚至采用讓作者在作品中完全消失的“零度寫作”。這便是現(xiàn)代經(jīng)典作家(而非當(dāng)代經(jīng)典作家)之所長，也是讀者品讀《頂牛爺百歲史》之前須預(yù)先知道的。

這部作品有點(diǎn)像古代的傳奇(比如唐宋傳奇故事)，加之逼真的散文格調(diào)，故而我們可將之視為“大處寫真、細(xì)處虛構(gòu)”的準(zhǔn)小說。在寫作風(fēng)格上，它較為接近以寫《故鄉(xiāng)天下黃花》出名的劉震云之奇異的講故事模式，也較為接近以寫《紅高粱》出名的莫言之奇特的講故事模式，它呈現(xiàn)出來的是一種“奇趣的講故事模式”。但它與全息寫作的、以精妙的藝術(shù)刻畫手法見長的現(xiàn)代長篇小說名家茅盾(比如其代表作《子夜》)、巴金(比如其代表作激流三部曲《家》《春》《秋》)、老舍(比如其代表作《四世同堂》)等人的創(chuàng)作手法迥異。在當(dāng)代，由于快餐文化之流行，快餐式小說大行其道，這雖然有利于小說脫下高貴典雅的外衣，但也使得長篇小說創(chuàng)作的媚俗傾向益發(fā)明顯。據(jù)此可推，當(dāng)下流行的“講故事”式長篇小說創(chuàng)作所采取的多為作者的親自參與和有趣情節(jié)的牽引；而現(xiàn)代經(jīng)典作家的長篇小說創(chuàng)作則盡量讓作者隱身，讓故事逼真地展現(xiàn)出來。此時，作者只是拿著一副望遠(yuǎn)鏡，邊看邊忠實(shí)地記錄下生活的本真樣貌。有鑒于此，筆者認(rèn)為，當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作可向中國小說的最高典范“四大名著”學(xué)習(xí)：學(xué)習(xí)其創(chuàng)作中的故事結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性，包括由所有的小故事組合而成的整體性、前后故事之間的緊密銜接性；人物關(guān)系的有機(jī)性，包括誰是主角、誰是配角，如何將主角與配角進(jìn)行鮮明對比與照應(yīng)，并展開矛盾沖突，以及將導(dǎo)致何種結(jié)果等。其中，《紅樓夢》的顯微鏡式細(xì)節(jié)描寫堪稱一絕，那里面只有你想象不到的細(xì)節(jié)，沒有作者寫不出來的細(xì)節(jié)；《三國演義》中人物性格鮮明，充滿照應(yīng)性對比，包括以曹操為代表的奸猾型性格，以關(guān)羽、劉備、張飛為代表的忠義型性格，以周瑜、陸遜為代表的智慧型性格，可謂惟妙惟肖；《水滸傳》中成功運(yùn)用信仰決定命運(yùn)式的人物塑造法，比如梁山好漢們高舉“劫富濟(jì)貧、清君側(cè)、忠君報(bào)國”等三面旗幟，最終使得他們先成而后敗、先好而后壞；《西游記》的故事虛構(gòu)與串連能力令人驚嘆，這使得它講述九九八十一難，情節(jié)從不重復(fù)，異彩紛呈。當(dāng)今的長篇小說創(chuàng)作若能夠古今貫通，其作者并能進(jìn)入古代經(jīng)典小說和現(xiàn)代經(jīng)典小說那里去虛心求學(xué)的話，那么，當(dāng)代長篇小說的可讀性和藝術(shù)性必將越來越好、越來越高。