被凝視的女性
——普拉斯的自白詩(shī)《隱喻》解讀

牛艷琪，劉明錄

(廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 桂林 541000)

引言

在社會(huì)和時(shí)代的重壓之下，自白派詩(shī)人希冀通過(guò)剖析內(nèi)心世界來(lái)表達(dá)自我[1]。西爾維亞·普拉斯是美國(guó)自白派詩(shī)人的代表，她的詩(shī)大都以女性經(jīng)驗(yàn)和女性生活為描寫(xiě)對(duì)象，將女性身體與精神相對(duì)照，以豐富的意象表現(xiàn)美國(guó)女性在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代追求拉扯中的無(wú)助與痛苦。約翰·伯吉斯說(shuō):“普拉斯寫(xiě)詩(shī)直至 1963 年去世為止, 一直運(yùn)用不和諧的、有時(shí)病態(tài)的意象傳達(dá)戰(zhàn)后美國(guó)婦女孤獨(dú)的感情和普遍的無(wú)能為力。”[2]《隱喻》是普拉斯1959年所作,當(dāng)時(shí)的她正孕育著第一個(gè)孩子，她以敘述者的身份使用多種隱喻描寫(xiě)了女性懷孕時(shí)期的痛苦與無(wú)奈，表達(dá)了對(duì)女性懷孕生子的諷刺。

普拉斯在《隱喻》中運(yùn)用了多種隱喻，學(xué)者從不同的角度對(duì)其中的隱喻作了解讀，例如李文萍的《〈隱喻〉中的概念隱喻認(rèn)知》從語(yǔ)言學(xué)的概念隱喻的角度對(duì)《隱喻》這首詩(shī)作了科學(xué)的認(rèn)知分析，常宗林的《普拉斯的〈隱喻〉之謎》從修辭學(xué)的隱喻概念出發(fā)，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了文本解讀。也有學(xué)者從精神分析學(xué)角度對(duì)《隱喻》所描述的懷孕女性的精神狀況與現(xiàn)實(shí)困境作了解讀，例如徐畔與李翼的《現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下女性的分裂——普拉斯〈隱喻〉中的困境》。本文試圖從凝視的角度分析這首詩(shī)，直面女性懷孕時(shí)承受的身心壓力，挖掘詩(shī)人陷入自我分裂困境的深層原因。

“凝視”是一種攜帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)的觀看方法，觀者被賦予“看”的特權(quán)，通過(guò)“看”確立自己的主體位置，被觀者在淪為“看”的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷來(lái)進(jìn)行自我物化[3]。凝視機(jī)制的生成來(lái)源于3種重要理論：其一，薩特認(rèn)為凝視是一種可能存在的他人的目光，人因被凝視而存在；其二，拉康認(rèn)為凝視是來(lái)自客體世界的折返性目光，目光發(fā)出者是被凝視的他者；其三，?？抡J(rèn)為凝視即權(quán)力，是一種規(guī)訓(xùn)和壓迫。凝視理論被廣泛應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，是反抗視覺(jué)中心主義、父權(quán)中心主義和種族主義的有力武器。《隱喻》這首詩(shī)以“我是一個(gè)謎”開(kāi)篇，讀者讀詩(shī)的過(guò)程就是探尋謎底的過(guò)程。普拉斯把懷孕的女性寫(xiě)成一個(gè)謎，讀者探索謎底的同時(shí)，女性便成為了被凝視的客體，男權(quán)社會(huì)中女性的處境被巧妙地展現(xiàn)出來(lái)。用凝視理論分析《隱喻》，有助于分析女性懷孕過(guò)程中自我物化、自我分裂的種種表現(xiàn)，進(jìn)而挖掘其深層原因，這不僅是一個(gè)新視角，更有助于整個(gè)社會(huì)特別是男性理解廣大女性懷孕時(shí)的痛苦與犧牲。只有社會(huì)理解、男性同情女性的不易，人們才有可能在性別平等的道路上向前進(jìn)一步，以此幫助廣大女性擺脫家庭桎梏，奔赴自己理想的戰(zhàn)場(chǎng)，打破“凝視”，從而擁有自我主體性，建構(gòu)完整的自我。

一、女性的物化

黑格爾將人的意識(shí)分為兩種存在形式，一種是在看的自我，一種被看的自我。薩特將黑格爾這套雙重自我稱為自體存在和自覺(jué)存在。自體存在指人與其他萬(wàn)物都具有的物質(zhì)性，而自覺(jué)存在是人獨(dú)有的、各種感知和行動(dòng)的主體。在社會(huì)中，女性本該是自覺(jué)存在的個(gè)體，而女性卻在凝視下成為了他者，成為了物體般的存在。在普拉斯的自白詩(shī)《隱喻》中，懷孕的女性在他人凝視和自我凝視的雙重目光下喪失了自覺(jué)存在，成為了只擁有物質(zhì)性的存在。

(一)他人凝視下女性的物化

如果說(shuō)人一出生就暴露在他人的、社會(huì)的和權(quán)力的凝視之中，那么女性更是處于這種凝視中,而且會(huì)受到更多的限制和約束，因?yàn)榕猿惺艿牟粌H僅是以上這些凝視，更有男性的性別歧視[4]34。女性自出生后，就生活在男性的凝視之下，是男性欲望和權(quán)力制約的對(duì)象，社會(huì)的主流意識(shí)是父權(quán)中心主義，男權(quán)至上，男性占據(jù)了“看”的主體地位，女性淪為被觀看的客體?！峨[喻》的第一詩(shī)行寫(xiě)到“我是一個(gè)謎”，既然有“謎”，就要有“謎底”。謎底從哪里來(lái)？謎底是人們從觀察與猜想中得來(lái)的。普拉斯生活在20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，女性就是社會(huì)中被凝視的他者。普拉斯把懷孕的自己寫(xiě)成一個(gè)“謎”，表明她是生活在他人的凝視之下的，她的一舉一動(dòng)都被他人觀看，她是社會(huì)中被觀看的客體。

法國(guó)哲學(xué)家薩特認(rèn)為，他人的注視和這注視終端的我本身，使我有了生命。在我能擁有的一切意識(shí)之外，我是別人認(rèn)識(shí)著的那個(gè)我[5]。《隱喻》中其他詩(shī)行都以“一個(gè)謎”為中心，通過(guò)描述多種物體慢慢把謎底展現(xiàn)在讀者面前。這個(gè)過(guò)程就是女性在凝視中一步步被窺探、一步步被征服的過(guò)程。女性在社會(huì)凝視與男性歧視中存在，在長(zhǎng)期的被觀看中潛移默化地接受了來(lái)自他人的定性，女性不僅不是獨(dú)立的人，還要完成為家庭生兒育女的使命,生兒育女是女性最大的作用。如《隱喻》中第四行詩(shī)“哦紅果，象牙，上好的原木”，“紅果”即紅色的果實(shí)，一般指成熟的果實(shí)，果實(shí)是植物的價(jià)值所在。很多自然掠奪者通過(guò)走私象牙獲取高額收益，他們殘忍地殺死大象，只為拿走象牙?！吧虾玫脑尽敝纲|(zhì)地優(yōu)良、價(jià)格高昂的木材。詩(shī)人在自我凝視下把自己物化為大象，而腹中的孩子為象牙；自己為一間屋子，屋子好不好在于其質(zhì)地，在于其木材，而腹中孩子為上好的原木，表現(xiàn)出對(duì)懷孕的女性因腹中孕育胎兒從而才具有價(jià)值這種社會(huì)傳統(tǒng)觀念的諷刺。詩(shī)人的這種想法一直隱含在《隱喻》中的每一行詩(shī)中。詩(shī)的第五行“這個(gè)面包因酵母而隆起變大”，懷孕的女性化成“面包”，因?yàn)椤敖湍浮薄芫训脑龃蠖亲尤諠u隆起。第六行詩(shī)“在這肥胖的錢(qián)包中錢(qián)幣剛剛鑄造”，懷孕女性又成了“錢(qián)包”，腹部因嬰兒長(zhǎng)大而鼓起。酵母是做面包的必需品，沒(méi)有酵母，面包就無(wú)法成型。對(duì)于錢(qián)包來(lái)說(shuō)，裝有錢(qián)幣的錢(qián)包才具有價(jià)值。在父權(quán)制登上歷史舞臺(tái)之后，為男性孕育孩子是女性的價(jià)值所在，這是在他人凝視下形成的對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，也是很多女性在自我凝視中形成的對(duì)自我的道德約束。第七行詩(shī)的表述諷刺意味則更加明顯，“我是一個(gè)工具，一個(gè)舞臺(tái)，一頭懷孕的母?！?，女性的功能化與工具性更加顯露無(wú)遺，女性是生育工具，這是長(zhǎng)期以來(lái)處于觀看位置的他人對(duì)女性的普遍定位。

(二)自我凝視下女性的物化

《隱喻》描述了懷孕女性的共有特點(diǎn)：身材不再妖嬈，腹部日益增大使身體日漸笨重，行動(dòng)不便。詩(shī)的第二行與第三行“一頭象，一間笨重的屋，踩在兩根藤須上的一個(gè)瓜”，普拉斯把自己寫(xiě)成一頭身體碩大的大象、一間笨重的屋、踩在兩根藤須上的一個(gè)瓜，它們的共同點(diǎn)是外觀大、質(zhì)量重，看起來(lái)絲毫不具有美感，這3種事物生動(dòng)有趣地展現(xiàn)了女性懷孕時(shí)的體態(tài)。女性長(zhǎng)期處于被凝視的客體地位，除了接受來(lái)自男性的凝視之外，也形成了自我凝視的無(wú)意識(shí)。女性從一出生便不斷關(guān)注男性凝視自己的目光，并以此凝視自己。女性時(shí)刻注重自己的面容、表情、穿著、談吐等，這是女性自我凝視下對(duì)自己的修飾[4]35?！峨[喻》中的普拉斯也一直凝視著自己，她的描述真實(shí)地展現(xiàn)了很多女性懷孕時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活：擔(dān)心自己不再美，不受喜愛(ài)。詩(shī)的第五行“這個(gè)面包因酵母而隆起變大”，女性腹部因胎兒生長(zhǎng)不斷變大成為了隆起與變大的“面包”，這表明了懷孕女性腹部突起的體態(tài)特征。第六行詩(shī)句“在這肥胖的錢(qián)包中錢(qián)幣剛剛鑄造”，“肥胖”意指女性懷孕時(shí)腹部變大，全身發(fā)胖、浮腫之態(tài)。在男權(quán)社會(huì)中，男性是凝視者，女性是被凝視者。從古到今，絕大多數(shù)男性眼中的女性美并不包含“胖”這一條。所以女性必須不斷地注視自己，必須時(shí)刻關(guān)注自己的行為和別人對(duì)她的印象，這取代了她原有的自我感覺(jué)[6]80。普拉斯在《隱喻》中用了“象”“笨重的屋”“瓜”“隆起的面包”“肥胖的錢(qián)包”5種物體描述自己懷孕后的身材，足見(jiàn)她對(duì)身材的重視與對(duì)體態(tài)變化之后的無(wú)奈。

《隱喻》的最后一行詩(shī)表現(xiàn)了普拉斯自我凝視下的后悔?！拔页粤艘淮嗵O(píng)果，上了一列只上不下的火車”，“青蘋(píng)果”是沒(méi)有成熟的蘋(píng)果，伊甸園里夏娃引誘亞當(dāng)吃下禁果，偷食禁果的亞當(dāng)被罰終身勞作，夏娃被懲罰承受生育之苦。中國(guó)歷史上有“紅顏禍水”之說(shuō)，中國(guó)文學(xué)中有狐貍精，西方文學(xué)中有潘多拉，男性肆無(wú)忌憚的主觀想象與性別歧視為女性貼上了邪惡的標(biāo)簽，女性成為了被否定、貶低和挖苦的對(duì)象。女性在凝視中被丑化，也在無(wú)意識(shí)的自我凝視中接受了被丑化的自己。普拉斯認(rèn)為自己是因吃了禁果而被懲罰的，懲罰的結(jié)果是“上了一趟只上不下的火車”，注定承受十月懷胎之苦。因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤而受罰，這也是自我凝視下女性認(rèn)知中早已根深蒂固的思想。

二、女性的自我分裂

在20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，在男權(quán)中心主義壓迫下，女詩(shī)人是被凝視的他者。這些知識(shí)女性作為男權(quán)社會(huì)的邊緣人，變得瘋癲，自我分裂。男權(quán)社會(huì)的壓迫與他人凝視下傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念的碰撞、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾導(dǎo)致懷孕的普拉斯不堪身體與精神重負(fù)，喪失了主體性，分裂了自我。

(一)傳統(tǒng)與現(xiàn)代拉扯下女性的自我分裂

普拉斯是一位有才華有理想的知識(shí)女性，她自小勤奮上進(jìn)，年紀(jì)輕輕就在著名雜志上發(fā)表詩(shī)作，靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完大學(xué)，并獲得研究生學(xué)歷。這樣一位要強(qiáng)的文學(xué)家、藝術(shù)家，在社會(huì)的壓迫氛圍以及男性凝視下痛苦、憂郁地生活，她嫁給了英國(guó)詩(shī)人特德·休斯，與之生活在倫敦。英國(guó)人有著一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)：女人不能同時(shí)干家務(wù)或者思考[7]。對(duì)普拉斯來(lái)說(shuō)，這種全景凝視下形成的對(duì)女性的刻板印象無(wú)疑是一種禁錮，來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的凝視使普拉斯心理遭受極大的壓迫。自我分裂狀態(tài)是社會(huì)心理壓迫造成的，本體的存在性不安全是最主要的原因[8]。普拉斯大學(xué)畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)有了心理問(wèn)題，當(dāng)時(shí)她沒(méi)有被弗蘭克·奧康納短篇小說(shuō)寫(xiě)作班錄取，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是沉重的打擊。《普拉斯書(shū)信集》中其母親回憶：“她開(kāi)始向我傾訴，無(wú)窮盡地自我責(zé)備和懷疑；她說(shuō)自己失去生活目標(biāo)……她傷害了朋友，對(duì)她的獎(jiǎng)學(xué)金資助人無(wú)以為報(bào)?！币恢币詠?lái)她都是好強(qiáng)的女子，希望自己成為作家，在所有人的凝視以及她自己的凝視中，她內(nèi)心極度不安，走上了第一次自殺之路。

《隱喻》中懷孕的普拉斯拖著臃腫的軀體，身體不可控制，精神無(wú)處安放。自我分裂的極端是自我的極度膨脹和自我的喪失[9]，懷孕的普拉斯就是后者。她像個(gè)瓜一樣踩在兩根藤須上，是工具，是被利用的物品，淪為了多產(chǎn)的動(dòng)物，喪失了自我。傳統(tǒng)觀念中女性只需要在家生兒育女、相夫教子，就像“工具人”，每天勞作于家中，帶孩子，做家務(wù)，照顧家人，這就是女性的價(jià)值。20世紀(jì)50年代，美國(guó)女權(quán)主義浪潮興起，女性開(kāi)始爭(zhēng)取平等權(quán)利，為實(shí)現(xiàn)兩性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)及家庭各個(gè)方面的平等而努力。普拉斯是有遠(yuǎn)大理想的女性，她想在寫(xiě)作方面做出優(yōu)異的成績(jī)，而來(lái)自他人的凝視目光早已使她內(nèi)化了對(duì)女性的傳統(tǒng)看法。她無(wú)法卸下傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)賦予她的道德枷鎖，也無(wú)法安心進(jìn)行創(chuàng)作，這些壓力導(dǎo)致她極度緊張，在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念的拉扯中自我分裂，用物化自己的方式諷刺現(xiàn)實(shí)。

(二)“真假自我”沖突下女性的自我分裂

瑞士心理學(xué)家、精神分析學(xué)家榮格在其原型批評(píng)理論中提出了“人格面具”這一概念?！叭烁衩婢摺敝溉嗽诎缪菰S多社會(huì)角色時(shí)呈現(xiàn)的性格特征，它是人所公開(kāi)展示的一面，目的是為獲得社會(huì)認(rèn)可。每個(gè)人都有不同的多副面具，從而適應(yīng)不同的情景[10]。《隱喻》中的普拉斯屈從于社會(huì)的規(guī)訓(xùn)和男性的凝視壓力，給自己戴上了“家庭主婦”和“賢妻良母”的人格面具。為了迎合社會(huì)的要求，加上已經(jīng)懷孕，普拉斯“家庭主婦”的人格面具過(guò)度發(fā)達(dá)，形成了“假自我”與“真自我”的沖突。普拉斯的“真自我”渴望寫(xiě)作，而非做一個(gè)生育工具相夫教子?！百t妻良母”的人格面具將普拉斯的“真自我”隱藏起來(lái)，“真自我”與“假自我”的沖突造成了普拉斯人格上的自我分裂。

在普拉斯生活的20世紀(jì)四五十年代，性別歧視仍大行其道，幸福的家庭主婦在美國(guó)仍是占統(tǒng)治地位的典型女性形象[11]。普拉斯與特德結(jié)婚后懷有身孕，她的作家夢(mèng)碎。懷孕使她身材走樣，行動(dòng)受到極大限制。母親的陪伴對(duì)兒童的成長(zhǎng)意義重大，普拉斯必須戴好人格面具，壓抑那個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作、試圖在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的“真自我”。她總是在做一個(gè)好母親好妻子、好作家好詩(shī)人的矛盾中痛苦掙扎，最后成為了人格面具的犧牲品[12]。

三、女性的自我覺(jué)醒與反抗凝視

凝視存在于人的意識(shí)中，如果一個(gè)人覺(jué)得自己正在被凝視，這意味著他試圖確立自己的主體性[13]。在《隱喻》中，普拉斯把自己物化成多種事物，是她在審視自我是不是他人凝視下的樣子，是不是符合社會(huì)的規(guī)約，是不是滿足男性的幻想。最后發(fā)現(xiàn)懷孕后的自己體態(tài)臃腫難看，像“瓜”“大象”“笨重的屋”，她意識(shí)到自己或者說(shuō)女性生活在無(wú)處不在的凝視之下，她的女性主體意識(shí)逐漸覺(jué)醒。

凝視主體與被凝視的客體之間的關(guān)系會(huì)隨著客體的自我意識(shí)覺(jué)醒慢慢發(fā)生變化。凝視的主體和被凝視的客體并不是一成不變的[14]。 被凝視的客體會(huì)勇敢地面對(duì)權(quán)力凝視，這就形成了反抗凝視。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為男性是凝視的主體，女性的身體是受凝視的對(duì)象，而女性也可以成為凝視的主體，反抗原來(lái)處于主體地位的男性的凝視。普拉斯經(jīng)歷著生子的痛苦，她意識(shí)到女性在男權(quán)社會(huì)凝視下被規(guī)訓(xùn)，甚至被控制，她在《隱喻》中大膽表述女性孕期經(jīng)歷，揭露著女性被工具化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展示出她的對(duì)抗性凝視。首先，詩(shī)歌以“我是一個(gè)謎”開(kāi)篇，女性成為一個(gè)謎，其一是說(shuō)明女性沒(méi)有獨(dú)立的人格，不具備主體性，不是人只是事物，在男性凝視中女性只具有“物性”和“他性”[6]88，其二是說(shuō)明女性自一開(kāi)始就是被窺探的，生活在他人的凝視之下。普拉斯以輕視女性、重視胎兒的隱喻反凝視社會(huì)中的不平等，懷孕女性腹中的胎兒是成熟的紅果、大象身體上有利可圖的象牙，而女性只是為了保護(hù)腹中胎兒而存在。接下來(lái)詩(shī)行的諷刺意味越來(lái)越強(qiáng)烈，普拉斯認(rèn)為自己是一個(gè)工具，女性因其獨(dú)特的生理特征而擁有了生育功能，具有延續(xù)后代的能力，而這也使女性成為了生育工具。女性不僅要忍受十月懷胎之苦，還要在嬰兒出生后放棄事業(yè)與理想去照顧他，承擔(dān)作為母親的哺育與養(yǎng)育責(zé)任，為孩子搭建成長(zhǎng)的舞臺(tái)。

《隱喻》的謎底是懷孕的女性，9個(gè)音節(jié)喻指女性懷孕9個(gè)月生子，又或是詩(shī)歌中描寫(xiě)懷孕女性的9種事物。普拉斯將懷孕女性以謎語(yǔ)的方式呈現(xiàn)在讀者面前，讀者讀這首詩(shī)時(shí)就在尋找謎底，也在凝視懷孕的普拉斯，意指女性生活在無(wú)所不在的凝視之下。從自我物化到自我分裂，再到自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒開(kāi)始對(duì)抗性的反凝視——這無(wú)疑是對(duì)男權(quán)社會(huì)與男性歧視的反抗。

四、結(jié)語(yǔ)

《隱喻》這首謎題詩(shī)巧妙地展示了懷孕的女性被凝視的整個(gè)過(guò)程。結(jié)合凝視理論分析詩(shī)中普拉斯自我物化、自我分裂、自我覺(jué)醒這一過(guò)程，闡明女性受壓迫的原因，有助于引導(dǎo)現(xiàn)代女性正確認(rèn)識(shí)并走出家庭與事業(yè)不得平衡的困境。女性受壓迫被凝視的處境有其深層的社會(huì)根源，男性應(yīng)認(rèn)識(shí)到女性的重要性和對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，放下性別偏見(jiàn)，真正理解女性的付出，只有這樣，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步，人類文明才會(huì)正向發(fā)展。