悲情敘事、情感勞動與母職韌性：脊髓損傷兒童的“媽媽主播”個案研究

裴諭新，涂潤

(中山大學(xué)，廣東 廣州 510000)

一、研究背景

2016年被稱為“網(wǎng)絡(luò)直播元年”，隨著“寬帶中國”戰(zhàn)略的深化和移動上網(wǎng)設(shè)備的推廣，性別、年齡、收入和城鄉(xiāng)差距所造成的數(shù)字鴻溝逐漸變淺，網(wǎng)絡(luò)直播在資本力量的推動下得到快速發(fā)展。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心2016年7月發(fā)布的第38次《中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》(以下簡稱《報告》)，截至2016年6月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達到3.25億，占網(wǎng)民總數(shù)的45.8%[1]。根據(jù)第49次《報告》，截至2021年12月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達到7.03億，占網(wǎng)民總數(shù)的68.2%[2]。

中國直播行業(yè)的快速發(fā)展激發(fā)了中外學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。從解釋網(wǎng)絡(luò)直播對于信息分享、人際互動、自我表達的意義，到對直播中的“PK”“打賞”“圈粉”行為的分析，以及對于直播平臺技術(shù)設(shè)置和商業(yè)邏輯的批判，既有研究呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)直播這一新技術(shù)對于現(xiàn)實生活的重構(gòu)和對于學(xué)術(shù)研究的啟迪。然而，大多數(shù)研究的田野集中在網(wǎng)絡(luò)空間，較多篇幅用于討論“平臺”“算法”“工會”“文化生產(chǎn)”等，往往削弱了對于復(fù)雜生活圖景的考察與對于個體生命的社會關(guān)懷。

本文的研究對象為四位自2018年起開啟網(wǎng)絡(luò)直播的媽媽主播，其有一個共同的身份——脊髓損傷兒童的媽媽，她們直播的內(nèi)容是陪伴孩子康復(fù)的日常。區(qū)別于其他的草根主播，“脊髓損傷兒童”和“媽媽主播”是她們最醒目的標(biāo)簽，通常直接出現(xiàn)在她們發(fā)布的短視頻標(biāo)題中。展示孩子身體的“殘缺”和她們的“困窘”，是其直播從不回避甚至有意凸顯的主題。她們直播最初的動機是消解漫長疲憊的康復(fù)日常，同時也冀望可以改變命運的可觀經(jīng)濟回報。本研究追蹤了她們過去四年的直播和生活歷程，發(fā)現(xiàn)她們所得到的關(guān)注度和粉絲量歷經(jīng)上升和頂峰期后，很快進入無可挽回的頹勢。直播的新鮮感褪去，直播本身嵌入了重復(fù)的日常，經(jīng)濟回報遠遠達不到預(yù)期，她們甚至面臨網(wǎng)絡(luò)語言暴力、網(wǎng)友越界進入她們的線下私人空間、具有“戀童癖”“戀殘癖”傾向的獵奇目光，以及孩子們潛移默化渴求關(guān)注度和金錢的文化習(xí)得等不良影響。即便如此，直播所帶來的工具性和情感性資源，包括無劇本、碎片化、即時的聊天所滋生的“在場感”，溢出原有圈層的異質(zhì)性社會關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)濾鏡給孩子們自我表達的欣悅感以及自我效能感……這些都成為媽媽主播們在頹勢中仍能堅持網(wǎng)絡(luò)直播的緣由，反映了底層女性對于她們稀缺的文化及社會資本的生產(chǎn)和再生產(chǎn)過程，彰顯了她們多樣的、復(fù)雜的、強大的母職韌性。

本文聚焦于媽媽主播們的生活歷程、直播策略和母職實踐，具體而微地呈現(xiàn)和解釋底層女性在時代洪流中的困境與應(yīng)對策略，并從社會關(guān)懷的視角進行探討。

二、文獻回顧與理論框架

(一)網(wǎng)絡(luò)直播的包容性和排斥性

網(wǎng)絡(luò)直播的包容性首先得益于其“去精英化”和“平民化”的特點[3]，這種包容性令不同經(jīng)濟地位、社會階層和地理空間的用戶跨越數(shù)字鴻溝，通過互動和表達建構(gòu)新的自我和身份。網(wǎng)絡(luò)直播的即時互動性，打破了用戶之間地理與心理的交往壁壘。人們參與到直播當(dāng)中，構(gòu)建新型社交方式和基于興趣的“微型共同體”[4]，在網(wǎng)絡(luò)直播中找到認(rèn)同感。

網(wǎng)絡(luò)直播的包容性還表現(xiàn)在對于身體或精神健康問題人士的接納和呈現(xiàn)。Mark Johnson探討了慢性疾病患者在Twitch(國外流行的實時直播平臺)上直播的體驗。他們公開談?wù)撟约旱纳眢w和疾病，努力創(chuàng)建積極的支持性空間，追求更豐富的社交生活，獲得了很大的心理滿足與解放感，同時也得到了謀生的經(jīng)濟收益[5]。鄭靜、裴諭新、高雅對于中國大都市殘疾女性網(wǎng)絡(luò)就業(yè)和創(chuàng)業(yè)的個案研究指出，網(wǎng)絡(luò)空間的彈性工作方式和匿名性令殘疾女性具有了通過網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)工作的可能。其中，網(wǎng)絡(luò)直播令她們不再通過隱匿自己“殘疾人”的身份以回避可能遭遇的身體歧視，而是強調(diào)“殘疾”，將其變成“自強激勵”的符號，以折中實現(xiàn)“互聯(lián)網(wǎng)公平”[6]。

網(wǎng)絡(luò)直播的排斥性首先表現(xiàn)為低俗文化對社會公序良俗的擾亂，包括暴力色情內(nèi)容的輸出、同質(zhì)性高及惡性競爭等特點[3]。網(wǎng)絡(luò)直播基于商業(yè)利益的驅(qū)使大量生產(chǎn)功利性內(nèi)容[4]，網(wǎng)絡(luò)主播本質(zhì)是“文化工業(yè)批量生產(chǎn)的工業(yè)商品”[7]，“炫富”等行為顯現(xiàn)的金錢主義亦會對大眾價值取向造成不良影響[8]。網(wǎng)絡(luò)直播的排斥性還表現(xiàn)為以健康人為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的數(shù)字技術(shù)。相較于普通人，一些直播規(guī)范(norm)對身體或精神健康障礙人士是極具挑戰(zhàn)性的，他們必須更努力地工作才能獲得與普通用戶同等的地位或成功，這讓他們的數(shù)字體驗充滿挫敗的消極性，體現(xiàn)出“技術(shù)、社會和人類”之間的復(fù)雜關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)直播雖然為身體或精神健康障礙人士提供了大量的數(shù)字化機會(digital opportunities)，但其中的分化、等級和排斥依然明顯[5]。

(二)性別操演與情感勞動

直播產(chǎn)業(yè)是高度性別化的，網(wǎng)絡(luò)直播為女性提供表達、展示和創(chuàng)造價值的機會，體現(xiàn)出主體的多樣性和性別操演的不同模式[9]；同時，“網(wǎng)絡(luò)直播放大了身體景觀的視覺效應(yīng)”，凸顯的是以男性快感和欲望為中心的價值文化[4]，直播空間是對女性身體產(chǎn)生規(guī)訓(xùn)的場所，女性被男性觀看和凝視，成為父權(quán)文化的“表演道具”[10]。女主播通過私人的行為和情感以及塑造美麗年輕的身體形象換取經(jīng)濟資本，直播間中充滿著以身體為對象的互動，對身體的審美可以看作是性欲望的表達，女性則是性欲表達的主要對象[11]。另一方面，在直播當(dāng)中，男主播同女主播一樣需要注重身體和外貌形象，通過帶有性意涵的身體獲取資本，進行情感表達并持續(xù)輸出情感勞動[12]。

許多研究將焦點放在網(wǎng)絡(luò)直播中的“打賞”行為上。潘迪認(rèn)為“聊天類直播可以被看作是一種情感商品”，“打賞”行為實質(zhì)上是資本制造的“情感消費”，由“打賞”獲得的情感體驗是一種“購買”，通過對主播呈現(xiàn)的“語言、姿態(tài)”等符號的消費以實踐自我認(rèn)同[13]。另有研究將“打賞”稱之為“送禮”，當(dāng)個體難以改變在社會結(jié)構(gòu)中的地位時，則可通過“送禮”改變其在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中的位置，對現(xiàn)實生活形成反作用力。主播在直播時展現(xiàn)出“容貌、才能、情緒價值”等象征性的文化資本，觀眾通過購買虛擬禮物給主播“送禮”來進行象征性資本的消費，打賞金額被直播平臺和主播分成，最終又回歸經(jīng)濟資本。由此，網(wǎng)絡(luò)直播當(dāng)中的“禮物”互動，是結(jié)構(gòu)、文化和資本的合謀?，F(xiàn)實社會中個體社交圈較為閉合，其難以突破現(xiàn)實網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，而直播間成為不同圈子中個體相互連通的“橋”[14]。虛擬禮物與打賞是主播完成“身體商品化”的過程，觀眾對虛擬禮物的消費則滿足了自身對主播身體的欲望和想象[15]。

情感勞動常被用來定義女主播的工作性質(zhì)[16-18]。“情感勞動”一詞由美國社會學(xué)家Hochschild最先提出，她將這一概念用于解釋空姐值勤時必須服從的工作規(guī)范，如管理自己的情感，并將面部表情和身體語言等情感表達調(diào)整到符合公共層面的規(guī)范性期待以獲取工作報酬。在“物質(zhì)”與“身體”之后，人的情感狀態(tài)變?yōu)榭晒┏鍪鄣纳唐穂19]。直播行業(yè)的情感勞動呈現(xiàn)出雙向互動的特征，網(wǎng)絡(luò)直播所體現(xiàn)出的現(xiàn)場感、即時性與粉絲黏性，在主播與觀眾之間建構(gòu)了一種日常嵌入的親密感，這“在很大程度上擴展了人們在互聯(lián)網(wǎng)世界中的情感表達空間。因而，大量的觀眾進入直播間與網(wǎng)絡(luò)主播進行互動，尋求情感滿足與情感支持。相應(yīng)地，網(wǎng)絡(luò)主播在直播互動過程之中，或多或少地付出自己的情感能量”[20-21]。同時，女主播作為勞動者，在資本或行業(yè)文化的引導(dǎo)下，通過身體的符號化和情感的商品化調(diào)動顧客，經(jīng)營與粉絲的情感，以此引導(dǎo)粉絲“刷禮物”并轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟回報。這一“情感制造”的過程看起來是雙向的、互動的，掩蓋了資方價值觀的灌輸、身體規(guī)訓(xùn)和制度設(shè)計。

王怡霖在探討女性主播與重要粉絲——“大哥”通過平臺形成的親密關(guān)系和關(guān)系勞動時，提出絕望勞動(desperational labour)的概念，意即在平臺設(shè)置的直播游戲中，處在底層的女性直播者不得不依靠大量的負(fù)面情感，如通過在游戲中自我羞辱和賣慘激發(fā)男性支持者的憐憫與同情，以獲得更多的虛擬禮物和在線陪伴。絕望勞動一定程度上展現(xiàn)了中國直播行業(yè)和平臺的殘酷，尤其是對于底層女性主播的壓迫[22]。

(三)母職

“母職”(motherhood)近年來是婦女研究的重要場域之一，意為女性對于母親角色的認(rèn)同及照顧、養(yǎng)育等責(zé)任的履行。母職被學(xué)者細(xì)分為“母職經(jīng)驗”(experience of mothering)與“母職體制”(institution of motherhood)，前者指擔(dān)任母親一職所帶來的經(jīng)驗和體驗，也就是母職實踐，后者是母親一職的社會角色期待帶來的經(jīng)驗，是父權(quán)體制給母親一職所建構(gòu)的角色期望[23]。女性主義對于母職的界定經(jīng)由制度性母職向經(jīng)驗性母職轉(zhuǎn)變，二者的最大差別在于界定主體的變化，也即母職究竟是父權(quán)制意識所建構(gòu)的，還是女性自身在日常生活中所體驗或者自我認(rèn)同形塑的[24]。早期的母職研究也經(jīng)歷了從對母職迷思的批判到對母職賦權(quán)的肯定，俞彥娟指出，自1970年代女性主義者開始找尋母親角色的正面意義，她們肯定母職對社會和文化的貢獻，強調(diào)母親經(jīng)驗對女性認(rèn)同的重要性，甚至認(rèn)為母性特質(zhì)賦予女性權(quán)利[25]。

二孩生育政策實施以后，社會和學(xué)術(shù)界對母職的討論和分析掀起新一輪熱潮。國內(nèi)關(guān)于“母職”的表達方式更加貼合本土的文化和社會情境，當(dāng)前關(guān)于母職研究的熱點包括超級媽媽、喪偶式育兒、辣媽等。母職焦慮在不同群體中廣泛存在，其焦慮的具體表現(xiàn)方式不同。已婚已育女性的母職實踐受到市場、媒體等多種力量的影響，使女性面臨母職實踐和理想母職之間的沖突。阮琳雅在關(guān)于臺灣育有身心障礙子女的新移民女性母職經(jīng)驗的研究中認(rèn)為，新移民女性以母職韌力應(yīng)對多重弱勢，政治、經(jīng)濟和社會等方面的弱勢地位反而激發(fā)了她們的母職韌力來應(yīng)對挑戰(zhàn)[26]。

韌性(resilience)也被稱為彈力、復(fù)原力、抗逆力，是一種從不幸或改變中快速調(diào)整的能力，是個體在遭受逆境、創(chuàng)傷或是巨大壓力時，處于不利環(huán)境中尤能與環(huán)境互動而發(fā)展出的保護機制，從而重獲自我控制能力以形成良好的生活適應(yīng)[27]。韌性發(fā)揮作用的過程就是個體保護性因素與高危情景(如戰(zhàn)爭、災(zāi)難、疾病、生活挫折等)相互作用的結(jié)果，韌性更強調(diào)個體遭受挫折后的新生與成長[28]。母職韌性通過母職實踐逐步適應(yīng)不斷變化的社會制度和應(yīng)對突發(fā)性社會問題的過程建構(gòu)起來。在面對不斷變化的風(fēng)險情境時，母職韌性不僅要求其具備風(fēng)險的耐受性與抗壓性，而且需要經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)與提升，積極調(diào)動個人資源，獲得更多社會支持，提升個體的風(fēng)險自治能力[29]。

三、研究方法

本文采用個案研究方法深入考察四位媽媽主播的日常生活與直播策略。2018年，筆者在A醫(yī)院實習(xí)期間認(rèn)識了四位媽媽：31歲的琪媽和小薇媽，32的小可媽以及33歲的杰媽。她們的孩子年齡相仿，受傷時都是7歲，進入A醫(yī)院進行康復(fù)治療時的年齡在7～8歲。我們見證了孩子康復(fù)、媽媽們開始直播這一重要歷程，并在以后3年多的時間里，保持著和媽媽們線上線下的聯(lián)系。

四位媽媽的個人經(jīng)歷既有共性又存在較大的差異。她們分別來自廣東、湖南和甘肅不同的城市和鄉(xiāng)村，有的打過工，有的做過小生意，有的是公司職員，也有人很早結(jié)婚一直做全職媽媽。除了杰媽只生了杰杰一個孩子，其他的媽媽都有兩三個孩子。在孩子受傷后，媽媽們都放棄了工作，專心照顧孩子。

孩子們受傷的情況不同，共同點是脊髓損傷，損傷節(jié)段以下身體失去感覺，出現(xiàn)肌肉萎縮、步行障礙和大小便失禁等其他相伴生的癥狀。在3年多的康復(fù)治療期間，四個孩子已基本掌握了輪椅使用技巧，可自主完成穿衣、洗漱、床椅轉(zhuǎn)移等日?；顒樱笮”?、洗澡、上下樓梯等較高難度的行動仍需協(xié)助。本研究開始時，媽媽們已經(jīng)接受“孩子離不開輪椅”這一事實，康復(fù)治療也從急性期進入穩(wěn)定期和恢復(fù)期。也是在這一時期，媽媽們開始了直播。幾個月后，四個孩子相繼出院，進入長期的甚至是持續(xù)終生的功能恢復(fù)期。媽媽們的直播，也從那時一直延續(xù)到現(xiàn)在。

我們收集資料的方法包括：

(一)文獻法

在征得媽媽們和醫(yī)院社會康復(fù)科負(fù)責(zé)人的知情同意之后，閱讀孩子們的病例和社會康復(fù)科個案面談記錄，以更好地了解孩子們的傷情、家庭背景資料等，全面理解媽媽與孩子們的處境。

(二)參與式觀察法

在孩子們出院之前的幾個月里，我們陪伴媽媽們帶孩子作醫(yī)療檢查、逛商場、外出就餐、散心等，當(dāng)時的經(jīng)歷記載于田野日記中。

(三)訪談法

訪談對象包括媽媽們和康復(fù)科社工，根據(jù)她們對于錄音的顧慮程度選擇錄音或者不錄音。錄音資料聽寫成文字，沒有錄音的作現(xiàn)場筆錄或者事后根據(jù)回憶整理成文字。

(四)網(wǎng)絡(luò)民族志

研究早期我們連續(xù)數(shù)小時觀看媽媽主播們的快手和抖音直播，觀察她們的直播行為、話語表達、與網(wǎng)友的互動方式等，并對直播的細(xì)節(jié)作相應(yīng)記錄。此外，我們與普通網(wǎng)友一樣和她們互動、打賞。媽媽主播發(fā)布在快手和抖音上的短視頻我們也逐一瀏覽。短視頻是直播賬號運營的重要部分，通過短視頻可以看到研究對象的運營模式，管窺她們的心情和想法。研究中期和后期，我們每隔1～2個月會進入她們的直播間，同時用大量的時間瀏覽直播平臺上其他主播的直播和短視頻，以期對平臺的直播生態(tài)有整體的感知。

根據(jù)研究內(nèi)容和理論工具，我們從海量的質(zhì)性材料里歸納整理提煉出以下的研究發(fā)現(xiàn)和討論焦點，分別描述與探討母親陪護孩子治療康復(fù)和回歸日常生活的歷程，以及網(wǎng)絡(luò)直播實踐的影響。

四、研究發(fā)現(xiàn)

媽媽們開始直播最初的動因，有模仿效應(yīng)，有暫時抽離康復(fù)日常的新奇感，也冀望從直播中獲取可觀的經(jīng)濟回報。在以趣味、顏值、美食、萌寵、萌娃等為主導(dǎo)的直播娛樂生態(tài)中，“脊髓損傷兒童”和“媽媽”的標(biāo)簽是對孩子及自我的直接而獨特的定義，也定下了悲情敘事的基調(diào)。她們的直播嘗試將“殘缺”的身體特征符號化為“稀缺”以獲取關(guān)注。短視頻的配樂采用旋律悠長而傷感的抒情歌曲或純音樂，如《明天會更好》《感恩的心》《我是一個媽媽》《親愛的小孩》等，再加上夸張的標(biāo)題如“我才10歲就被醫(yī)生判了死刑”“截癱一年多，媽媽這樣對我！”直播的時候有的媽媽也會突然流淚，用悲傷的語調(diào)抽泣著訴說起家庭的變故，這被媽媽們稱之為“苦情戲”，可見“訴苦”的確是媽媽主播運營賬號的主要“戰(zhàn)術(shù)”。

然而，觀眾的同情心不會持續(xù)太久，缺少平臺的流量支持和無法獲得她們預(yù)期的經(jīng)濟回報，日漸折損她們做短視頻和直播的原生動力和最初的激情。她們自己也成為被觀看的“景觀”，身體和性別身份有時會被一些觀眾以直接或者間接的語言策略把玩、侵犯，而有些“忠粉”很有可能帶有“戀童癖”“戀殘癖”傾向……媽媽主播日復(fù)一日的堅持，是否如王怡霖所描述的“絕望勞動”？她們?nèi)绾螒?yīng)對自己的負(fù)面情緒或直播所帶來的情感剝削？直播對孩子們的影響是什么？這些又如何影響媽媽們的直播行為？這是以下我們重點探討的內(nèi)容。

(一)網(wǎng)絡(luò)直播與悲情敘事

“受傷的前一天，我在這里玩。受傷的第七天，手術(shù)臺上漫長的8個小時，我挺過來了。干細(xì)胞移植手術(shù)的第二天出現(xiàn)排斥反應(yīng)，當(dāng)天住進了ICU重癥監(jiān)護室。傷口感染，做了第二次縫合。一個媽媽、一個我、一副擔(dān)架，就這樣上北京……最開始只能綁著傾斜45度站床(1)站床是康復(fù)訓(xùn)練中比較重要的一種訓(xùn)練輔助手段。站立床是一種可由平臥位調(diào)到站立位的床，對于長期臥床的患者，站立床可以智能模擬正常人體的站立模式。，高了會頭暈，每星期加5度！直到筆直‘站立’。開始我連‘坐著’都辦不到，因為手沒有力氣，所以每天都要綁著4斤重的沙袋鍛煉臂力。受傷的第三個月，我學(xué)會了坐，雖然還會搖晃坐得不穩(wěn)！受傷的第五個月，我開始學(xué)習(xí)四點撐……”(2018年7月21日小薇媽快手短視頻內(nèi)容)

以上文字摘錄于小薇媽在快手發(fā)布的一個相集，文字說明以小薇的口吻寫就。這一記錄具有一定的代表性，其他母親也陪伴脊髓損傷孩子歷經(jīng)類似的手術(shù)和康復(fù)過程，他們的求醫(yī)之路無不充滿波折。兒童脊髓損傷的罕見性、醫(yī)療水平的局限和醫(yī)療資源的不均衡，導(dǎo)致幾個孩子都無法在居住地得到及時救治，他們從農(nóng)村到城市，跨市跨省，每個孩子平均轉(zhuǎn)診5家醫(yī)院。

治療康復(fù)的費用令家庭陷入經(jīng)濟危機。小薇兩年的治療康復(fù)花費了兩百多萬元人民幣，全由家庭自行承擔(dān)：“她就像個無底洞一樣，你就只能一直往里面打錢。一個月尿管加尿不濕就是2200～2300(元)，她不吃不喝光拉屎拉尿就這樣子”。琪琪在重癥監(jiān)護室“三天就花了五萬塊錢，醫(yī)生說這是非常燒錢的病?！毙】梢患乙蚝⒆拥氖中g(shù)和治療欠下外債，“他爸一年的工資不夠她一個月的康復(fù)費用”。這種情況下，他們因經(jīng)濟困窘中止治療或選擇轉(zhuǎn)回醫(yī)療條件較差但費用較低的醫(yī)院，也就不需要過多解釋了。

孩子從受傷急救到后期治療康復(fù)需要家長的全程陪護，杰媽、小薇媽和琪媽因此辭去工作。從醫(yī)院回歸家庭，孩子需要坐輪椅上學(xué)接受教育，學(xué)習(xí)之余的大部分時間用于居家鍛煉康復(fù)。母親們除了上下學(xué)接送，還需要在固定時間給孩子導(dǎo)尿，如小薇媽需在9∶30和12∶30這兩個時間點到學(xué)校給孩子導(dǎo)尿，15∶00小薇放學(xué)后也需導(dǎo)尿和洗澡；小可媽每隔兩節(jié)課帶小可去一次衛(wèi)生間，約凌晨3點需再次協(xié)助孩子排尿……四位媽媽的很多時間用于往返學(xué)校，白天的時間被分割成碎片。此外，她們要承擔(dān)更多的照顧工作，包括協(xié)助孩子鍛煉、洗澡、灌腸等，不可能找到一份可兼職的有收入的工作，于是媽媽們開始了網(wǎng)絡(luò)直播。

開通網(wǎng)絡(luò)直播看似是四位母親的偶然之舉，卻和孩子的受傷有著必然的聯(lián)系，照顧任務(wù)和經(jīng)濟壓力的擠壓之下，網(wǎng)絡(luò)直播具備的時間靈活性和經(jīng)濟屬性使其成為脊髓損傷兒童的母親“掙錢”的最優(yōu)選擇，也是她們持續(xù)直播的最重要因素。

網(wǎng)絡(luò)時代是注意力經(jīng)濟的時代，注意力是一種稀缺資源，在內(nèi)容極其豐富和多樣的快手和抖音中，能抓住觀眾的注意力就意味著成功了一半?！吧蠠衢T”言下之意即獲得觀眾的注意力，成為大眾的關(guān)注點。短視頻“上熱門”意味著賬號曝光率和點擊率的增長，連帶吸引更多的新粉絲進入直播間，增加獲得打賞的機會，更多的粉絲反過來又可以增加短視頻的播放量。源源不斷地吸引新粉絲的關(guān)注、觀看和打賞是維持直播可持續(xù)性的關(guān)鍵。

“上熱門”這一推薦機制的背后是平臺算法的運作，媽媽主播們對復(fù)雜的算法也不甚明了。伴隨直播時間的增加以及對直播平臺的深入了解，媽媽主播們對“上熱門”形成了自己的主觀經(jīng)驗：直播平臺暗含著 “不推薦殘疾人上熱門”的游戲規(guī)則，媽媽們自行探求并發(fā)現(xiàn)了得到網(wǎng)友關(guān)注的途徑，那就是“封面和標(biāo)題很重要”。媽媽主播們創(chuàng)作的標(biāo)題常使用疑問句和夸張句達到強烈反差或渲染悲情的效果，以獲得網(wǎng)友自發(fā)的點贊或推薦。

短視頻的內(nèi)容呈現(xiàn)了脊髓損傷孩子的生活狀態(tài)，從中可以看到：脊髓損傷兒童的治療過程；如何實現(xiàn)上廁所、從床到輪椅的轉(zhuǎn)移、出行等對健全者來說毫不費力的事情；與普通孩子一樣的校園時光等等內(nèi)容。經(jīng)由這些不到1分鐘的視頻碎片可以拼湊出脊髓損傷孩子及其母親們的生活日常，滿足網(wǎng)友對截癱患者如何行動的好奇，進而喚起同情之心。

每位媽媽在快手平臺上都發(fā)布了近200個作品，但悲情與艱難不是唯一的基調(diào)，作品當(dāng)中不乏跟隨平臺潮流的模仿秀，也有孩子的才藝展示，小薇媽更是錄制了如小劇場般幽默的短視頻，看了令人忍俊不禁。短視頻中常能看到孩子們的笑容，在現(xiàn)實生活的接觸中，四個孩子同樣是活潑開朗的。我們跟隨媽媽們外出的時候發(fā)現(xiàn)，她們有相當(dāng)一部分時間在撥弄手機，捕捉時機錄制短視頻，如孩子吃飯、上下階梯的時刻，碎片化的時間成為價值生產(chǎn)的空間。

媽媽主播直播間的觀眾高峰期曾超越200人，每場直播的打賞金額雖不固定，但維持在2000～5000快幣之間(即200～500元人民幣)，節(jié)假日能獲得更多收益，如2019年的元旦杰媽直播間的打賞金額達到30000快幣(即3000元人民幣，通過平臺分成，媽媽能拿到1500元)。如同拋物線一般，高峰之后是跌落。最近一年，她們的快手直播觀看人數(shù)勉強維持著20～30人的規(guī)模，有時一場直播她們只能拿到幾塊錢。她們又陸續(xù)在抖音、火山、西瓜等平臺上發(fā)短視頻、直播，還開始做微商直播帶貨。其中只有琪媽將微商生意做得最為長久，因為她有獨特的貨源——家鄉(xiāng)潮汕的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)(如墨魚丸、魚膠、海鮮干貨)。她采用 “網(wǎng)絡(luò)直播+微信朋友圈”的方式展示和推銷產(chǎn)品，不用囤貨。其他三位媽媽的微商生意都失敗了，小薇媽在工廠找了一份工，白天上班，晚上直播。

(二)身體呈現(xiàn)與情感勞動

直播當(dāng)中，很多網(wǎng)友直接表達“想看孩子的腿”，在網(wǎng)絡(luò)看客獵奇的眼光之下，孩子的“腿”與“完整的人”分離，“殘缺”成為符號化的工具，以滿足網(wǎng)友的“好奇”“憐憫”甚至是“慕殘”“戀童”心態(tài)。杰媽在使用快手過程中，發(fā)覺直播間有很多人有“戀童傾向”，因為這些人關(guān)注、點贊的對象多為小男孩?！叭绻魂P(guān)注或點贊一兩個小男孩的視頻是正常的，但全部都是的話就很可疑”，杰媽說。同時她還講了一個經(jīng)常打賞、送禮物的小哥的故事：

“他只要一閑就找杰杰聊天，杰杰又不跟他聊的，就這樣開著視頻，反正杰杰也不跟他聊啥……他們都不知道是怎樣一個心理，但總不能喊人家不要來呀。杰杰的輪椅是他買的，剛認(rèn)識杰杰不久，他就送給杰杰了。”

小薇媽也說搞不清這些喜歡小男孩的男人的心理：

“就我自己會發(fā)現(xiàn)的嘛，他們就好像是一個團伙這樣。之前他不是帶了幾個人來我直播間嘛，就說這是他的弟弟，然后他也會去其他人的直播間嘛，反正就是這樣串客。他前一段時間不是帶了一個安吉(人名)來嘛，那個安吉也有一個弟弟的……太恐怖了這些人。”

琪媽也有相同境遇，一位50多歲的未婚男性常在琪媽的直播間“送禮物”，一次還專門從黑龍江飛到廣東揭陽琪琪的家里來看她，他的性格有種琪媽說不出的“怪怪的”：

“我不喜歡他跟琪琪接觸太多，還是得防著點，畢竟他也沒娶老婆……你說他來吧，肯定是我們大人接待他對吧，那他就會說，琪琪為什么不理我啊，哎呀你們大人對我好沒用啊，我主要是來看琪琪的，他會覺得我家琪琪不理他，他就會很難過，你說這是不是一種病。”

琪媽以“家鄉(xiāng)話不一樣，我家琪琪聽不懂你講話”回應(yīng)該網(wǎng)友，雖認(rèn)為該網(wǎng)友是“真心想幫助我們”，但她帶著戒備心不讓孩子和他過多接觸。我們查看此網(wǎng)友的快手賬號，發(fā)現(xiàn)他關(guān)注了眾多殘疾小女孩，琪琪、小薇、小可都在其中，他經(jīng)常點贊轉(zhuǎn)發(fā)這三個孩子的短視頻作品。

對于這些可疑的網(wǎng)友，媽媽們沒使用“戀童”或者“慕殘”這樣的性心理學(xué)術(shù)語，她們的警惕是憑借對孩子的愛以及日常生活經(jīng)驗。同時，她們又覺得，這些人不會對孩子們造成直接的威脅，而且又會在直播間打賞，所以自己會保護好孩子的安全，同時也要給網(wǎng)友留足面子。

媽媽們的身體和性別也成為被凝視的“景觀”。網(wǎng)友常見的寒暄就是對她們的外貌作出評價，以恭維的形式說出來，比如“年輕、漂亮”。媽媽們也用“相親”來形容直播的“看臉”邏輯：

“像我們這樣的群體，人家送禮物的還是比較少的，人家都是喜歡看那些美女呀、跳舞的呀、撒嬌的。還是個看臉的社會?！?小薇媽)

“真的是看臉的，人家看你漂亮就有再看下去的欲望。一看你好丑，人家走得比兔子還快。就像人家說找個人給你相親，第一眼看你好丑，你就不想去了解這個人好不好了。第一眼看好吧，最少不是很難看，就會說下一次了解一下，一樣的?！?小可媽)

“看臉”并不單單指對外在美的欣賞，更是對身體的幻想和欲望：

“任何一個主播，人家喜歡你，肯定是對你有目的……為什么人家會喜歡那些單身的小姐姐呀，就算是坐輪椅的，因為人家會覺得有可能可以怎么樣嘛?！?小薇媽)

雖然媽媽們內(nèi)化了平臺的“看臉”邏輯，她們也都使用了平臺提供的美顏技術(shù)，屏幕當(dāng)中的她們臉型瘦削、皮膚光滑白皙，但同時，她們非常強調(diào)自己的母親身份，避免被“欲望化”：

“你跟人家不一樣，因為我們是一個媽媽，我們不能說在孩子面前發(fā)嗲呀、撒嬌呀，那不是神經(jīng)病嗎，對不對？而且你也不能說帶著小孩子去怎么樣，然后把不好的東西教給小孩?！?小薇媽)

“像我們這樣的肯定要說關(guān)于家庭(的情況)，不可能在直播間嘻嘻哈哈?？赡芪覀儠X得沒什么，但是人家會覺得你小孩都這樣了，你還這么開心。”(琪媽)

除了網(wǎng)友對于她們外貌和身體的凝視，媽媽們也會遭遇具有性騷擾意涵的語言，諸如“主播這么漂亮，你老公太沒福氣”“空虛寂寞冷”。還有人發(fā)私信說“我喜歡你呀，想撩一下你”，甚至有人發(fā)男性下體裸照等信息。對于后面這種明顯的冒犯，她們的應(yīng)對方式是“拉黑”，并且不讓自己的孩子在沒有照看的情況下使用手機。對于不太明顯的言語騷擾，比如夸她們“好漂亮，你咋能這么漂亮”“看到你我就相信真愛了”“我可以養(yǎng)你嗎”，她們會嘗試用輕松、調(diào)侃的語氣來化解尷尬，盡量不搞僵局面。

有些網(wǎng)友會問一些具體的問題，比如“你老公呢”“他爸會給生活費嗎”“你有幾個孩子”“三個孩子都跟著你嗎”，媽媽們并不刻意隱瞞事實或撒謊，她們幾乎如實回答所有的提問。琪媽認(rèn)為“問了就答唄，有些人問到最后可能會幫你”，杰媽對離婚的態(tài)度是 “離就離了唄，離了我還開心”。

媽媽們也曾遇到網(wǎng)絡(luò)“噴子”。在杰媽的某場直播當(dāng)中，一位網(wǎng)友進入直播間就不停發(fā)送文字“傻子”，杰媽不予理會，但該網(wǎng)友并沒停止，于是杰媽把他禁言了。小薇媽被人指責(zé)說“小薇這樣子都是你害的”，起初她會委屈哭泣，后來她選擇無視，或者“揪著那個人不放，我就開始罵他了”。琪媽的直播曾被網(wǎng)友稱“好假”，質(zhì)疑她假借孩子受傷來騙錢。一開始琪媽會生氣，“現(xiàn)在我就笑笑對他說，對，你說得對，如果你這句話是真的該多好”。

作為情感勞動的網(wǎng)絡(luò)直播，媽媽們在其中輸出的情緒價值不同于一般的主播。在這里，觀眾索求的并非一般意義上的情感滿足與情感支持，而更類似于一種“情感優(yōu)越感”甚至是“情緒剝削”。為此，媽媽們幾乎不把直播看作一種工作，而將其視為“乞討”。正如琪媽所說：“其實我跟你說啊，能去工作的話，我是不愿意直播的。沒用的，像乞丐的感覺。”在媽媽主播們的概念里，網(wǎng)友的打賞如同行人對乞丐的施舍，網(wǎng)絡(luò)直播“悲情呈現(xiàn)—禮物打賞”的行動邏輯與乞討相似，雖能給媽媽們帶來經(jīng)濟收入，卻沒有帶來認(rèn)同感，這應(yīng)該是媽媽們對于“情緒剝削”最直覺的體悟。

(三)關(guān)系勞動與母職韌性

媽媽主播們在關(guān)注度和經(jīng)濟回報下降的頹勢中，仍能堅持網(wǎng)絡(luò)直播的緣由，除了較難就業(yè)之外，也和直播所帶來的工具性和情感性資源獲得有關(guān)。和前面所描述的“情感剝削”圖景完全不同的一個畫面是，媽媽們和網(wǎng)友大多數(shù)的聊天是一種情感療愈、陪伴和支持。杰媽因為直播當(dāng)中“說多了”，所以她已經(jīng)不再回避談杰杰受傷一事。小可媽離婚獨自一人帶著小可，曾經(jīng)想過“我要帶著小可直接離開”。但她們在與網(wǎng)友不斷的講述、互動的過程中發(fā)展出了新的生命故事，逐漸脫敏、疏解并自我激勵。

她們也走出了原有的以血緣、地緣、業(yè)緣為基礎(chǔ)的圈層，建立起新的社會支持網(wǎng)絡(luò)。脊髓損傷是個長期乃至終生需要康復(fù)護理的疾病，原有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的支持額度用盡之后，網(wǎng)絡(luò)直播提供了一個跨越地理限制和社會階層的新的支持網(wǎng)絡(luò)。除了參與網(wǎng)絡(luò)直播，許多網(wǎng)友從全國各地趕來，到醫(yī)院、到他們的家鄉(xiāng)去看望孩子。杰杰10歲生日時，部分網(wǎng)友自發(fā)組織起來為他舉辦了一場生日會。琪琪的一部分醫(yī)療資金來自 “輕松籌”，捐款者也多是琪媽直播間的網(wǎng)友。

通過直播平臺，四位媽媽還看到了其他處于相同境遇的孩子和家長，他們彼此交流經(jīng)驗，一步步探索適合自家孩子的康復(fù)鍛煉方式。身在甘肅的小可媽，學(xué)著直播平臺上其他孩子的康復(fù)方式訓(xùn)練小可，小可的康復(fù)進展連康復(fù)師都感到驚奇。孩子們觀看彼此的直播或者短視頻，這種境遇相似所帶來的心理安撫感和集體認(rèn)同感，是文字和圖片不能比擬的。

孩子們也因為直播而產(chǎn)生了積極的心理變化：

“確確實實就是說小孩子的性格會好很多，她會覺得說你看我有那么多粉絲，就是說還是有那么多人還是很喜歡我的。并不是說，我這樣子就什么都做不了了，她的心態(tài)會不一樣的……就像她去學(xué)校參加表演呀，她不會害怕呀。她說‘我直播的時候那么多人，現(xiàn)在這才多少人，沒事，我來！’心態(tài)會不一樣的，因為她會覺得沒有什么，因為她經(jīng)常就好像我就站在別人面前啊。而且就像我給她發(fā)那些段子，大家都知道我要穿尿不濕，穿尿不濕我怎么啦，我坐輪椅我怎么啦，我就是這樣子呀?！?小薇媽)

“小可鍛煉辛苦的時候她就給我發(fā)脾氣，最厲害的一次直接發(fā)泄在我身上，直接打我。然后她看我的那個眼神，唉，就是那個眼睛不會動的，眼睛睜得很大，一句話都不說，怎么問她她都不說。她的手捏得特別得緊，就是去掰她也弄不了的那個狀態(tài)。真的好長一段時間她都是那個樣子。她生病好長一段時間都在指責(zé)我們嘛，覺得我們有問題，沒有照顧好她吧……她就是在那個(快手)上面有人逗她開心。如果是這個人待在她面前，她看著你會害羞?！?小可媽)

“像我們農(nóng)村吧，其實直播對我們來說也是一種幫助吧，別說有沒有賺錢……很多農(nóng)村人的話，你家里發(fā)生了這樣的事，很多人會看不起你的，會看著你怎么的那種。但是我家琪琪吧有直播，也有很多人知道直播，那他們對琪琪也就不一樣了，他們班的同學(xué)有看琪琪直播?！?琪媽)

四個孩子都因為網(wǎng)絡(luò)直播向積極的方向有所發(fā)展，發(fā)展程度因人而異。網(wǎng)絡(luò)直播滿足了孩子需要認(rèn)可與肯定的心理，來自外部的關(guān)懷讓孩子具有了一定程度的自我效能感。相對于現(xiàn)實生活，直播間從物理上隔絕了歧視和好奇的眼光，更為包容和關(guān)懷。不可忽視的是，孩子們積極的心理狀態(tài)與媽媽們的付出是分不開的。媽媽們作為“過濾層”，將網(wǎng)絡(luò)環(huán)境當(dāng)中的負(fù)面信息和經(jīng)歷屏蔽，不讓孩子看到。她們也不用殘缺的視角看待孩子，而是“把孩子當(dāng)正常人看待”，培養(yǎng)孩子的獨立意識，鼓勵孩子學(xué)習(xí)知識、習(xí)得社會規(guī)范、與同輩游戲。

五、討論與總結(jié)

作為一項追蹤研究，本文發(fā)現(xiàn)媽媽主播們的直播策略在不同時期有著不同的重點。直播初期主要靠關(guān)注度獲得觀眾打賞，主播的直播勞動更接近于情緒勞動，通過多重行動策略的合力來滿足網(wǎng)友的獵奇心理并獲取同情，將“賽博資本”轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本。具體策略包括：悲情敘述或夸張渲染吸引注意力，利用 “被觀看的權(quán)力”，呈現(xiàn)兒童殘缺的身體、“辛苦照料的年輕媽媽”的自我形象和“艱辛的”照料日常，并輔以“訴苦”或“勵志”話語激發(fā)網(wǎng)友的同情心或滿足窺探欲等，以得到流量、情緒關(guān)注、虛擬禮物和打賞。在直播后期，也即直播關(guān)注度拋物線下降的“去直播紅利期”，她們的直播更接近于董晨宇、葉蓁所提出的關(guān)系勞動，即與觀眾建立更為持久、多元的關(guān)系[20]，用以編織社會網(wǎng)絡(luò)和“直播帶貨”，這也在認(rèn)知、情感、界限、自我保護等諸多方面帶來更高的復(fù)雜性和持續(xù)性。

風(fēng)險貫穿于媽媽主播們的直播生涯，包括：網(wǎng)絡(luò)語言暴力和具有性侵犯意涵的明示與暗示、網(wǎng)友侵入線下私人空間以及兒童被暴露于不安全的網(wǎng)絡(luò)空間和線下空間的可能。對于“乞丐”這一污名化詞語的反復(fù)提及，更展現(xiàn)出媽媽們所承擔(dān)的情感道德壓力與所付出的沉重的情緒代價。同時，媽媽們對網(wǎng)絡(luò)直播文化存在矛盾心理：一方面，她們內(nèi)化了所謂的“看臉邏輯”，不自覺地對其迎合，也因此自我矮化；另一方面，她們自我定位為“媽媽”而努力去除“性感、制造曖昧”等潛在的網(wǎng)絡(luò)性別氣質(zhì)規(guī)范，這可能是出于更具約束力的母職規(guī)訓(xùn)，更有可能是實用性的自我形象定位，用王怡霖的“絕望勞動”來概括她們收益與風(fēng)險并行的直播行為，是形象又恰切的。

盡管經(jīng)濟回報不如預(yù)期，平臺也沒有因為她們的悲情敘事而給予相應(yīng)的幫助，數(shù)字鴻溝難以跨越，風(fēng)險只能通過個人與小集體智慧自行承擔(dān)，但媽媽主播們?nèi)匀豢嗫鄨猿种?，緣由在于其資源的匱乏。因緣際會，她們看似搭上了一趟時代快車，通過加倍付出和自我剝削品嘗到了一點時代紅利的滋味。雖然這難以幫助她們擺脫結(jié)構(gòu)式的困境，但多多少少還是帶來一些工具性和情感性資源，包括無劇本、碎片化、即時的聊天所滋生的“在場感”，溢出鄉(xiāng)土圈層的異質(zhì)性社會關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)濾鏡帶給孩子們的自我表達的欣悅感以及自我效能感……這令她們?nèi)諒?fù)一日的照料和直播生活多少具有了希望和慰藉。她們鍥而不舍、孜孜以求，不斷尋找新的網(wǎng)絡(luò)機會和陣地，持續(xù)性地進行稀缺的文化及社會資本的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，這彰顯了她們多樣的、復(fù)雜的、強大的母職韌性，展現(xiàn)出了她們的生活智慧和主體性。

從社會關(guān)懷的視角出發(fā)，呈現(xiàn)媽媽主播們的困境、掙扎和母職韌性是很有必要的。她們需要社會救助和持續(xù)性幫扶，更為包容的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、文化以及社會環(huán)境，這也是社會介入需要努力的方向。