論蕭紅文學(xué)創(chuàng)作中的風(fēng)景書寫

王 采 妮

(阜陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院, 安徽 阜陽(yáng) 236037)

近現(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)風(fēng)景不僅僅是“調(diào)節(jié)敘事張弛節(jié)奏的修飾性閑筆和審美主體心情變化的意象性陪襯”[1]，它既作為單純的審美對(duì)象、文本的結(jié)構(gòu)成分而存在，也被賦予各種政治、情感和文化的內(nèi)涵，從而具有自然的、歷史的、社會(huì)的符號(hào)學(xué)意義。人文內(nèi)涵的滲透和注入，使得風(fēng)景成為有獨(dú)立主體意義的話語(yǔ)空間，“具有空間架構(gòu)、身份認(rèn)同和國(guó)家想象等功能”[2]58。在蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作中，風(fēng)景是作品意義的發(fā)生地、敘事修辭的話語(yǔ)場(chǎng)，具有豐富的思想意蘊(yùn)和審美功能。

一、女性立場(chǎng)上的風(fēng)景凝視

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中談及女性存在時(shí)提出“第二性”“他者”等概念，認(rèn)為在強(qiáng)大的父權(quán)及男權(quán)統(tǒng)攝下，女性的存在本就是一個(gè)晦暗不明的事實(shí)，女性不是生成的，而是造就的。蕭紅作品里呼蘭小城的民眾，對(duì)著“身子高、力氣大”的老爺泥像磕頭的時(shí)候心中滿懷敬畏，舉止也是極虔誠(chéng)的，而到了娘娘廟，雖然也為了心中所求而磕頭跪拜，打心眼里確實(shí)覺(jué)得那娘娘是沒(méi)什么特別之處的。男子在打罵女子時(shí)，說(shuō)一句“娘娘還要挨老爺打呢”，好像如此一說(shuō)，就為自己的暴力行徑尋求到了合法合理性。“可見男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來(lái)是常常挨打的緣故。可見溫順也不是怎么優(yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果。甚或是招打的原由?！盵3]118在對(duì)女性生活圖景的展現(xiàn)中，蕭紅并不回避對(duì)女性自身疴疾和病態(tài)的書寫，在她看來(lái)，女性身上有著過(guò)多的自我犧牲精神，這是在長(zhǎng)期無(wú)助的犧牲中養(yǎng)成的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)，女性習(xí)慣于自我奴役、自我犧牲、自我安慰，在沉重的自我枷鎖之下，不可避免地走向人生荒蕪的悲劇結(jié)局。

《生死場(chǎng)》中，蕭紅以17個(gè)章節(jié)打造出大小各異的17個(gè)空間生存場(chǎng)所，以結(jié)構(gòu)性整體風(fēng)景呈現(xiàn)生與死交織的社會(huì)荒原。她寫“刑罰的日子”，踏入女性的生存空間?！芭偷募竟?jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過(guò)，也有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來(lái)?！盵4]244待產(chǎn)的女人們?cè)诒涞哪喟迳仙胍鳎邗r紅的血泊里掙扎，甚至還要忍受丈夫的打罵，如此艱難的生產(chǎn)帶來(lái)的嬰兒的降生，后續(xù)等待著的仍舊不會(huì)是歡欣的充滿希望的新的生活。“這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去！”[4]246“年青的媽媽過(guò)了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒(méi)有?！盵4]256“小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來(lái)，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕田的馬一般?！盵4]246風(fēng)景描述以混亂破碎的語(yǔ)言形式來(lái)呈現(xiàn)，女性自然化、動(dòng)物化，生存與自然同質(zhì)，生育與動(dòng)物同化，這就是千千萬(wàn)萬(wàn)女性所共同受著的命運(yùn)。女性生育在蕭紅筆下，成為女性苦難來(lái)源的一部分，她對(duì)野蠻殘忍的生育過(guò)程的描寫，未嘗不是在向男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，進(jìn)而對(duì)其全面解構(gòu)。她指出女性擔(dān)負(fù)的人類繁衍的使命與動(dòng)物繁殖、四季輪回、草木榮枯一樣不可避免不容拒絕，女性苦難也因此被賦予宿命般的奇幻色彩。

女性要如何走出苦難呢？“金枝又走向哪里去？她想出家廟庵早已空了！”“尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開門沒(méi)能開，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問(wèn)一個(gè)鄰婦，鄰婦說(shuō)：‘尼姑在事變以后，就不見，聽說(shuō)跟造房子的木匠跑走的。’從鐵門欄看進(jìn)去，房子還未上好窗子，一些長(zhǎng)短的木條尚在院心，顯然可以看在正房里，凄涼的小泥佛在坐著。”[4]290蕭瑟凋敝景象中，孤寂彷徨頓生，尼姑庵無(wú)法安放凄苦無(wú)依的女性的肉體與靈魂。蕭紅自己本身也處于一次又一次的出逃之中，孤獨(dú)行走是蕭紅生活的主旋律，在她對(duì)自己的處境加以審視的同時(shí)，何嘗不是在對(duì)與自己同為女性的金枝們的生存狀態(tài)加以反思，凌駕于女性之上的不單單是封建傳統(tǒng)的壓迫、帝國(guó)主義的侵略，還有男權(quán)社會(huì)的控制，女性的肉體和精神一再被欺壓，生存空間始終被壓縮。金枝憤憤而言：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子。我恨中國(guó)人呢？除外我什么也不恨?！盵4]286而在這人吃人的世界里，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!”[5]73

蕭紅的《生死場(chǎng)》無(wú)意于突出某一典型個(gè)體的掙扎浮沉，作品中的女性有著王婆、王阿嫂這樣模糊的鄉(xiāng)間稱謂，更能代表廣大女性群體。作家在為擁有“這樣簡(jiǎn)單而不變化的名字”的傭工階級(jí)發(fā)聲的同時(shí)，也為全體女性向時(shí)代與社會(huì)發(fā)出了詰問(wèn)：女性該走向哪里？

二、兒童視角下的風(fēng)景呈現(xiàn)

《當(dāng)代敘事學(xué)》中，華萊士·馬丁肯定了敘事視點(diǎn)的作用：“在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！盵6]159蕭紅筆下的許多風(fēng)景都是以兒童視角來(lái)觀照的，以兒童視角進(jìn)行創(chuàng)作書寫的作家并不少見，魯迅、冰心、沈從文都善于刻畫兒童形象，在兒童敘述中體現(xiàn)對(duì)童年記憶的深刻體驗(yàn)。遲子建曾坦言，“我喜歡采取童年視角敘述故事。童年視角使我覺(jué)得，清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽(yáng)把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候”[7]。對(duì)蕭紅而言，自身的孩子氣讓她與自己的童年記憶始終有著無(wú)法割裂的聯(lián)系，對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)再現(xiàn)讓她筆下的文字充滿靈動(dòng)。兒童觀看風(fēng)景時(shí)，會(huì)出現(xiàn)事物生命化、自然陌生化、風(fēng)景“去道德化”的獨(dú)特認(rèn)知，這提供了認(rèn)識(shí)風(fēng)景的新的視角，而在兒童主體對(duì)于風(fēng)景的呈現(xiàn)中，也提供了人認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)生命的新的視角。

孩子對(duì)世界總是抱著好奇的目光，很容易被自以為新奇有趣的事物吸引，在現(xiàn)實(shí)生活中或者內(nèi)心尋找自己的小天地，就如同蕭紅在《呼蘭河傳》中建造的“我”和祖父的后花園。對(duì)她而言，那是人和天地在一起的、寬廣的自由的另一個(gè)世界?！斑@花園里蜂子，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶，黃蝴蝶?！唑咽墙鸬?，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明皇皇的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！盵3]121還是稚嫩孩童的蕭紅，對(duì)她所看到的景象做出零散的羅列，自在飛舞的各種生物的活動(dòng)在她看來(lái)都是富有生命力的?！逗籼m河傳》中，臨著后園的磨房的窗子被黃瓜絲蔓遮掩得風(fēng)雨不透，將后園和磨房隔絕成了兩個(gè)世界，而“我”因?yàn)槭且粋€(gè)對(duì)周邊萬(wàn)物懷有好奇心的自由的孩童，視角具有直接性、隨意性和無(wú)目的性，透過(guò)這扇窗進(jìn)入馮歪嘴子的空間，窺見了他偏僻的人生。“我”看見馮歪嘴子喝酒睡覺(jué)、打梆子拉胡琴、唱唱本搖風(fēng)車，“只要一扒到窗臺(tái)，就什么都可以看見的”[3]227。最終也是“我”發(fā)現(xiàn)了馮歪嘴子的秘密，發(fā)現(xiàn)了他的妻子和新生的孩子。馮歪嘴子的生活圖景寫滿了質(zhì)樸和簡(jiǎn)單，充滿了像攀爬生長(zhǎng)的黃瓜藤一樣的頑強(qiáng)的生命力，他努力生活也容易滿足，在風(fēng)霜欺壓下只想扎下根過(guò)活，人的韌性在他的身上得到體現(xiàn)。由于兒童思維未經(jīng)理性與世俗侵染，有著詩(shī)性浪漫的一面，在孩子感知下構(gòu)筑的風(fēng)景，最能呈現(xiàn)原生自覺(jué)的真實(shí)本質(zhì)和審美特質(zhì)。這園子里的一切都充滿了自由，在花草樹木間自由自在地跑來(lái)跑去，這種日常生活中稀松平常卻頻繁發(fā)生的身體移動(dòng)行為會(huì)演變成為“時(shí)空慣例”，孩童對(duì)地方的情感依附也由此生發(fā)而成。在蕭紅的書寫中，鄉(xiāng)土故園、小城舊宅的風(fēng)景得以重現(xiàn)，成為她與呼蘭地方建立親密依戀與情感歸屬的紐帶，影響其生命成長(zhǎng)與自我認(rèn)同。

茅盾說(shuō)，開始讀蕭紅的作品時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去，心頭就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)沉重下去。隨著兒童視角的深入，風(fēng)景的內(nèi)容也不再是一成不變的充滿鮮活的愉快，蕭紅對(duì)他人痛苦的極度敏感，讓她在童年時(shí)就已經(jīng)感知到了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。只是在兒童視角下，在天真的口吻中，所呈現(xiàn)的風(fēng)景的內(nèi)涵意義會(huì)在閱讀接受過(guò)程發(fā)生轉(zhuǎn)換，表露出更加無(wú)奈更加殘忍的意味。對(duì)于“我”很好奇的團(tuán)圓媳婦，祖父說(shuō)：“她有病。”“我”說(shuō)：“她沒(méi)有病，她好好的?！盵3]192“我”與成人的目光是不同的，團(tuán)圓媳婦在眾人眼中的不正常在“我”這里是正常的，“我”還邀請(qǐng)同是小姑娘的她一同去草棵子里玩，而就在她拒絕了“我”的邀約之后沒(méi)多久，以她為主角的慘劇在眾目睽睽下發(fā)生了。團(tuán)圓媳婦幾乎被折磨了大半個(gè)冬天，“星星月亮，出滿了一天，冰天雪地正是個(gè)冬天。雪掃著墻根，風(fēng)刮著窗欞。雞在架里邊睡覺(jué)，狗在窩里邊睡覺(jué)，豬在欄里邊睡覺(jué)，全呼蘭河都睡著了”[3]195。只有“來(lái)的很遠(yuǎn)”“已經(jīng)是呼蘭河城以外的事情了”的狗叫聲傳來(lái)，但也喚不醒這呼蘭河城里黑洞洞的睡得沉實(shí)實(shí)的家家戶戶，這場(chǎng)名為拯救團(tuán)圓媳婦實(shí)為殘忍迫害生命的鬧劇中，看客們的無(wú)情和冷漠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“我”這個(gè)孩子的想象程度，但這偏偏是真實(shí)的鄉(xiāng)民群像，他們甘愿做蒙昧保守的傳統(tǒng)思想的奴隸，冷漠麻木地過(guò)完一生。這座小城里的人性是復(fù)雜的，“我”可能也無(wú)法理解團(tuán)圓媳婦的婆婆咬牙花錢、多請(qǐng)“名士”、遍尋偏方，左鄰右舍紛紛獻(xiàn)言獻(xiàn)策，看似熱心的幫助和救治最終害死了大模大樣的笑呵呵的少女?！叭藗兯募纠铮L(fēng)、霜、雨、雪的過(guò)著，霜打了，雨淋了?！籼m河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的?！盵3]97-98自然與人類之間呈現(xiàn)隔絕的狀態(tài)，時(shí)間在這里是往前走的，可這座小城里的人們好像是停滯的，被歷史的慣性、社會(huì)的冷漠和生活的殘酷困在這個(gè)空間里，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的生命消耗里隨意地過(guò)著。

蕭紅的童年是呼蘭小城，是她和祖父的花園，無(wú)論她后半生如何漂泊流浪，那座小城自始至終牽絆著她的心。蕭紅的童年時(shí)代不可多得的溫暖來(lái)源于她的祖父，在母親早逝父親新娶的小時(shí)候，她所看見的風(fēng)景大多是和后花園的老主人——祖父共同建構(gòu)和感受的。他們一同擁有的鮮活的有趣的風(fēng)景，隨著春夏更迭時(shí)空變換，也發(fā)生著轉(zhuǎn)變甚至被顛覆，從兒童到成人的角色轉(zhuǎn)變也預(yù)示著蕭紅不可避免地要受到成長(zhǎng)賦予的精神陣痛和情感創(chuàng)傷。在以兒童視角觀照給出的風(fēng)景呈現(xiàn)中，不難看出蕭紅透過(guò)文本形式與自我展開的交流對(duì)話，童年經(jīng)驗(yàn)給予蕭紅創(chuàng)作靈感，也助推她成年人格的自我形塑。蕭紅借兒童之眼，“為不關(guān)痛癢的生活參與者，為永遠(yuǎn)的生活窺探者和反映者，找到了一種生存形式，也找到了反映這一生活，將它公之于眾的特殊形式”[8]354。

三、異鄉(xiāng)回望中的風(fēng)景書寫

蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，既忠于現(xiàn)實(shí)生活同時(shí)也超越現(xiàn)實(shí)生活。遠(yuǎn)離故土的蕭紅早已不是呼蘭小城里在祖父跟前撒嬌的小姑娘，漂泊無(wú)依的浮萍生涯讓她在記憶里盡情書寫著曾擁有過(guò)的溫情與愛，在對(duì)故鄉(xiāng)生活的回望中，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)和生存狀態(tài)得以再現(xiàn)。

在蕭紅看來(lái)，日本未入侵之前，“家”對(duì)于她就已經(jīng)沒(méi)有了。時(shí)時(shí)沉浸在無(wú)所歸依的漂泊感中，蕭紅不知故鄉(xiāng)在何處，也無(wú)法回到心中的故土。而“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的……換言之，只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的”[9]56。個(gè)人身世的飄零之感與時(shí)代環(huán)境的動(dòng)蕩氛圍彼此呼應(yīng)，在文學(xué)創(chuàng)作和記憶書寫中尋求慰藉，蕭紅希望能夠重現(xiàn)故土風(fēng)景，以此紓緩面對(duì)異鄉(xiāng)文化而產(chǎn)生的心理錯(cuò)位感和身份迷失感，尋求內(nèi)心深處的精神“后花園”。蕭紅在獨(dú)居日本時(shí)談到自己因思慮故鄉(xiāng)而難以入眠，“我想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷?！蚁胛覀兡情T前的蒿草，我想我們那后院里開著的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽(yáng)帶著露珠一起來(lái)了！”[10]240-241感情失敗，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，蕭紅借助對(duì)故土風(fēng)景的回望來(lái)排解憂慮，以故鄉(xiāng)給予的溫暖記憶來(lái)抵御異鄉(xiāng)侵襲身心的風(fēng)霜。

蕭紅的短篇小說(shuō)《黃河》，風(fēng)景作為藝術(shù)再現(xiàn)的對(duì)象，成為中華民族一致對(duì)外的有力號(hào)召。作品里，遠(yuǎn)處的黃河漫卷著太陽(yáng)、藍(lán)天，凝視風(fēng)景的視角由空中切換到地面，變換為沙塵和黃土；刻畫風(fēng)景的對(duì)象由靜物轉(zhuǎn)換至動(dòng)物，這地帶生長(zhǎng)著的、死亡著的一切都被裹挾著。奔涌不息的黃河，象征著滾滾向前的歷史進(jìn)程和蓬勃堅(jiān)強(qiáng)的生命活力。在抵抗侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，黃河作為象征民族命運(yùn)、國(guó)民精神的隱喻性意象，承載著創(chuàng)作者喚醒愛國(guó)熱情、尋找民族出路的多重想象。

如果說(shuō)蕭紅的《黃河》旨在進(jìn)行家國(guó)敘事，希望建構(gòu)民族身份認(rèn)同，那么《北中國(guó)》則通過(guò)描寫一棵生長(zhǎng)一百多年的大樹呈現(xiàn)家園記憶，抒寫個(gè)體在時(shí)代變故中的浮沉。日本的侵略造成環(huán)境的毀滅，風(fēng)景自身的穩(wěn)定感被打破，不可避免地會(huì)產(chǎn)生不可知的擔(dān)憂和恐懼?！按輾б粋€(gè)人身處的環(huán)境，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。這是對(duì)人們喪失集體身份認(rèn)同以及喪失他們身份認(rèn)同穩(wěn)定連續(xù)性的威脅?！盵11]15風(fēng)景以各種形態(tài)存在著，蔥郁繁茂的森林是風(fēng)景，遭人砍伐留下的樹根也是風(fēng)景。按照常人的思維理解，“樹根”作為東北大地上日?？梢姷膶?duì)象，缺乏內(nèi)在的審美觀感，但在蕭紅的筆下，它凝聚著中華民族兒女的家國(guó)情思，蘊(yùn)含往下扎根、踏實(shí)生活的生命毅力，是一個(gè)具體的風(fēng)景所在。蕭紅在對(duì)伐樹過(guò)程展開的場(chǎng)景描寫中，形、聲、聞、味四感交織，這些風(fēng)景中的感知要素會(huì)喚起關(guān)于樹和北中國(guó)的記憶。因?yàn)橥鈹橙肭植坏貌豢撤淠?，失去了記憶的風(fēng)景，如何固守家園？蕭紅給出了她的思考：“伐樹容易，拔根難?！盵12]50

總之，身心孤寂、充滿苦難的“生死場(chǎng)”和自由生長(zhǎng)、滿是溫暖的“后花園”，是蕭紅風(fēng)景書寫的主要文學(xué)空間，它既是“自然形態(tài)”存在的“具象空間”，也是“具有象征意味的抽象空間”[13]。蕭紅通過(guò)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與書寫，以此叩問(wèn)生命意義、探究生存現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)民族記憶。