繼承與再創(chuàng)：弗蘭納里·奧康納的窮白人寫作

王 鐸，劉惠媛

（大連大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116622）

弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）是文名堪與福克納比肩的美國(guó)南方女作家。她生于天主教家庭，終身篤信宗教，創(chuàng)作盛年被診斷出遺傳性狼瘡，其后隱居佐治亞州鄉(xiāng)下以文療生，直至病終。她獨(dú)特的人生經(jīng)歷鮮明地反映于其作品中傳遞出的普世主題和神學(xué)意涵，以及撐托起她整個(gè)小說(shuō)世界的美國(guó)南方地域特色。在奧康納創(chuàng)作生涯所跨越的20 世紀(jì)50～60 年代，久以貧困落后聞名的美國(guó)南方在歷史積弊和農(nóng)業(yè)技術(shù)變革等因素的影響下，被持續(xù)性地遺忘于美國(guó)整體上的“戰(zhàn)后繁榮”景象之外。當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)家減貧機(jī)構(gòu)甚至公開(kāi)地稱該地區(qū)廣泛的貧困人口為“被落下的人”（The People Left Behind），其中的白人人口更是占絕大多數(shù)［1］110-111。這一地區(qū)性現(xiàn)象對(duì)于熱心記錄南方風(fēng)土的奧康納來(lái)說(shuō)絕不陌生，在她作品集中，窮白人（poor white）形象占據(jù)了人物群像的“大壁江山”，就是最顯著的證明。羅伯特·科爾斯（Robert Coles）就曾指出，奧康納故事中的絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)人群都是窮白人［2］5；奧康納本人也承認(rèn)：“當(dāng)我看我寫的故事時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們大部分是關(guān)于窮人的”［3］32。這些窮白人形象同樣得到了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，不過(guò)，研究者大多以?shī)W康納的“宗教性”創(chuàng)作追求為研究前提，從而囿于一種宗教性人物解讀的視角，如杜安·卡爾（Duane Carr）認(rèn)為奧康納筆下的窮白人被塑造以見(jiàn)證“世間的腐敗”，并向富有階層的人“指出救贖的必要性”［4］107；卡特·馬丁（Carter Martin）則認(rèn)為奧康納借用窮白人貧乏的境況象征人類自墮落以來(lái)的不完美的狀態(tài)［5］459-460。盡管馬丁也提及從歷史角度考察奧康納窮白人敘事的可能性［5］458，但他并未進(jìn)一步闡述奧康納的窮白人書寫與前人作家的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)，更未對(duì)這些窮白人形象進(jìn)行系統(tǒng)性的分類研究?；诖耍疚氖紫茸匪莺涂偨Y(jié)南方文學(xué)中的窮白人寫作傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上觀照奧康納作品中的一系列相關(guān)人物，從中認(rèn)為，奧康納延續(xù)了前輩南方作家對(duì)于窮白人形象的創(chuàng)作定式，并針對(duì)前人建構(gòu)的關(guān)于窮白人的滑稽、卑劣和墮落的形象特點(diǎn)，采取相應(yīng)的烘托或渲染的文學(xué)技巧，塑造了“鄉(xiāng)巴佬”、“搗蛋鬼”和“墮落者”三種類型的窮白人。

1 南方文學(xué)中的“窮白人”寫作傳統(tǒng)

“窮白人”，是美國(guó)南方文學(xué)史中一個(gè)歷久不衰并被不斷建構(gòu)的模式化形象［6］111。該形象最早起源于17 世紀(jì)威廉·貝厄德二世（William Byrd II）撰寫的殖民地日志。在日志中，貝厄德記錄了一群生活在北卡羅萊納沼澤地區(qū)的赤貧人群，他們舉止頹喪、品性低劣，雖然也屬于盎格魯-撒克遜民族，卻被認(rèn)為是罪犯和無(wú)力償還債務(wù)者的后裔，所以世居在這流放之地，任由惡劣的環(huán)境侵蝕他們?cè)揪蛪櫬涞难y(tǒng)［7］3-4。貝厄德用調(diào)侃和輕蔑的語(yǔ)調(diào)描摹出這第一幅南方窮白人肖像，為后世的西南幽默作家群（Southwestern Humorists）①其為一支19 世紀(jì)的美國(guó)幽默作家群體，因其成員大多來(lái)自彼時(shí)尚屬美國(guó)邊疆的西南地區(qū)而得名。其中的代表作家有奧古斯都·朗斯特里特（Augustus B.Longstreet）、約翰遜·胡珀（Johnson J.Hooper）、喬治·哈里斯（George W.Harris）等，他們塑造的著名窮白人形象有拉姆齊·斯奈弗（Ramsey Sniffle）、西蒙·蘇格斯（Simon Suggs）、蘇特·洛文戈德（Sut Lovingood）等。筆下的一大批窮白人形象開(kāi)辟了先河。19 世紀(jì)的西南幽默作家大多出身于士紳階層，他們喜歡在自己的幽默小品中將下層白人鄙陋的生存狀況當(dāng)作笑料，將其描繪成滑稽、怪誕的丑角，并時(shí)常賦予此類人物低劣的道德品質(zhì)。拉姆齊·斯奈弗（Ramsey Sniffle）就是這一流派的代表作家?jiàn)W古斯都·朗斯特里特（Augustus B.Longstreet）塑造的一位極具代表性的窮白人形象，他早年不得已以黏土為食、身患營(yíng)養(yǎng)不良以致身體畸形的經(jīng)歷，是作家用來(lái)娛樂(lè)讀者的經(jīng)典片段［4］25-27。而且，斯奈弗被描寫得刁滑奸詐，喜歡挑唆他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，從中取樂(lè)，其人品的卑劣也促使讀者更加心安理得地對(duì)他的貧賤施加嘲諷。經(jīng)由西南幽默作家之筆，窮白人那遭人取笑又為人鄙棄的刻板形象被固定了下來(lái)。直到奧康納所處的南方文藝復(fù)興時(shí)期，許多新南方作家依舊對(duì)于創(chuàng)作窮白人形象熱情不減，如?？思{在他的“斯諾普斯三部曲”（Snopes Trilogy）中刻畫了下層白人家族斯諾普斯一家，該家族成員不擇手段攫取名利、顛覆鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值的卑鄙形象在南方文學(xué)中可謂臭名昭著。盡管，新時(shí)期的南方作家們也書寫過(guò)一些個(gè)別窮白人身上的人性閃光點(diǎn)，并時(shí)常表達(dá)出對(duì)該類人群不幸境遇的同情，但是他們更多展現(xiàn)出的是關(guān)于窮白人品行敗壞、自甘墮落，并且此種品性滲透于其家族血脈、難以擯除的固有觀點(diǎn)。就這樣，南方文學(xué)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的有關(guān)窮白人的建構(gòu)歷史為奧康納的窮白人創(chuàng)作提供了大量可供借鑒的形象資源。

2 奧康納對(duì)“窮白人”寫作的繼承與再創(chuàng)作

奧康納沿襲了前輩南方作家建構(gòu)的有關(guān)窮白人的各類形象特點(diǎn)，通過(guò)不同的文學(xué)手段對(duì)這些特點(diǎn)進(jìn)行突出與放大，從中刻畫出幾組類別鮮明的窮白人形象。正如前文所述，鄙俗滑稽、人品卑劣和自甘墮落是南方文學(xué)中窮白人形象的典型特征，奧康納采用了這些即成的人物刻畫模板，通過(guò)設(shè)計(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”場(chǎng)景刻畫出“鄉(xiāng)巴佬”型窮白人，套用“搗蛋鬼”原型塑造出侵犯他人人身與財(cái)產(chǎn)的卑劣窮白人，借助慈善者徒勞無(wú)益的救助經(jīng)歷刻畫出無(wú)法被施救的“墮落者”型窮白人。

2.1 鄉(xiāng)下人進(jìn)城：刻畫鄙俗滑稽的“鄉(xiāng)巴佬”

奧康納的一部分窮白人繼承了傳統(tǒng)窮白人形象所具備的滑稽屬性，而這種滑稽是通過(guò)作家使用的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”（country-come-to-town）式場(chǎng)景來(lái)構(gòu)建的。該場(chǎng)景聚焦進(jìn)城鄉(xiāng)下人的見(jiàn)識(shí)寡陋和在城市中的出丑露怯，使得人物以一種引人發(fā)笑的“鄉(xiāng)巴佬”（bumpkin）面貌示人。短篇故事《人造黑人》（“The Artificial Nigger”）就是圍繞這一場(chǎng)景展開(kāi)的，故事中的海德祖孫倆可謂是奧康納“鄉(xiāng)巴佬”型窮白人形象的代表。

佐治亞偏遠(yuǎn)山區(qū)的“村叟”海德（Head）一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，卻好為人師。為了在不服管教的外孫面前樹(shù)立家長(zhǎng)威望，他計(jì)劃了一次游覽大城市亞特蘭大的旅行，用以向外孫顯示自己“見(jiàn)多識(shí)廣”、是“年輕人合適的導(dǎo)師”［8］249。然而在旅途中，海德的孤陋寡聞讓他鬧出了一連串笑話：他給外孫解釋一臺(tái)磅秤測(cè)不準(zhǔn)體重是因?yàn)榧埰臄?shù)字印反了，然而那磅秤不過(guò)是一臺(tái)娛樂(lè)用的占卜機(jī)；他所謂的進(jìn)城游覽僅僅是帶著外孫在火車站周圍的街區(qū)兜圈，這是因?yàn)椋谶@之前對(duì)于城市的探索僅限于此范圍內(nèi)，再?zèng)]逛過(guò)更遠(yuǎn)的地方；當(dāng)他們不慎在一個(gè)黑人貧民區(qū)迷了路時(shí)，海德不肯屈尊向黑人問(wèn)路，并認(rèn)為沿著電車軌道一直走就能回到火車站，誰(shuí)知走反了方向，差點(diǎn)讓兩人趕不上回家的列車。海德的外孫納爾遜（Nelson）同樣因?yàn)槿狈σ?jiàn)識(shí)出盡了窘相，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑人的他甚至以為黑人就應(yīng)該是“黑色的”，從而辨認(rèn)不出火車上一位咖啡膚色的乘客也是黑人。除了本篇故事以外，奧康納的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》（Wise Blood）和《暴力奪取》（The Violent Bear It Away）描寫的都是鄉(xiāng)下人在城市中的經(jīng)歷，它們的主人公黑茲爾（Hazel）和塔沃特（Tarwater）都是城市里初來(lái)乍到的鄉(xiāng)下人，且都因?yàn)椴皇煜がF(xiàn)代生活的規(guī)則和秩序出了不少洋相。奧康納秉承窮白人形象作為“逗笑”丑角的歷史淵源，通過(guò)巧妙運(yùn)用文學(xué)場(chǎng)景的方式，使得窮白人身上源自南方文學(xué)傳統(tǒng)的詼諧因子得以被重新激活。

2.2 原型的套用：塑造侵犯他人的“搗蛋鬼”

奧康納的另一類窮白人遺傳了他們文學(xué)祖先身上的卑劣品質(zhì)，其通過(guò)作者對(duì)“搗蛋鬼”（trickster）原型人物的套用，以及他們侵犯他人的惡行展現(xiàn)出來(lái)。學(xué)者梅利塔·紹姆（Melita Schaum）曾指出奧康納作品中存在一類被稱為“搗蛋鬼”原型的人物形象，其為一種存在于世界各民族神話及民間故事中的惡作劇人物，具有四處游蕩、變形偽裝（shapeshifting）和撒謊行竊等特點(diǎn)②如希臘神話中的赫爾墨斯（Hermes）和中國(guó)的孫悟空就是最經(jīng)典的“搗蛋鬼”原型人物。［9］1。巧合的是，紹姆所列舉的奧康納作品中的“搗蛋鬼”形象無(wú)一例外地可被劃歸為窮白人階級(jí)，這說(shuō)明作家有意借助“搗蛋鬼”喜愛(ài)捉弄他人的原型特質(zhì)，來(lái)突顯南方文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于窮白人道德品質(zhì)低劣的定式觀念。在奧康納的窮白人群像里，《救人就是救自己》（“The Life You Save May Be Your Own”）中的謝弗特利特（Shiftlet）、《火中之圈》（“A Circle in the Fire”）里的鮑威爾（Powell）和《善良的鄉(xiāng)下人》（“Good Country People”）中的波因特（Point）這三個(gè)人物最符合“搗蛋鬼”特征，他們侵犯他人的行為也使得其敗壞的品性顯露無(wú)遺。

首先，三個(gè)窮白人都具有“搗蛋鬼”喜愛(ài)漂泊的天性，該原型特征被奧康納用來(lái)表現(xiàn)三人在惹禍后倉(cāng)皇而逃的不負(fù)責(zé)任。三人都是以闖入某個(gè)鄉(xiāng)村小世界的“外來(lái)者”身份出場(chǎng)，故事的結(jié)尾又都踏上亡命天涯的旅途，居無(wú)定所的習(xí)性也暗示了他們貧窮的本質(zhì)：殘疾木匠謝弗特利特最初流浪到老婦克拉特（Crater）的農(nóng)場(chǎng)上，聲稱要討份生計(jì)，然而在榨干了雇主之后他便選擇了溜之大吉；男孩鮑威爾和他的兩個(gè)伙伴在故事一開(kāi)始是降臨科普太太（Mrs.Cope）家的不速之客，在主人家攪鬧了一番后也是一走了之；而波因特表面上是個(gè)到處走動(dòng)的《圣經(jīng)》推銷員，背地里卻是個(gè)誘惑、欺侮殘疾女性的慣犯，得手后就隱身而去。

其次，為了契合“搗蛋鬼”變形偽裝的能力，奧康納讓三個(gè)窮白人能夠變更職業(yè)、藏匿身影、偽造身份，并借此來(lái)彰顯他們招搖撞騙的本性：謝弗特利特曾向雇主提及他改換過(guò)的一連串職業(yè)；鮑威爾一行人則在科普太太的農(nóng)場(chǎng)上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，每當(dāng)科普太太以為他們已經(jīng)離開(kāi)時(shí)，他們總會(huì)再次現(xiàn)身；波因特為了躲避被他侵犯過(guò)的受害人的追捕，“每拜訪一家就換一個(gè)不同的名字，而且在哪兒也呆不久”［8］291。

最后，三個(gè)人物都給他人帶來(lái)了財(cái)產(chǎn)損失或人身傷害，此番行徑既與“搗蛋鬼”的“欺詐行竊”的本職相符，也最能顯示他們敗壞的道德與操守：謝弗特利特覬覦雇主老婦家的舊車，為此不惜假意答應(yīng)娶老婦的弱智女兒，并在新婚當(dāng)天將妻子遺棄，卷帶老婦的積蓄駕車跑路；鮑威爾一行人偷騎主人的馬，放跑主人的牲畜，最后還放火燒掉了主人的樹(shù)林；波因特更是將獨(dú)腿的女博士赫爾珈（Hulga）誘騙至無(wú)人的谷倉(cāng)，卸掉了她的假肢，使其陷入寸步難行的窘境。這三位窮白人劣跡斑斑，且總是針對(duì)經(jīng)濟(jì)地位優(yōu)于他們的中產(chǎn)階級(jí)施展惡行，不禁令人想起?？思{筆下那些掠奪鄉(xiāng)紳貴族權(quán)利的斯諾普斯們，斯坦利·海曼（Stanley E.Hyman）就認(rèn)定奧康納是在描繪“佐治亞州的斯諾普斯主義”［10］30。其實(shí)，有學(xué)者認(rèn)為，許多西南幽默和新南方作家筆下卑鄙下作的窮白人角色就是“搗蛋鬼”原型的延伸，由此也可以反證，奧康納作品中卑劣的窮白人形象是可以向她之前的南方文學(xué)人物進(jìn)行溯源的。

2.3 徒勞的救助：呈現(xiàn)無(wú)可救藥的“墮落者”

奧康納的第三類窮白人印證了南方文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)為窮白人基因不良、無(wú)可救藥的觀點(diǎn)，他們用抗拒救助的經(jīng)歷呈現(xiàn)出一副“墮落者”（degenerate）的姿態(tài)。這類窮白人雖然境遇凄慘，招人同情，但卻天性墮落、邪惡，不值得人家對(duì)其施以援手。在奧康納的故事中，妄想拯救或改造這類“墮落者”的好心人一概徒勞無(wú)果，最后還遭受了他們給自家?guī)?lái)的災(zāi)禍?！都业膶捨俊罚ā癟he Comforts of Home”）中的薩拉·哈姆（Sarah Ham）和《瘸子應(yīng)該先進(jìn)去》（“The Lame Shall Enter First”）中的魯弗斯（Rufus）都屬于這類“墮落者”型窮白人。

薩拉·哈姆是個(gè)受控開(kāi)空頭支票而被捕入獄的失足少女，有關(guān)她的報(bào)道被一位熱心慈善的母親看到，并為她爭(zhēng)取到了假釋，希望能夠感化她走上正途。但事實(shí)證明這是白費(fèi)功夫，薩拉·哈姆很快就辜負(fù)了好心人，先是弄丟了工作，后又因?yàn)樾锞票患乃拗魅粟s了出來(lái)。這位母親的兒子一直反對(duì)他媽媽的善舉，他堅(jiān)信薩拉·哈姆這類人的墮落是與生俱來(lái)的，根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)：“她…生來(lái)就沒(méi)有道德機(jī)能——這就跟有人生來(lái)沒(méi)有腎或者缺條腿一樣?！保?］385；就連薩拉·哈姆自己都承認(rèn)自己是個(gè)“天生的騙子”（congenital liar），已經(jīng)毫無(wú)希望了［8］388?？墒沁@位母親就是不肯放棄少女，最終因?yàn)樽约哄e(cuò)用的善心招致殺身之禍。而魯弗斯是個(gè)出身不幸、腳掌畸形的少年犯，他因?yàn)橹橇χ笜?biāo)超群被鰥夫謝潑德（Sheppard）看中并收養(yǎng)，加以大力栽培。然而，謝潑德的努力同樣以失敗告終：這個(gè)頑劣少年秉性難移，頻繁在外偷竊和打砸，給養(yǎng)父家招惹麻煩，他甚至給謝潑德的兒子灌輸“死后升天”的思想，導(dǎo)致后者因?yàn)樗寄钔瞿干系醵?。故事中，謝潑德在教養(yǎng)院初見(jiàn)魯弗斯時(shí)，就曾“有一瞬間感到一種隱約的絕望，仿佛他面對(duì)的是某種人性的劇烈扭曲，而且這種扭曲發(fā)生于久遠(yuǎn)的過(guò)去，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法矯正了”［8］450，可謂給他失敗的救助事業(yè)埋下了伏筆。奧康納通過(guò)書寫慈善者失敗的救助經(jīng)歷，凸顯了這類“墮落者”型窮白人的自輕自賤、不思上進(jìn)，呼應(yīng)了流傳于南方文學(xué)中的關(guān)于窮白人攜帶劣等基因、本質(zhì)上無(wú)法被拯救和改造的觀念。

3 結(jié)語(yǔ)

窮白人以其被長(zhǎng)久建構(gòu)、極易辨認(rèn)的“臉譜化”特征，潛移默化地融入了南方作家的創(chuàng)作思維，在這一點(diǎn)上奧康納也不能例外。奧康納自己就曾坦言作家受到所觸、所聞事物之影響的在所難免：“南方在她的作家能夠辨別聲音的那一刻起，就將其形象銘刻在他們的腦海里了?！保?］197她筆下的一系列窮白人雖然形象各異，但卻可以從南方文學(xué)傳統(tǒng)的視角進(jìn)行分門別類。此外，奧康納對(duì)傳統(tǒng)窮白人形象特征的精準(zhǔn)概括和獨(dú)特呈現(xiàn)，也體現(xiàn)出作家對(duì)文學(xué)脈絡(luò)的敏感及其創(chuàng)作技巧的精湛。一生只經(jīng)歷過(guò)“大家閨秀”和“避世作家”兩種社會(huì)角色的奧康納從未與下層階級(jí)有過(guò)正面的接觸，而她對(duì)窮白人形象的參考來(lái)源也只有親友的言談和美國(guó)南方文庫(kù)里那浩繁的卷帙，但她卻能在文學(xué)研究界尚未進(jìn)行系統(tǒng)歸納之際，便于前人累積的龐雜人物群譜中剝離出此類型人物最核心的若干特征，并透過(guò)本文所述的各類現(xiàn)實(shí)主義筆觸將之不落俗套地予以重現(xiàn)，使這些虛構(gòu)角色煥發(fā)出現(xiàn)實(shí)中人一樣的鮮活光彩，令我們不得不感嘆作家在定型人物塑造上的別出心裁。讀者在對(duì)這些窮白人形象進(jìn)行品評(píng)的時(shí)候，不僅需要識(shí)別出他們同其文學(xué)祖先一脈相承的血緣，還應(yīng)當(dāng)仔細(xì)品味作家在塑造他們時(shí)獨(dú)創(chuàng)性的文思。