新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中城市小人物的生存困境及其成因
——以劉震云《一地雞毛》為例

景 坤

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸居于主導(dǎo)地位。在傳統(tǒng)價(jià)值觀念遭受新經(jīng)濟(jì)浪潮嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的社會(huì)背景下，一批作家敏銳地捕捉到了人們社會(huì)價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，自覺(jué)承擔(dān)起反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的責(zé)任，采用寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，遵循避免被意識(shí)形態(tài)所束縛的創(chuàng)作原則，力求真實(shí)還原生活那種“毛茸茸的狀態(tài)”，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。

對(duì)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的研究，既有對(duì)鄉(xiāng)村生活變化的關(guān)注，也有對(duì)城市知識(shí)分子生活的聚焦。對(duì)城市知識(shí)分子的聚焦主要體現(xiàn)為對(duì)這些“知識(shí)分子”社會(huì)身份的關(guān)注，對(duì)知識(shí)分子被生活磨平棱角的研究分析，而較少關(guān)注“城市小人物”。生活在城市中的底層小人物既不像鄉(xiāng)村的農(nóng)民一樣可以擁有自己的土地自給自足，又脫離了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，只能在優(yōu)勝劣汰的激烈競(jìng)爭(zhēng)中艱難生活。對(duì)于城市小人物這一群體來(lái)說(shuō)，失去工作就意味著失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源；不斷攀升的房?jī)r(jià)成了大問(wèn)題；孩子能否上一個(gè)好學(xué)校不僅關(guān)系著孩子的未來(lái)，而且關(guān)系著自己將以怎樣的方式出現(xiàn)在同事鄰居的閑言碎語(yǔ)中；還有城市中到處充斥著潛規(guī)則的人際關(guān)系；等等。他們被一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所包圍，在物質(zhì)與精神的雙重困境中掙扎求生。

劉震云的《一地雞毛》作為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表作品之一，以主人公小林一家家長(zhǎng)里短的生活為主線，真實(shí)還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下城市小人物庸碌平常的生活狀態(tài)，揭示了新中國(guó)現(xiàn)代化早期城市小人物的困境和掙扎。本文擬以“城市小人物”這一主體身份為切入點(diǎn)，對(duì)其所面臨的生存困境進(jìn)行全面解讀，并對(duì)困境形成原因進(jìn)行剖析。

一、尷尬瑣碎的物質(zhì)生活困境

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的城市小人物首先要面臨物質(zhì)方面的窘迫。因沒(méi)有賴以生存的土地，故只能依附城市求生，愛(ài)情、理想、子女、工作等問(wèn)題，將他們置于尷尬又無(wú)可奈何的境地。無(wú)論是《煩惱人生》中的印家厚，還是《風(fēng)景》中的七哥，他們都與小林一樣，物質(zhì)生活上的困境不斷擠壓著他們本就所剩不多的生存空間。

物質(zhì)困境一方面體現(xiàn)在家庭生活上。一句“小林家的一斤豆腐餿了”[1]201拉開(kāi)了小說(shuō)的帷幕。從小林為了買(mǎi)到便宜新鮮的豆腐只得每天起大早排隊(duì)，到對(duì)不同品質(zhì)的豆腐的價(jià)錢(qián)和質(zhì)量的分析對(duì)比，處處透露著這個(gè)家庭生活的拮據(jù)。家庭的不富裕使得這個(gè)三口之家不得不精打細(xì)算地過(guò)日子，于是一斤豆腐的變質(zhì)，引出了小林家的一系列矛盾和爭(zhēng)吵。從餿豆腐牽扯到打碎的暖水壺，又牽出了對(duì)自家保姆的積怨，使本就在單位受了新同事氣的小林回家后更加怒火中燒。俗話說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，小林的家庭經(jīng)常爆發(fā)這樣的爭(zhēng)吵，就連一塊豆腐都可以將小林的小家攪得天翻地覆。由此可見(jiàn)，小人物經(jīng)不起生活的波折，而一次疾病、一場(chǎng)意外，引出的沖突事件，都會(huì)對(duì)家庭關(guān)系造成損傷，加重生活的艱難。

物質(zhì)困境還體現(xiàn)在家庭外部的人情往來(lái)上。掌握著全樓“用水大權(quán)”的不能得罪的查水表老頭、每天緊盯小林一家卻又看不起他們的鄰居“印度女人”、對(duì)小林家條件不滿意工作不盡心還喜歡鬧罷工的保姆、單位里總也無(wú)法處好關(guān)系的同事和領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)不時(shí)從農(nóng)村老家來(lái)北京拜訪的親戚……小林一家在這樣的人際環(huán)境下充滿了無(wú)奈與辛酸：因?yàn)樯钷讚?jù)偷水，被隔壁的印度女人舉報(bào)，被查水表的老頭冷嘲熱諷；因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)法照顧孩子，只得少花點(diǎn)錢(qián)雇一個(gè)自己不滿意的保姆；想要解決小李的工作問(wèn)題，送禮只買(mǎi)得起一箱領(lǐng)導(dǎo)看不上的碳酸飲料；無(wú)法給幼兒園帶來(lái)等價(jià)的利益，只能依靠別人的“幫助”去解決孩子上幼兒園的問(wèn)題；等等。小林一家在自己的生活圈里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中努力周旋著，生怕一個(gè)不小心被人拿住把柄，看了自己家的笑話，丟掉了自己的面子和尊嚴(yán)。

無(wú)論是柴米油鹽的家庭開(kāi)支，還是不得不應(yīng)付的人情往來(lái)，都在一點(diǎn)點(diǎn)地折磨著這個(gè)城市底層的普通家庭，使他們不得不向生活做出妥協(xié)。

二、理想缺失的的精神困境

物質(zhì)困境帶來(lái)精神困境。當(dāng)人的精力全部用來(lái)謀生的時(shí)候，是沒(méi)有多余的精力去豐富自己的精神世界的。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所揭露的小人物的精神疲態(tài)，是其在被政治經(jīng)濟(jì)文化所支配和制約下的真實(shí)形態(tài)，人性被異化扭曲，只剩下痛苦與無(wú)奈[2]。

精神困境一方面表現(xiàn)在瑣碎的生活對(duì)人本身的消耗上。小林和小李作為兩個(gè)讀過(guò)書(shū)的知識(shí)分子，他們的生活只見(jiàn)柴米油鹽，不見(jiàn)詩(shī)與遠(yuǎn)方。小李在戀愛(ài)時(shí)是一個(gè)帶著一點(diǎn)淡淡詩(shī)意的女孩子，小林也曾在剛?cè)肷鐣?huì)時(shí)充滿理想，他們同大學(xué)時(shí)期的文學(xué)社好友——善于寫(xiě)詩(shī)的“小李白”一樣，都曾經(jīng)是意氣風(fēng)發(fā)的青年。不過(guò)畢業(yè)短短幾年，富有詩(shī)意的姑娘變成了愛(ài)嘮叨、不梳頭、在夜里偷水的家庭婦女；小林成了放棄宏圖大志混日子的公司小職員；“小李白”則成了賣(mài)板鴨的商販個(gè)體戶，每日疲于生計(jì)，曾經(jīng)最拿手的詩(shī)被他認(rèn)為是“搔首弄姿扯混蛋”，毫無(wú)用處。當(dāng)生活問(wèn)題變成了人生的主要問(wèn)題，“理想”同“活著”相比就顯得微不足道。特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，“競(jìng)爭(zhēng)生存之道”成為主流價(jià)值觀，生活重壓下的底層小人物很難再分出一部分精力去讀書(shū)、去眺望夢(mèng)想，對(duì)于生活的追求也只能停留在淺薄的物質(zhì)層面，于是曾經(jīng)豐富的精神世界開(kāi)始逐漸變得空虛，絢麗多彩的心靈世界也逐漸趨向灰暗，形成了“灰色的精神空間”。

精神困境另一方面體現(xiàn)在人與人之間日漸功利化的關(guān)系上。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，人們的價(jià)值觀不斷發(fā)生改變，無(wú)利不往的社會(huì)風(fēng)氣漸濃，人情關(guān)系則日益淡薄。首先是愛(ài)情關(guān)系的疏離。小李總嫌小林沒(méi)本事，不能給自己帶來(lái)更好的物質(zhì)生活，看不起小林的家庭出身，婚姻開(kāi)始以物質(zhì)的豐欠為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。小李作為小林的妻子，不能體諒丈夫在社會(huì)上和工作中的種種難處，總在不合自己心意或是事情沒(méi)有辦成時(shí)對(duì)小林惡語(yǔ)相向，大加貶低，絲毫不顧忌小林的心理狀況和人格尊嚴(yán)。其次是親情關(guān)系的淡漠。老家經(jīng)常來(lái)人加重了小林一家的生活負(fù)擔(dān)，更加重了小林與小李的矛盾。小林對(duì)于從老家來(lái)的“低素質(zhì)的窮親戚”也逐漸排斥，對(duì)他們的態(tài)度也逐漸冷漠和厭惡。最后是同事鄰里關(guān)系的扭曲。隔壁的“印度女人”總是等著抓小林夫妻的把柄，到處宣揚(yáng)他們生活的窘態(tài)，舉報(bào)他們偷水，使小林夫婦無(wú)法抬起頭來(lái)做人；職場(chǎng)上的小林夫妻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，找人幫忙時(shí)總是四處碰壁?！凹彝ズ团笥言缫巡皇强梢孕刨嚨母蹫常伺c人之間的關(guān)系被扭曲異化?！盵3]

為了活下去而放棄的理想和人際關(guān)系的巨大內(nèi)耗，都使得城市小人物的內(nèi)心世界變得越來(lái)越空虛，“作詩(shī)歌與賣(mài)板鴨、深夜看足球與白天上班的相遇，就命中注定了知識(shí)分子的精神需要往往也只能去讓位于物質(zhì)生存的需要”[4]，“他們?cè)诨杌栌臓顟B(tài)中喪失了精神上的自覺(jué)”[5]。

三、對(duì)困境的追根溯源

主人公小林和妻子在初入社會(huì)時(shí)都是懷揣夢(mèng)想的知識(shí)分子，本是熱血奮斗、追求理想的青年才俊，卻在生活的打磨下變得世故圓滑和平庸。這在當(dāng)時(shí)并不是一種個(gè)別現(xiàn)象。很多人如小林一家人一樣被生活磨平了棱角，盡管有過(guò)掙扎反抗，卻總也脫不出這股力量，于是他們也同小林一樣，只能變得世故圓滑去適應(yīng)生活的節(jié)奏?！叭欢畈](méi)有給他們喘息的機(jī)會(huì)，第二天一早，大家還是要爬起來(lái)排隊(duì)買(mǎi)豆腐?！盵6]小說(shuō)充斥著一種被時(shí)代裹挾卻無(wú)力反抗的悲觀情緒。生活對(duì)城市底層來(lái)說(shuō)異常殘酷，他們?nèi)狈ι嬷鲃?dòng)權(quán)，不能很好地安排自己的人生，只能任由自己的棱角被打磨。

一方面，他們的生存困境源于收入過(guò)低。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是在城市的規(guī)則之下的生活消磨了他們的奮斗精神，他們像泡在溫水里的青蛙，感受不到外界的變化，失去夢(mèng)想。二是為生存而失去對(duì)精神世界的追求。在消費(fèi)主義浪潮影響下，物質(zhì)追求戰(zhàn)勝了精神追求成為主流，個(gè)人的理想和信仰變得不值一提。小林再?zèng)]有了當(dāng)年的熱血，妻子不再是文藝女青年，小李白從詩(shī)人變成了賣(mài)鴨子的小攤販等等，他們?cè)诨I建自己的精神世界之前，首先需要考慮一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，即生存。人類(lèi)的最基本的需求是生理需求，即先要吃飽穿暖。在生存無(wú)法保障的時(shí)候，精神追求也就成了奢望。小說(shuō)是從“小林家的一斤豆腐餿了”開(kāi)始的，這就是當(dāng)時(shí)城市底層小家庭的真實(shí)寫(xiě)照：過(guò)著看似充實(shí)的日子，內(nèi)心卻無(wú)比空洞，為了生活疲于奔命，在煩瑣的生活中消磨意志。人的物質(zhì)需求和精神需求已然呈現(xiàn)出了極度不平衡的狀態(tài)。

另一方面，他們的生存困境源于社會(huì)環(huán)境和生活規(guī)則的改變。隨著城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，經(jīng)濟(jì)關(guān)系與利益關(guān)系成了人們之間社會(huì)交往的重要衡量標(biāo)尺。在小說(shuō)中，幾乎所有的人物都處在一種微妙的亦敵亦友的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，小林和妻子的家庭背景差異使得兩人在家庭生活中的地位并不完全平等。小林從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，本身就具有一種嚴(yán)重的自卑傾向,還總是被妻子嫌棄沒(méi)有能力、沒(méi)有本事。而小林在單位中的人際關(guān)系沖突則更加明顯，體制內(nèi)各種權(quán)力交錯(cuò)而形成的潛規(guī)則，讓小林在工作中到處碰壁，在單位中他沒(méi)有為自己構(gòu)建起可利用的人際關(guān)系，辦事非常困難。他想為妻子調(diào)動(dòng)工作，不得不拉下面子去給領(lǐng)導(dǎo)送禮，但是卻沒(méi)能成功，反而遭到了羞辱。在孩子要上幼兒園的問(wèn)題上也是如此，辦事人員所要求的條件小林沒(méi)有能力達(dá)到，反倒是受了隔壁一直看不起自己家的“印度女人”丈夫的“幫助”，自己家的孩子成為了別人家孩子的陪讀，這無(wú)形中又是一種羞辱。這些都加快了他放棄自己知識(shí)分子的尊嚴(yán)而屈服于庸俗生活的腳步。在城市形成的錢(qián)權(quán)相依的潛規(guī)則讓這對(duì)年輕夫妻舉步維艱，小說(shuō)中這種對(duì)錢(qián)權(quán)規(guī)則的表現(xiàn)不僅是殘酷的冷漠的，甚至是有些滑稽和荒誕的。促使小林和妻子多次吵架碰壁、送禮無(wú)門(mén)的工作調(diào)動(dòng)事件，竟然因?yàn)槠拮訂挝活I(lǐng)導(dǎo)的小姨子搬家而增加了單位的班車(chē)順利解決。普通人無(wú)法度過(guò)的難關(guān)到了權(quán)力擁有者這里竟然顯得如此簡(jiǎn)單輕松，不值一提。女兒上幼兒園時(shí)園長(zhǎng)提出基建指標(biāo)，其實(shí)是一種權(quán)力與權(quán)力之間的等價(jià)交換，小林沒(méi)有可供交換的權(quán)力，自然也就無(wú)法取得入園資格。在如此環(huán)境下，人必須讓自己變得對(duì)別人有用，才能為自己爭(zhēng)取到更進(jìn)一步的資源，人與人的交往變成了一種相互利用和價(jià)值交換，在這種交往模式中，全然沒(méi)有人情味。隨后女兒在幼兒園受冷落的狀況，因?yàn)樾×峙鼙槿琴I(mǎi)到高價(jià)炭火給老師送禮而得到了改善。錢(qián)和權(quán)已經(jīng)成了在這個(gè)社會(huì)生存的關(guān)鍵。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)后半段提到：“小林已經(jīng)不是過(guò)去的小林，小林成熟了?！盵1]239這種所謂的成熟，實(shí)則是小林主動(dòng)適應(yīng)了城市生活的各種規(guī)則，屈從于社會(huì)中他曾經(jīng)不屑的小團(tuán)體中。他已經(jīng)融入了這個(gè)物欲和金錢(qián)的社會(huì)，他可以滿是高興地接受老頭送來(lái)的微波爐，替小李白賣(mài)鴨子時(shí)也不再覺(jué)得害臊，甚至覺(jué)得這樣很不錯(cuò)，希望小李白晚些回來(lái)。他的生活隨著他自身的改變得到了改善，他適應(yīng)并融入了城市生活。

小林困境的緩解是以他放棄自身的主體性為代價(jià)的，他的選擇也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中絕大多數(shù)城市小人物的選擇。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)塑造的這一類(lèi)人物形象，不僅展示了普通人在社會(huì)中的生活狀態(tài)，也含蓄地表達(dá)了對(duì)普通人生存狀態(tài)的思考[7]。他們?cè)谥袊?guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷地去調(diào)整自我，以更好地適應(yīng)這個(gè)充滿博弈的社會(huì)。他們無(wú)疑是悲劇的，茍活在時(shí)代的陰影下消解著自己的人生?？晌覀冇譄o(wú)法對(duì)其進(jìn)行指責(zé)，在物質(zhì)至上、錢(qián)權(quán)相交的社會(huì)中，每個(gè)人都是潛在的悲哀個(gè)體，這是時(shí)代賦予他們的生活方式。可他們又是如此堅(jiān)韌，如此樂(lè)觀，不斷地與生活磨合，最終適應(yīng)了生活——哪怕是在“一地雞毛”的狀態(tài)下，也總能找到讓自己活下去的方法。