一生都在成長(zhǎng)的她

文閆紅

“我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人，卻不曾被命運(yùn)擊倒，雖然她也常常感慨自己這一生無(wú)所作為，但是在我看來(lái)，她這種活到老學(xué)到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處?！?/p>

1

我媽68歲時(shí)拿到的駕照。一開(kāi)始她和我商量要考駕照我是反對(duì)的，那么多年輕人都考不過(guò)，你這么大歲數(shù)了還去考，多累啊，再說(shuō)，有必要嗎？我媽有點(diǎn)遲疑，但仍然很堅(jiān)持，下定決心要學(xué)。我再一想，我媽這輩子，就是靠各種學(xué)習(xí)醫(yī)治苦難的，學(xué)習(xí)就是她的治愈系，再學(xué)一樣，也挺好。于是我口氣一改，變作支持。我媽廢寢忘食地學(xué)了三個(gè)月，把駕照拿到了手。

有次我跟她去商場(chǎng)，交停車(chē)費(fèi)時(shí)，收費(fèi)員探身問(wèn)坐在駕駛室里的我媽?zhuān)骸按蠼?，你今年可?0？”我媽回答：“我啊，71了！”

我媽說(shuō)這類(lèi)事經(jīng)常發(fā)生。也是，在吾鄉(xiāng)，像我媽這么一個(gè)兩鬢斑白的老太太開(kāi)車(chē)，真的太罕見(jiàn)了。學(xué)習(xí)令人快樂(lè)，對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，真是個(gè)屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)。

2

我媽出生于1951年2月，出生沒(méi)半年，她父母就離了婚，一直以來(lái)我媽和我姥姥一起生活。我媽說(shuō)她小時(shí)候最怕聽(tīng)到別的小孩說(shuō)“俺爸給俺做啥啥”了，人家都有個(gè)“俺爸”，她沒(méi)有。她對(duì)父親的概念，就是每每在母親的要求下，一步三挪地去要錢(qián)的那個(gè)男人。

她18歲被招工，進(jìn)了紡織廠(chǎng)，工廠(chǎng)里成日機(jī)器轟鳴，空氣混濁，一個(gè)紡織女工一天要在流水線(xiàn)上奔跑十五公里。后來(lái)嫁了我爸。我爸是個(gè)知識(shí)分子，同樣來(lái)自貧窮之家，負(fù)擔(dān)沉重，家中長(zhǎng)年累月捉襟見(jiàn)肘，有幾年又有各種變故，到現(xiàn)在才算好了一些。我媽每個(gè)月的退休金兩千元左右，必須精打細(xì)算才能生活。

只是沒(méi)錢(qián)倒也罷了，這幾年，先是我姥姥摔斷腿，然后是我爸腦血栓半身不遂，我媽全年無(wú)休地照顧他們。我想一想，都覺(jué)得暗無(wú)天日。但目睹我媽這大半生，我發(fā)現(xiàn)她常有一種愉悅感。是的，我用了愉悅這個(gè)詞，而不是高興。相對(duì)于高興，愉悅的快感里，帶著一點(diǎn)充實(shí)感。讓我媽不覺(jué)得此生虛度的原因是，她是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人。

我媽文化水平不高，但她很留心別人的長(zhǎng)處，跟我爸結(jié)婚后，我爸喜歡看書(shū)，也訂了很多文學(xué)期刊，有些文學(xué)期刊我媽也拿過(guò)來(lái)看，看著看著就上了癮。每月雜志寄到的那幾天，我們家的飯桌上總會(huì)開(kāi)幾輪小型文學(xué)討論會(huì)，我爸媽會(huì)把他們忙里偷閑中看過(guò)的那幾節(jié)分享出來(lái)，我對(duì)文學(xué)最初的興趣，大概來(lái)自這種家庭討論。

等我長(zhǎng)大一點(diǎn)，我媽開(kāi)始跟我一塊兒看徐訏、張愛(ài)玲、三毛等人的作品。她最喜歡徐訏那種不疾不徐的敘事方式，一度對(duì)張愛(ài)玲很著迷?？吹枚嗔耍覌屢矊?xiě)，寫(xiě)鄉(xiāng)村往事、童年記憶，在我爸的指點(diǎn)下投稿，居然也屢有發(fā)表。

還有些技術(shù)活兒，我媽也不在話(huà)下。電腦打印機(jī)剛流行時(shí)，我們家也置辦了一臺(tái)，一則為我爸寫(xiě)稿方便，二來(lái)時(shí)不時(shí)兜攬一些為其他單位打印的活兒，算是家庭副業(yè)。開(kāi)始主要是我爸操作，后來(lái)我媽看著手癢，一邊做家務(wù)一邊“王旁青頭兼五一”地背誦起來(lái)，三五天后居然能見(jiàn)字拆字，讓費(fèi)了好大勁兒才學(xué)會(huì)五筆的我爸佩服不已。

這幾年微信流行，我媽不甘心被時(shí)代拋棄，我給她買(mǎi)了iPad，從沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音的她，就成天在鍵盤(pán)上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，很快她不但能用微信在節(jié)假日發(fā)送文字祝福，聊天使用各種表情包也不在話(huà)下。

3

學(xué)習(xí)于我媽是一種生活態(tài)度。她到親戚家，會(huì)注意人家怎么收拾房間；跟人談話(huà)，會(huì)想到吸收有效信息；連看韓劇，她都注意吸收正能量，她曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說(shuō)，韓國(guó)人的理念是“不要活得長(zhǎng)，只要活得好”，她學(xué)習(xí)了，化為己用，不在意旦夕禍福，關(guān)注眼下的一時(shí)一刻活得高興。

我有時(shí)笑我媽?zhuān)?jiǎn)直就是一本行走的心靈雞湯百科全書(shū)。但是我媽一生身體力行，絕不僅僅是嘴上說(shuō)說(shuō)。我將她與我自己做個(gè)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)她比我更多一種勤奮。這種勤奮不是“頭懸梁錐刺股”“三更燈火五更雞”的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情。

我媽的樂(lè)趣來(lái)自學(xué)習(xí)本身，結(jié)果并不重要，她先行一步地發(fā)現(xiàn)了過(guò)程中的愉悅。這種愉悅感無(wú)須依憑，自給自足，不看別人臉色，也不用跟誰(shuí)比較，因這日復(fù)一日對(duì)于自我超越所帶來(lái)的愉悅感，即使周?chē)艁y不堪，她依然能夠自洽。

因而，我媽一生保持一種有尊嚴(yán)的安全感。

我讀小學(xué)時(shí)，班主任對(duì)我家情況比較了解，有次居然在班上說(shuō)，閆紅的爸爸是個(gè)知識(shí)分子，媽媽是個(gè)工人，但她爸爸從未嫌棄過(guò)她媽媽。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了只覺(jué)得暗暗吃驚，我從不曾覺(jué)得我媽就低我爸一等，至今我爸說(shuō)起我媽?zhuān)偸遣涣哔澝乐~，我想這除了“老公眼里出西施”，也是因?yàn)槲野执_實(shí)折服于我媽的人格魅力。

我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人，卻不曾被命運(yùn)擊倒，雖然她也常常感慨自己這一生無(wú)所作為，但是在我看來(lái)，她這種活到老學(xué)到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處——能首先救贖自己的人生，很偉大——這就是我心中，我媽最值得銘記的美。