“顛覆性”女作家：世界文學(xué)語(yǔ)境下的伍爾夫與凌叔華

文/李叢朔

“顛覆性（subversive）”一詞曾被用于對(duì)維多利亞時(shí)期煽情小說(shuō)的評(píng)論。該小說(shuō)體裁中的女性形象很多是強(qiáng)勢(shì)且具有進(jìn)攻性的，不再是傳統(tǒng)意義上的“家中天使”，因而在當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論中被解讀為離經(jīng)叛道。比如威爾基·柯林斯、艾倫·伍德等作家被批評(píng)為“自以為是、粗俗不堪的顛覆分子”。

而從女性主義文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，這種對(duì)傳統(tǒng)維多利亞男權(quán)的“顛覆”是積極進(jìn)步的體現(xiàn)，更為后來(lái)女性文學(xué)形象的豐富打下了基礎(chǔ)。至20世紀(jì)上半葉，一些女性作家特立獨(dú)行，汲取了顛覆性的內(nèi)核，從而成為世界文學(xué)發(fā)展史上的亮點(diǎn)。其中，弗吉尼亞·伍爾夫和凌叔華是較為突出的兩位女作家。她們?cè)谖膶W(xué)的顛覆性上有著相似的信念和經(jīng)歷。盡管存在文化差異，但性別共同體為她們的相互理解奠定了基礎(chǔ)。她們不僅繼承了19世紀(jì)文學(xué)顛覆性的表面特征，更在理論、文學(xué)寫(xiě)作模式以及文學(xué)審美上都有實(shí)質(zhì)性突破，共同促進(jìn)了世界女性文學(xué)的發(fā)展。

顛覆性別認(rèn)知：雙性同體與性別表演理論

19世紀(jì)，女性主義逐漸由一種社會(huì)思潮發(fā)展成社會(huì)運(yùn)動(dòng)。與當(dāng)時(shí)的主流女性主義思想不同的是，伍爾夫在《一間自己的房間》中提出了雙性同體理論，顛覆了生理性別等同于社會(huì)性別的觀念。

直到20世紀(jì)80年代，才逐漸有后現(xiàn)代女性主義者對(duì)過(guò)去的女性主義思想提出質(zhì)疑。比如，朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》一書(shū)中提出了性別表演理論：人的性別是一種重復(fù)的表演性的行為，可根據(jù)社會(huì)文化環(huán)境發(fā)生改變。雙性同體思想甚至可以被視為后現(xiàn)代女性主義理論的前兆。

伍爾夫還將其理論應(yīng)用于小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐之中。她的虛構(gòu)傳記《奧蘭多》塑造了一位同名的雙性同體主角。奧蘭多出場(chǎng)的形象是一位熱愛(ài)文學(xué)的年輕男子，一次意外大睡7天后，醒來(lái)竟變成女兒身，并開(kāi)始因女性身份而受到諸多限制。奧蘭多困惑為什么僅僅因?yàn)樯硇詣e發(fā)生了轉(zhuǎn)換，加在她身上的社會(huì)價(jià)值觀便發(fā)生了如此天翻地覆的變化，于是她開(kāi)始參照當(dāng)時(shí)性別規(guī)范來(lái)模仿女性，逐漸意識(shí)到男權(quán)性別規(guī)范對(duì)女性的限制。她想起過(guò)去作為一名年輕男子時(shí)，覺(jué)得女性必須“溫順、貞潔，身體芬芳、衣著優(yōu)雅”，而現(xiàn)在的她卻明白自己得為曾經(jīng)的這些欲望付出代價(jià)。原來(lái)“女人并非……天生（如此），她們（只得被迫）通過(guò)磨練獲得這些魅力”。最終，奧蘭多超越了性別的存在，達(dá)到了伍爾夫所提倡的理想的創(chuàng)作狀態(tài)，文學(xué)天賦也得到了徹底釋放。雙性同體理論曾招來(lái)很多反對(duì)意見(jiàn)，被看成是作者創(chuàng)造出來(lái)的一種幫她逃離其自身痛苦的女性特征的神話，用來(lái)掩蓋和壓抑自己的憤怒。筆者認(rèn)同該理念有局限性，如仍將男性與女性氣質(zhì)區(qū)別開(kāi)來(lái)，顯然未完全脫離性別的刻板印象。但考慮到時(shí)代背景，提出集兩者于一身的理念是十分超前的，有助于性別概念的解構(gòu)，從而促進(jìn)了超越性別限制的文學(xué)創(chuàng)作。

凌叔華沒(méi)有像伍爾夫一樣塑造過(guò)如此具有顛覆性的雙性同體角色，但她的《古韻》一定程度上呼應(yīng)了該理念。作品以一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)大家族為例，剖析了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)中國(guó)女性的生存狀況。作為一個(gè)自出生就沒(méi)有受到這個(gè)重男輕女的大家族歡迎的女孩，小小年紀(jì)的“我”便十分清楚地感受到并遵從性別標(biāo)簽在一個(gè)家庭乃至整個(gè)社會(huì)給人分出不同的等級(jí)，一想到自己是個(gè)女孩就敏感自卑。依據(jù)巴特勒的性別表演理論，“我”和母親經(jīng)過(guò)一次又一次對(duì)傳統(tǒng)厭女文化的踐行之后，逐漸接受并將其視為自己真正的性別身份?！拔摇睘樽约菏且粋€(gè)女孩而自卑，母親也因未能生兒子而感到低人一等。但幸運(yùn)的是，青少年時(shí)期受新文化運(yùn)動(dòng)影響，“我”逐漸感到自己可以從傳統(tǒng)性別規(guī)范以外的視角來(lái)思考問(wèn)題，比如開(kāi)始主動(dòng)與父親交流，擺脫長(zhǎng)幼/男女尊卑，認(rèn)識(shí)到自己與父親是平等的個(gè)體，可以心態(tài)平和地與他交談，也有了更多共同語(yǔ)言。母親也是如此。她服從傳統(tǒng)性別規(guī)范，專(zhuān)心當(dāng)一個(gè)家庭婦女，對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)有兩個(gè)兒子的三媽也從不反抗。但有一次，家里幾個(gè)太太發(fā)生矛盾，母親一反平常低調(diào)軟弱的性格，主動(dòng)站出來(lái)處理問(wèn)題，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代一般家庭婦女少有的決斷力和所謂“男性氣概”。

受不同文化的影響，伍爾夫和凌叔華對(duì)性別表演理論的實(shí)踐卻有著很大的區(qū)別。這恰好預(yù)示了后現(xiàn)代女性主義理論所強(qiáng)調(diào)的：性別表演具有歷史性，它不是單一的行為，而是對(duì)一項(xiàng)或一系列準(zhǔn)則的不斷重復(fù)，這種行為不僅具有戲劇表演性，也是受歷史語(yǔ)境限制的。伍爾夫?qū)π詣e概念的顛覆更為大膽，直接塑造了一個(gè)雙性同體的角色；凌叔華結(jié)合自身經(jīng)歷，著重展現(xiàn)傳統(tǒng)中式大家族女性的真實(shí)處境，更為隱晦或間接地展示了性別本質(zhì)上的不穩(wěn)定性。

女性文學(xué)新模式：虛構(gòu)傳記與自傳小說(shuō)

伍爾夫的虛構(gòu)傳記《奧蘭多》和凌叔華的自傳小說(shuō)《古韻》對(duì)于女性寫(xiě)作模式也具有顛覆性意義。直到伍爾夫所處的時(shí)代，絕大多數(shù)英國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作體裁依然是小說(shuō)，缺少傳記。因此，傳記體的《奧蘭多》對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性傳統(tǒng)寫(xiě)作模式而言，具有相當(dāng)?shù)念嵏残?。凌叔華的自傳也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)女性寫(xiě)作模式的一種創(chuàng)新性實(shí)踐，甚至對(duì)于中國(guó)文學(xué)整體也有顛覆性意義。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代意義上的自傳/傳記是從西方引進(jìn)的幾乎全新的創(chuàng)作模式，中國(guó)女性更少在文字中公開(kāi)談?wù)撟约?。伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，少量女性有機(jī)會(huì)走出家庭接受現(xiàn)代教育。凌叔華作為其中的一員，并未辜負(fù)機(jī)會(huì)，而是肩負(fù)起引領(lǐng)現(xiàn)代中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展的責(zé)任。自傳這種文體幾乎完全以作者的自我表達(dá)為基礎(chǔ)，更有助于女性展現(xiàn)真我。伍爾夫也鼓勵(lì)凌叔華寫(xiě)自傳而非虛構(gòu)的小說(shuō)，進(jìn)一步促成了這一空前的女性跨文化書(shū)寫(xiě)的順利完成。

除了顛覆女性寫(xiě)作傳統(tǒng)文體之外，這兩部作品還革新了傳統(tǒng)傳記的寫(xiě)作手法?！秺W蘭多》將真實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合在一起。一方面，它的確基于真人真事，傳主的原型通常被認(rèn)為是維塔·薩克維爾·韋斯特。而另一方面，恰恰是《奧蘭多》的虛構(gòu)性使其成為一本具有顛覆性的傳記。首先，對(duì)傳主的選擇就已打破常規(guī)。當(dāng)時(shí)的傳主往往是國(guó)王、騎士、英雄或貴族等男性，而女性往往被認(rèn)為不具備成為傳主的價(jià)值，但伍爾夫直接刻畫(huà)了一位雙性同體的傳主。該作品還顛覆了傳記的真實(shí)敘事順序。伍爾夫利用了心理時(shí)間和物理時(shí)間的不同：心理上，奧蘭多見(jiàn)證了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的革命和朝代更迭；生理上，她到書(shū)的結(jié)尾時(shí)也不過(guò)60多歲。在極度夸張和戲劇化的悖論中，伍爾夫顛覆了傳記寫(xiě)作傳統(tǒng)的時(shí)間和歷史概念?！秺W蘭多》還包含了很多傳統(tǒng)傳記避之不及的想象、心理描寫(xiě)等元素，并加入作者對(duì)事實(shí)資料的個(gè)人理解。這樣一來(lái)，傳記就不會(huì)受限于事實(shí)證據(jù)，虛構(gòu)元素幫助作者更加全面地傳遞出傳主的個(gè)性。加之傳記寫(xiě)作也是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，作者扮演著藝術(shù)家和創(chuàng)造者的雙重角色，由作者通過(guò)個(gè)人理解來(lái)決定怎樣選擇和綜合所獲得的資料，也是一種責(zé)任和智慧。由于《奧蘭多》的顛覆性對(duì)傳統(tǒng)傳記寫(xiě)作文類(lèi)形成了巨大沖擊，該書(shū)一度被視為“戲仿傳記（parodic biography）”。這一解讀忽視了《奧蘭多》對(duì)傳記寫(xiě)作和女性寫(xiě)作的革新意義?？此苹恼Q的外表下，這本書(shū)是伍爾夫?qū)饔浾鎸?shí)與虛構(gòu)等問(wèn)題的嚴(yán)肅批判，也是她為革新傳記寫(xiě)作與女性寫(xiě)作所作的積極努力。

同樣，《古韻》也顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)的自傳寫(xiě)作。它包含傳記寫(xiě)作所必備的真實(shí)性成分，但凌叔華在敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角上又具有虛擬性。首先，該自傳的名稱(chēng)“古韻”及其結(jié)構(gòu)分布，看上去都使其像一本詩(shī)情畫(huà)意的短篇小說(shuō)集。此外，作為一本自傳，主要筆墨并未放在傳主本人身上，而是著重在“我”周?chē)娜?，如父母、繪畫(huà)老師、園丁等。凌叔華試圖以一個(gè)孩童的視角，通過(guò)講述她所觀察到的身邊的其他角色及其故事，來(lái)間接展現(xiàn)身處其中的自己的生活和感想。小女孩的敘述視角導(dǎo)致一些學(xué)者認(rèn)為這本傳記更像兒童奇幻故事，與一般的傳記相比較為幼稚化。但筆者認(rèn)為這是凌叔華刻意為之。她有意通過(guò)小女孩純真的雙眼來(lái)講述自己的故事，避開(kāi)對(duì)功利主義、暴力、愛(ài)與恨等更為成人化的描述，同時(shí)又可以充分展現(xiàn)其人生經(jīng)歷，以及她對(duì)傳統(tǒng)中式大家族中形形色色女性命運(yùn)的觀照。這樣一來(lái)，作者不必過(guò)度自我袒露，可以間接、巧妙地表達(dá)自我?？紤]到當(dāng)時(shí)自傳在中國(guó)還不是常見(jiàn)的寫(xiě)作類(lèi)型，凌叔華這種有所保留的寫(xiě)法，對(duì)于一位初步嘗試自傳寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，不失為一種有效的手段。就當(dāng)時(shí)普遍的中國(guó)女性寫(xiě)作模式來(lái)說(shuō)，凌叔華這本自傳無(wú)論在文體上還是敘述手法上均具有相當(dāng)?shù)念嵏残浴?/p>

跨文化書(shū)寫(xiě)世界文學(xué)審美的多樣性

從世界文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看，凌叔華和伍爾夫都對(duì)不同文化保持開(kāi)放的態(tài)度，對(duì)世界文學(xué)的多樣性作出了顯著貢獻(xiàn)。凌叔華首先是向西方文化學(xué)習(xí)，隨后又主動(dòng)進(jìn)行跨文化交流與傳播；伍爾夫?qū)χ袊?guó)文化的開(kāi)放思維也顛覆了西方文化帝國(guó)主義的觀念。伍爾夫?qū)χ袊?guó)文化總體保持著開(kāi)放性態(tài)度，她的作品描繪了很多富有魅力的東方形象。在伍爾夫的作品中，有兩個(gè)角色有著“中國(guó)眼睛”。一個(gè)角色是《達(dá)洛維夫人》中的伊麗莎白，“她的中國(guó)眼睛有一種東方的神秘感，性格溫柔體貼又文靜”。伊麗莎白通常在達(dá)洛維夫人與基爾曼小姐發(fā)生沖突時(shí)出場(chǎng)。她們之間的尖銳沖突反襯出伊麗莎白溫和與冷靜的氣質(zhì)。這樣一雙“中國(guó)眼睛”不僅展現(xiàn)出帶有傳統(tǒng)中式藝術(shù)風(fēng)格的泰然心境，同時(shí)也反襯出一戰(zhàn)后英國(guó)人的焦慮，是伍爾夫?qū)?zhàn)后人們精神狀況的反思。另一個(gè)角色是《到燈塔去》中的莉莉，她有著和伊麗莎白一樣神秘超脫的氣質(zhì)，但更多了一份獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，有自己的批判性思維，是一位獨(dú)具一格的藝術(shù)家和意志堅(jiān)強(qiáng)的女性，象征著當(dāng)時(shí)西方審美與東方之間的溝通與交融。

當(dāng)然，從后殖民文學(xué)批評(píng)的視角來(lái)看，這兩雙“中國(guó)眼睛”并不能完全排除東方主義的嫌疑。比如，將中國(guó)特質(zhì)與“神秘、文靜”等詞語(yǔ)聯(lián)系在一起，反而會(huì)加劇西方凝視下對(duì)中國(guó)的刻板印象：溫順且別具異域風(fēng)情。但在此我們需要考慮世界文學(xué)發(fā)展的歷史背景。比如，在當(dāng)時(shí)通行的世界文藝作品中，一個(gè)典型的、影響非常廣泛的中國(guó)形象就是薩克斯·羅默創(chuàng)作的傅滿洲博士，一個(gè)反映西方“黃禍論”的典型藝術(shù)形象。相對(duì)來(lái)說(shuō)，伍爾夫?qū)χ袊?guó)人性格特質(zhì)的刻畫(huà)仍然是正面的、人性化的。盡管這兩個(gè)角色無(wú)法完全走出東方主義的陰影，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，仍在很大程度上豐富了世界文學(xué)作品中的中國(guó)形象。

除了塑造兩個(gè)具有中國(guó)眼睛的角色以外，伍爾夫在與凌叔華的通信中，也表達(dá)了對(duì)其語(yǔ)言風(fēng)格的包容性?！豆彭崱穭?chuàng)作期間，作為非英語(yǔ)母語(yǔ)者，直接用英語(yǔ)寫(xiě)作對(duì)凌叔華來(lái)說(shuō)充滿了困難。她向伍爾夫?qū)で蠼ㄗh后，伍爾夫表示支持這種“異域性”，建議她堅(jiān)持保留“中國(guó)味”。凌叔華接受了伍爾夫的建議，《古韻》充滿了傳統(tǒng)水墨畫(huà)和古詩(shī)詞之美。在作者娓娓道來(lái)的敘述中，語(yǔ)言、審美、內(nèi)容的“異域性”都被完好地保留了下來(lái)。的確，東方主義問(wèn)題在此同樣存在。伍爾夫從一個(gè)英國(guó)作者的角度，并站在英國(guó)讀者的立場(chǎng)上，建議凌叔華保留所謂中國(guó)風(fēng)味，有一定的東方主義凝視意味。但從世界文學(xué)的文學(xué)性和審美性角度來(lái)說(shuō)，保留一定程度的“中國(guó)味”有積極意義。而且，凌叔華在創(chuàng)作過(guò)程中，并非全然被動(dòng)地接受伍爾夫的東方主義凝視，而是同時(shí)扮演著文化譯者的角色。她認(rèn)為很多英文作者所寫(xiě)的書(shū)對(duì)中國(guó)文化存有不少的誤解，希望寫(xiě)一本可以充分展現(xiàn)中國(guó)和中國(guó)人的書(shū)?！豆彭崱分羞@種中國(guó)風(fēng)味或者說(shuō)異域性的保留，既可以說(shuō)是伍爾夫的建議，同時(shí)也是凌叔華作為一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者的個(gè)人選擇。在這一過(guò)程中，被凝視與主動(dòng)輸出是同時(shí)存在的?！豆彭崱吩谟?guó)發(fā)表后得到了許多文學(xué)評(píng)論雜志如《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《新政治家周刊》的高度贊揚(yáng)，并曾在英國(guó)廣播公司的無(wú)線廣播節(jié)目中由佩吉·阿什克羅夫特朗讀，隨后還被翻譯成了多種語(yǔ)言，逐漸步入世界文學(xué)行列，不僅豐富了世界文學(xué)的審美多樣性，更增加了中國(guó)女性文學(xué)在世界文學(xué)中的分量，也使得凌叔華成為20世紀(jì)中期世界文學(xué)語(yǔ)境下獨(dú)具特色的顛覆性作家。

結(jié)語(yǔ)

總之，從性別與世界文學(xué)兩個(gè)角度來(lái)看，伍爾夫和凌叔華都可以稱(chēng)得上是顛覆性的現(xiàn)代女作家。伍爾夫顛覆了傳統(tǒng)性別概念，雙性同體創(chuàng)作思維理論超前印證了后現(xiàn)代女性主義思想。凌叔華的《古韻》則更為寫(xiě)實(shí)地揭示了傳統(tǒng)中國(guó)大家族中女性的生存狀況。在女性文學(xué)寫(xiě)作模式上，凌叔華的自傳和伍爾夫的傳記小說(shuō)都進(jìn)行了顛覆性的嘗試，為豐富女性寫(xiě)作文體和傳記寫(xiě)作技巧作出了貢獻(xiàn)。此外，兩人都對(duì)不同的文化持有開(kāi)放性思維和世界性的格局。凌叔華扮演著文化中間人的角色，借《古韻》推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向世界，向西方讀者展示了一幅還原度更高的老北京傳統(tǒng)大家族的圖景，豐富了世界文學(xué)審美的多樣性。伍爾夫也對(duì)中國(guó)文化有著開(kāi)放性心態(tài)，在小說(shuō)中刻畫(huà)了獨(dú)具魅力的、帶有中國(guó)特色的角色，并且鼓勵(lì)凌叔華在創(chuàng)作中保留中國(guó)文化特色，促進(jìn)了世界文學(xué)審美的多樣化。在20世紀(jì)上半葉，不同文化背景的顛覆性女作家引領(lǐng)了女性寫(xiě)作及世界文學(xué)的發(fā)展。從這個(gè)過(guò)程中可以看出，世界范圍內(nèi)女性作者作為共同體的互敬互助，以及跨越民族與文化的交流，是通往世界文學(xué)繁榮的重要渠道。