讀書的故事

唐吉慧

我的工作室里有一幅周有光先生105歲時寫的字——《讀書》。雖然現(xiàn)在每天免不了為了瑣碎的事情忙忙碌碌，看書的時間越來越少，但每每看到這幅字，心里總還想著要去翻幾頁書、讀幾頁書，以此提醒自己，書是一定要讀的。

回想自己讀書的經(jīng)歷，至今記得初中學(xué)校里那間狹小的圖書室，每天陽光穿過向南的窗戶，將幾排書架照得透亮。午休時分，在校包飯的同學(xué)用過午餐后，便來這里靜靜地看書。負(fù)責(zé)圖書室的老師是我們的物理老師，五十出頭的年紀(jì)，為人為事從來認(rèn)真、向來嚴(yán)謹(jǐn)，上課時不允許交頭接耳，實驗時不允許打鬧閑聊，圖書室內(nèi)的氛圍一如物理課堂。雖然嚇得同學(xué)們不敢造次，但她也說了，在她那里填張單子就能將書帶回家看，因此我開始閱讀起大量的課外讀物。

記得在那里借的第一本書是廖靜文先生寫的《徐悲鴻一生》，扉頁上是一幅廖靜文先生的油畫像，下面有一段她的文字，“謹(jǐn)以此書作為一束潔白的、素凈的鮮花，敬獻(xiàn)在悲鴻的墓前”，至今讀來仍令人十分感動。不過那時候的我還不懂藝術(shù)，書中有那些勵志的少年、糾葛的愛恨、無盡的思念……而我只把她的那些回憶當(dāng)作小說讀，每天放學(xué)回了家便沉浸在徐悲鴻的世界里，其中，小徐悲鴻畫虎的故事更是深深地刻留在了腦海里。徐悲鴻六歲開始跟隨父親讀書，但父親卻不允許他學(xué)畫。當(dāng)他在書中讀到卞莊子刺虎的故事后，好奇心驅(qū)使他想知道老虎的樣子，可是窮鄉(xiāng)僻壤哪會有動物園。為了畫虎，他便請人畫了一只虎，還依樣描了下來。但父親瞧見后卻說，這哪里是老虎，倒像條狗，這讓小徐悲鴻不禁哭了起來。后來他父親便安慰他說：“你應(yīng)當(dāng)好好用功讀書，因為要想成為一個畫家，首先要有淵博的學(xué)識，所以必須養(yǎng)成勤奮讀書的習(xí)慣。”從此，徐悲鴻在父親的教導(dǎo)下，九歲讀完了《詩》《書》《易》《禮》《四書》《左傳》，繼而才開始學(xué)起了畫畫。

在閱讀了大量國內(nèi)讀物后，我又開始讀起哈代的《德伯家的苔絲》、大仲馬的《黑郁金香》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、普希金的《上尉的女兒》等外國文學(xué)作品，除了《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》曾帶給我熱血沸騰的感覺，其余世界名著總覺得有隔閡，讀過后也只記得個大概，倒不如中國的名人傳記、回憶錄更吸引人，現(xiàn)在看來，當(dāng)年學(xué)校圖書室里那些文史類的書，無疑為今天自己熱愛文史散文的寫作壘下了基石。

對于培養(yǎng)兒童或者學(xué)生喜愛閱讀的興趣，我想家庭似乎起著不可或缺的作用，環(huán)境的熏陶極為重要。冰心先生是我敬仰的一位作家，文字清麗、筆調(diào)清靈，宛如一池春水，風(fēng)過處，蕩漾起似錦的漣漪。她的《寄小讀者》《小橘燈》曾是我學(xué)生時代里許多同學(xué)鐘愛的讀物。不過她自小立下的志向倒是學(xué)醫(yī)，學(xué)成醫(yī)術(shù)為體弱多病的母親治療，雖然后來棄醫(yī)從文，但她依然感激母親，字里行間不時流露著對母親的喜愛。她的母親是個溫柔嫻靜的女性，喜愛看書，在冰心四五歲時便教她識字，冰心七歲的時候又教她用文字這把鑰匙打開了書庫的大門。在冰心晚年曾回憶，她小時候看書極為著迷，經(jīng)常手不釋卷，看過《三國演義》又看《水滸傳》，看完《水滸傳》又追著看《聊齋志異》，沉浸其中時還時而笑、時而哭，母親常害怕她看書看得快瘋了。有一回，由于過于入迷，她還把洗澡水都等涼了，母親怕她得病，氣得搶過書去用力撕去一角，從此她只能反復(fù)看著殘缺不全的故事。直到十幾年后，她自己重新買了一套，這才把《聊齋志異》的情節(jié)拼湊完整。

從此，無論什么書，冰心拿到手上就要翻開讀一讀，亦或只是一張極小的紙，只要有字，她都不錯過，逐漸養(yǎng)成了讀書的興趣。在她八九歲時，她請先生教她作詩，但先生說，作詩要先學(xué)對對子。只見先生握著毛筆為冰心在紙上寫下三個字——“雞唱曉”，眼前的小學(xué)生幾乎不假思索地就對上了“鳥鳴春”，這讓先生大為喜悅和詫異，還以為自己的學(xué)生已經(jīng)看過了韓愈的《送孟東野序》，知道“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬”，但他哪里曉得，這四句話是冰心在一張香煙殼的背面見到的。

讀書是個漫長而堅定的過程，是習(xí)以為常的平凡生活，是日積月累的言傳身教。冰心先生曾說：“我永遠(yuǎn)感到讀書是我生命中最大的‘快樂’！”她贈給少年兒童的指導(dǎo)讀書的九個字就是最好的讀書方法——“讀書好、多讀書、讀好書”。如果說多讀書能助我們開啟智慧的大門，那讀好書就是同許多智慧的人為友。

我出生于上海寶山，今年9月我去探望了寶山的同鄉(xiāng)前輩陳佳洱先生。陳先生是物理學(xué)家、中科院院士、原北京大學(xué)校長，閑談中他說起自己會走上科研的道路，離不開他的父親——兒童文學(xué)作家陳伯吹。作為父親，陳伯吹希望陳佳洱成為一名文學(xué)家或者翻譯家，陳佳洱也有過這樣的愿望，然而在念中學(xué)時，陳佳洱深受學(xué)校數(shù)理化教師的影響，對于科學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)。陳伯吹并不為此煩惱。陳佳洱平日多住在學(xué)校，學(xué)校附近有家電影院，有一天播映《發(fā)明大王愛迪生》，陳伯吹特地趕來學(xué)校接陳佳洱去看了電影。沒過多少日子，《居里夫人》也上映了，那天下著大雨，但陳伯吹仍然趕來學(xué)校接他去看了電影，而后還給他買了居里夫人女兒艾芙·居里寫的《居里夫人傳》。陳佳洱說：“我那時讀到這些故事，感覺自己的靈魂都在震顫?！痹谧x完《居里夫人傳》后，他從書中汲取到了科學(xué)的人生觀、價值觀，志愿畢生奉獻(xiàn)科學(xué)的精神陪伴了他終其一生的科研事業(yè)。至今他記得父親對他的那句叮嚀：“你這一輩子假如能像居里夫人那樣對國家有貢獻(xiàn)，你就沒有白活?！?/p>

讀書確實是個漫長的過程。所謂咬定青山不放松，好書終將會陪伴我們一生，它所蘊(yùn)含的真理也終將對我們的人生起著潛移默化的作用。想到這，瞧見有光先生的《讀書》二字，無疑寓意深遠(yuǎn)。

（作者系市人大代表，上海岸之上文學(xué)藝術(shù)工作室創(chuàng)始人，寶山區(qū)青聯(lián)副主席、區(qū)新的社會階層聯(lián)誼會副秘書長）

3108501026586