汪芮羽
20世紀(jì)初期,現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展直接影響了西方文學(xué),其中的人性問(wèn)題呈現(xiàn)出比以往時(shí)代更為豐富、復(fù)雜的圖景。對(duì)于這一時(shí)期的作家來(lái)說(shuō),時(shí)代對(duì)他們創(chuàng)作的影響巨大,他們更多地觀照現(xiàn)實(shí)、人類文明以及社會(huì)現(xiàn)實(shí),作品中出現(xiàn)了更多這樣的主題:異化、瘋狂、孤獨(dú)、矛盾和迷茫等。
皮蘭德婁是20世紀(jì)初期世界文壇備受矚目的意大利文學(xué)家之一,他的小說(shuō)中也出現(xiàn)了這一題材。他生于19世紀(jì)末,寫作高峰期主要集中于20世紀(jì)初期,1934年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。多舛的命途和苦難的境遇帶給了他創(chuàng)作的靈感,也成就了皮蘭德婁中后期小說(shuō)中絕望而荒誕的風(fēng)格。皮蘭德婁生于西西里島,1903年,父親破產(chǎn),家道中落,母親從此精神異常。一家生計(jì)的重?fù)?dān)落到了皮蘭德婁的身上,他在痛苦和絕望中不得不背負(fù)家庭重?fù)?dān),一度陷入困境。皮蘭德婁是被現(xiàn)實(shí)拋棄的孤獨(dú)者,個(gè)人不幸的生活經(jīng)歷,加之受到當(dāng)時(shí)哲學(xué)發(fā)展的影響,使其對(duì)社會(huì)和個(gè)人都有深刻的觀察和理解。他用獨(dú)特的方式觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)和客觀世界,刻畫了一個(gè)個(gè)身份卑微、被現(xiàn)實(shí)遺棄的小人物。他們往往在世間呈現(xiàn)“假面”來(lái)逃遁現(xiàn)實(shí),用自我“異化”和“瘋狂”來(lái)掩飾內(nèi)心深處的痛苦。細(xì)細(xì)品味,人們會(huì)看到,皮蘭德婁筆下的這一類“異化”且“瘋狂”的人物,往往都是因?yàn)橐粋€(gè)“偶然性”的意外,便走向了悲劇的結(jié)局。因此,本文聚焦“偶然性”和“必然性”這兩個(gè)話題,結(jié)合皮蘭德婁生活的時(shí)代背景和作家個(gè)人的生活經(jīng)歷,選取短篇小說(shuō)《火車響起汽笛聲》《逃離》以及戲劇作品《亨利四世》作為切入點(diǎn)和研究對(duì)象,先是探索“異化”“瘋狂”和“悲劇性”主題在皮蘭德婁作品中的表現(xiàn)形式,最后總結(jié)該類主題在皮蘭德婁創(chuàng)作中的“偶然性”和“必然性”,以期為未來(lái)國(guó)內(nèi)皮蘭德婁的研究提供新的視角。
一、皮蘭德婁悲劇式人物的“異化”與“瘋狂”
為了更好地理解皮蘭德婁作品中“異化”和“瘋狂”的主題,該部分試結(jié)合其短篇小說(shuō)《火車響起汽笛聲》《逃離》和戲劇作品《亨利四世》,這三部作品中都不同程度地包含了皮蘭德婁“異化”“瘋狂”和“悲劇性”的主題,因此選取這三部作品作為切入點(diǎn),采用文本解讀的方式,分析作品中的人物形象。
(一)“異化”的表現(xiàn)
“異化”一詞的本意是“疏遠(yuǎn)”“轉(zhuǎn)讓”。黑格爾從意識(shí)層面出發(fā),認(rèn)為當(dāng)意識(shí)面對(duì)與自己不同且對(duì)立的存在,通過(guò)外化回歸自身道路被阻斷時(shí),就會(huì)發(fā)生異化。馬克思在早期的異化論中談到人與人之間關(guān)系的“異化”,勞動(dòng)者與自身勞動(dòng)之間產(chǎn)生異化,必然會(huì)導(dǎo)致勞動(dòng)中人與人之間關(guān)系產(chǎn)生異化,而異化的勞動(dòng)使勞動(dòng)者本身與同類之間產(chǎn)生異化。長(zhǎng)期的精神壓力也會(huì)導(dǎo)致人物精神“異化”,精神壓力往往來(lái)源于外界社會(huì)。皮蘭德婁作品中經(jīng)常出現(xiàn)這樣一類人物:他們經(jīng)常被社會(huì)排除在外,這些人物往往與自我、與他人、與社會(huì)格格不入,當(dāng)人物意識(shí)到自身的矛盾性并且無(wú)處宣泄內(nèi)心的孤獨(dú)與壓抑時(shí),就會(huì)或多或少地發(fā)生行為或是精神上的“異化”,更有甚者產(chǎn)生了行為和精神上的“雙重異化”,因此變得思想混亂、精神扭曲,最后在孤獨(dú)和絕望中必然走向悲劇的結(jié)局。
在《火車響起汽笛聲》中,主人公貝魯卡就是“精神異化”的典型。貝魯卡一直工作勤懇、默默無(wú)聞,備受同事和上級(jí)的折磨:“他就像個(gè)驢子,你踢他一腳他都沒有反應(yīng)。”因此當(dāng)他某一天突然反抗上級(jí),并說(shuō)出那些反常且讓人不解的話時(shí),他被帶到了瘋?cè)嗽?。貝魯卡突然精神失常,令眾人感到錯(cuò)愕,他的反常行為令人覺得滑稽可笑。因?yàn)楸娙瞬⒉恢榔綍r(shí)性格溫順、工作努力的貝魯卡,需要養(yǎng)活一個(gè)十三口人的大家庭。在生活的重壓下,貝魯卡身心俱疲。直到一天夜里,他在恍惚中聽到了火車的汽笛長(zhǎng)鳴,于是,他隨著這汽笛聲展開了一場(chǎng)只屬于他自己的“精神逃離”。在不了解真實(shí)情況的人看來(lái),貝魯卡因?yàn)橐粓?chǎng)偶然的“意外”,變得瘋癲怪異,舉止異常,難以理解。事實(shí)上,通過(guò)反思我們可以發(fā)現(xiàn):貝魯卡突然的“異化”看上去是一個(gè)偶然性事件,其實(shí)只是對(duì)一直以來(lái)壓迫著他的生活的一種反抗,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種精神逃離。這一切反常的舉動(dòng),因?yàn)槭且浴爱惢钡臓顟B(tài)展現(xiàn)在大眾眼前,所以對(duì)人們來(lái)說(shuō)一時(shí)難以接受。在皮蘭德婁筆下,不管是逆來(lái)順受的貝魯卡還是精神失常的貝魯卡,他的人生都是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。
(二)“瘋狂”的表現(xiàn)
在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的20世紀(jì),人們不斷被新技術(shù)沖擊,社會(huì)異化嚴(yán)重,現(xiàn)代人也逐漸產(chǎn)生了精神和行為上的異化,行為上的“異化”通常伴隨著一系列“瘋狂”的舉動(dòng)。在皮蘭德婁作品中,因此而產(chǎn)生行為“異化”與“瘋狂”的人物有《逃離》中的主人公巴雷吉先生。
在《逃離》這篇小說(shuō)中,主人公巴雷吉是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)小職員,城市里空虛的工作、生活和冷漠的家庭氛圍,讓巴雷吉先生一直有種逃離城市的沖動(dòng)。突然有一天,巴雷吉先生腦海中出現(xiàn)了一個(gè)瘋狂的念頭:他想要逃離。于是他在無(wú)人的街道,爬上了送奶工的馬車,“瘋狂地給了馬一鞭子”,便和馬車同時(shí)失控,狂奔向無(wú)人的鄉(xiāng)野。在和馬車瘋狂奔跑的過(guò)程中,他好像暫時(shí)逃離了那個(gè)一直壓抑他的現(xiàn)實(shí)世界。該篇小說(shuō)創(chuàng)作的背景是當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩不安,社會(huì)危機(jī)持續(xù)發(fā)生,人們企圖逃離現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)力擺脫,因此人們都處于一種空虛迷茫的精神困境之中。巴雷吉先生就是這一類人的典型,他們飽受現(xiàn)實(shí)的折磨,對(duì)待生活和工作毫無(wú)激情,他們的世界只有灰暗,看不見生活的希望。盡管人物內(nèi)心都渴望自由和解脫,但是沒有發(fā)泄的出口,因此他們只能不斷地壓抑自己的情緒,最后在某一天爆發(fā),產(chǎn)生或“異化”或“瘋狂”的非常態(tài)化行為。
(三)人物的悲劇性
皮蘭德婁筆下悲劇人物的典型是“亨利四世”,來(lái)自他最具代表性的戲劇《亨利四世》。該人物同樣因?yàn)榕既恍缘摹耙馔狻倍a(chǎn)生精神“異化”,走向“瘋狂”。主人公在某次化妝舞會(huì)的游行中扮演中世紀(jì)的國(guó)王亨利四世,在游行的過(guò)程中他被情敵暗算,不慎從馬背上跌落下來(lái),最后昏迷失憶。醒來(lái)后他正身著亨利四世的戲服,于是便以為自己就是那個(gè)中世紀(jì)的國(guó)王。他以亨利四世的身份生活了12年。但是時(shí)代不斷前進(jìn),12年后他突然清醒過(guò)來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己早已被社會(huì)淘汰:心愛的姑娘被昔日的好友奪走,而自己也不能適應(yīng)新世界的一切,他在悲恨中將情敵刺殺,而為了躲避現(xiàn)實(shí)和罪責(zé),他再次戴上了亨利四世的“假面”,清醒地“瘋狂”下去。主人公與現(xiàn)代社會(huì)的徹底決裂,導(dǎo)致人物的自我孤獨(dú)和瓦解:他無(wú)法接受愛人離去、好友背叛和青春不再的殘酷現(xiàn)實(shí),所以他始終帶著亨利四世的面具,用“瘋”逃避現(xiàn)實(shí),自欺欺人地生存在錯(cuò)誤的時(shí)代中。皮蘭德婁通過(guò)“亨利四世”的假面人生向我們展示了現(xiàn)代人不可避免的孤獨(dú)與絕望。
皮蘭德婁通過(guò)“亨利四世”這一個(gè)人物形象揭示了現(xiàn)代社會(huì)隱藏的人性悲劇:在高速發(fā)展的20世紀(jì),階級(jí)矛盾日益尖銳,現(xiàn)代人盡管生活在社會(huì)中,但仍然無(wú)法完全融入社會(huì),為了生存他們只能無(wú)奈地戴上“面具”、披上“外衣”來(lái)掩蓋內(nèi)心的孤獨(dú)和矛盾。品讀皮蘭德婁的這類作品,我們可以深深感受到主人公內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的絕望感,他們的人生也充滿了悲劇性。
二、皮蘭德婁筆下人物悲劇性結(jié)局的偶然性與必然性
“偶然性”和“必然性”作為一對(duì)哲學(xué)命題,經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中。作家運(yùn)用“偶然性”和“必然性”的文字,表達(dá)出他對(duì)人類現(xiàn)代社會(huì)生存狀況的深刻揭示與反省。哲學(xué)家通常指的偶然是“事理上不一定要發(fā)生而發(fā)生的:超出一般規(guī)律的”。當(dāng)事情的發(fā)生超出了人們意料的時(shí)候,人們往往會(huì)將它歸為偶然性事件。但當(dāng)事情變成了歷史,或者人們立足對(duì)未來(lái)的某一時(shí)間回顧、分析時(shí),對(duì)事情產(chǎn)生的原因本身常常會(huì)提出另外的觀點(diǎn),又或者覺得它在當(dāng)時(shí)的出現(xiàn)是和前面事情密切相關(guān),是必然事件。
在皮蘭德婁的作品中,偶然性破壞了形式,使人物在“異化”中存在。意外的發(fā)生使他們精神失衡,但卻又重新發(fā)現(xiàn)原本被壓抑著的個(gè)性。但是當(dāng)“異化”和“瘋狂”的行為不被世人所接受后,人物最終只能走向“毀滅”和“死亡”。
如果說(shuō)貝魯卡、巴雷吉和“亨利四世”的突然“異化”是偶然性事件,那么他們的悲劇結(jié)局一定是必然的,貝魯卡繼續(xù)過(guò)著“奴化”的生活,巴雷吉先生必然與馬車同歸于盡,“亨利四世”帶著“假面”戲看人生。
除去作者個(gè)人境遇所帶來(lái)的創(chuàng)作靈感外,意大利當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也對(duì)作家產(chǎn)生了巨大的影響。所以,皮蘭德婁的劇作和作品中必然會(huì)充滿悲劇性和絕望感,他對(duì)人物悲劇性結(jié)局的設(shè)計(jì),也反映了作家的人性觀。正如呂同六先生所言:“皮蘭德婁往往被理解為悲觀主義者,在他看來(lái),生活極其不公正,自殺是人們對(duì)生活的愛與恨的表現(xiàn),在他的筆下,這成了一種自衛(wèi)的武器,一種向命運(yùn)挑戰(zhàn)的悲劇式手段?!边@反映了作家對(duì)小人物生存之艱的同情,也深刻展現(xiàn)了“一戰(zhàn)”后意大利動(dòng)蕩的社會(huì)狀態(tài),以及當(dāng)代人萎靡不振的精神狀態(tài)以及畸形的人際關(guān)系。
從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)看,皮蘭德婁對(duì)人物形象“異化”和“瘋狂”的設(shè)計(jì)以及他對(duì)偶然性的理解,促使了他在作品中盡可能地表現(xiàn)復(fù)雜的人性與悲觀的人生,構(gòu)成了藝術(shù)的豐富性,“他以濃郁的筆墨,恣意揮灑,表現(xiàn)了生活本質(zhì)與形式的沖突,真可謂怪誕不經(jīng),驚世駭俗”。他對(duì)必然性的揭示,表達(dá)了作者對(duì)人性的哲學(xué)提煉,揭露出現(xiàn)代人普遍存在的精神危機(jī)和生存困境。
綜上所述,作家的個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體驗(yàn)帶給了他創(chuàng)作的靈感,揭露了現(xiàn)代人普遍存在的精神危機(jī)和生存困境,控訴了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公和殘酷,作品中飽含對(duì)小人物生存之艱的同情和無(wú)奈。作家因?yàn)椤芭既恍浴钡慕?jīng)歷走上了文學(xué)創(chuàng)作的必然之路,他筆下的人物有著和他同樣悲劇的命運(yùn),然而,盡管他在作品中無(wú)不體現(xiàn)人生的悲劇性,但是他從未忘記鼓勵(lì)和歌頌真誠(chéng)的人性:在人物因“偶然性”意外而產(chǎn)生“異化”或“瘋狂”的背后,內(nèi)心深處必然潛藏著最真實(shí)并渴望解脫的人性。在21世紀(jì)的現(xiàn)代人又何嘗不面臨精神危機(jī),重溫皮蘭德婁的作品,對(duì)其中所涉及的有關(guān)人性哲學(xué)的命題再次進(jìn)行思考,我們能感受到他的作品在今天依然具有存在的意義,我們?nèi)匀豢梢耘c他筆下的一個(gè)個(gè)人物有相通的情感。
1001501186200