必要之惡

索何夫

現(xiàn)代化是有毒的

雖然這句話聽(tīng)上去有夸大其詞之嫌，但事實(shí)上，如果讓任意一個(gè)現(xiàn)代人想出十個(gè)與“現(xiàn)代”和“科學(xué)”相關(guān)的圖案，有著醒目的黃黑配色、由圓圈和三個(gè)新月?tīng)顖A弧交疊而成的生物安全警告標(biāo)志，以及由醒目的骷髏構(gòu)成的劇毒化學(xué)品警告標(biāo)志，多半會(huì)有一席之地，但凡需要解釋那些能給主角制造麻煩并且能把觀眾嚇一跳的喪尸、巨大的節(jié)肢動(dòng)物、變異人類、食人植物，以及各種在灌滿污水的下水道里來(lái)去自如、長(zhǎng)滿觸手的詭異東西的來(lái)歷，一堆冒著綠光、破破爛爛的大桶總是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)代化學(xué)的許多產(chǎn)物確實(shí)存在著客觀的危險(xiǎn)性，而現(xiàn)代社會(huì)也離不開(kāi)它所創(chuàng)造的各種具有毒副作用的產(chǎn)品。不過(guò)，即便是以利用其毒性這一目的被生產(chǎn)出的化學(xué)品，也就是那些貨真價(jià)實(shí)的“毒藥”，本質(zhì)上也仍然是人類社會(huì)發(fā)展存續(xù)的“剛需”?？v然在許多年中被人們所口誅筆伐，但不可否認(rèn)的是，我們離不開(kāi)這些“毒藥”。

你死我活——智人為何偏愛(ài)毒藥

拜通俗文化產(chǎn)品的演繹所賜，在絕大多數(shù)人的意識(shí)中，“毒藥”這東西的存在意義，主要是智人之間的相互毒殺——當(dāng)然，這確實(shí)是一部分事實(shí)。但至少在現(xiàn)代化學(xué)武器被發(fā)明之前，相比于一棍子打爆對(duì)方的天靈蓋，下毒這種“曲折迂回”的手段，在消滅同類這件事上總是顯得頗有些不夠利索，算不得是很好的選擇。

而且，追逐毒藥的也不僅僅是人類。

在自然界中，通過(guò)化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行的“軍備競(jìng)賽”，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)十億年之久。很可能在顯生宙尚未開(kāi)始之前，僅有數(shù)微米直徑的細(xì)菌就已經(jīng)演化出了各類抗生素，用于對(duì)付競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，確保本種群的生存空間。而多細(xì)胞生物的出現(xiàn)更是極大地刺激了這種“競(jìng)賽”的進(jìn)行：早期的刺胞動(dòng)物最先把“化學(xué)武器”用于主動(dòng)出擊，而那些在速度和防御力上缺乏優(yōu)勢(shì)的生物——尤其是植物——也傾向于利用各類毒劑讓自己變得不可食用。大量存在于多種植物中的單寧和各類生物堿，其實(shí)都是這種“軍備競(jìng)賽”的產(chǎn)物。就連因?yàn)榕既蛔采狭酥侨说纳窠?jīng)系統(tǒng)bug（在產(chǎn)生灼燒感時(shí)會(huì)分泌內(nèi)啡肽）而大受歡迎的辣椒素，本質(zhì)上也是“武器清單”上的一種“裝備”罷了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，對(duì)人類自身以及大多數(shù)哺乳動(dòng)物而言，毒素其實(shí)并不算是一種“剛需”——由于身體結(jié)構(gòu)更加先進(jìn)，在狩獵時(shí)，哺乳類有更多的方式可以制服獵物。但是，作為一種可以通過(guò)有意識(shí)的實(shí)踐改變自然環(huán)境的動(dòng)物，現(xiàn)代智人又與其他哺乳動(dòng)物有著本質(zhì)的不同：智人需要防衛(wèi)的對(duì)象往往并不只是自身，也包括了支撐其生存的人化自然環(huán)境。

而人化自然與自在自然的沖突則決定了智人的行為模式。

自從萬(wàn)年之前的農(nóng)業(yè)革命發(fā)生開(kāi)始，現(xiàn)代智人就開(kāi)始越來(lái)越多地依賴植物性食物維持生存，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了農(nóng)業(yè)發(fā)生前依靠采集所能達(dá)到的水準(zhǔn)。但是，隨著農(nóng)作物逐步“馴化”人類，它們事實(shí)上也成了人類種群的某種“外延”——人類必須盡可能地減少農(nóng)作物在生長(zhǎng)過(guò)程中遭受的損失、消滅與它們競(jìng)爭(zhēng)的雜草和食用它們的害蟲，以求在單位面積耕地上盡可能多地產(chǎn)出糧食、維系自身生存。而這也意味著，曾經(jīng)不那么重要的毒素，又一次變得重要了起來(lái)。

在很早的時(shí)候，古人類就意識(shí)到，用物理手段對(duì)付數(shù)量龐大的雜草和害蟲效果很差，相反，“化學(xué)戰(zhàn)”卻可以收獲相對(duì)較好的效果。在公元前一千年，古中國(guó)就出現(xiàn)了被稱為“翦”的職業(yè)，這些人專門負(fù)責(zé)通過(guò)點(diǎn)燃藜蘆和烏頭等毒草、用毒煙驅(qū)蟲。而形成于邁錫尼時(shí)代之后的《荷馬史詩(shī)》也已經(jīng)提到，用來(lái)自火山的硫化物可以有效地毒殺害蟲和雜草。隨著礦產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，在公元元年前后，亞歐大陸已經(jīng)開(kāi)始大量開(kāi)采石灰和三氧化二砷（砒霜），作為除蟲、消滅真菌和雜草之用。將植物的種子拌入砒霜、在田壟間撒上石灰，在新大陸茄科作物（往往有毒）傳入后，舊大陸的農(nóng)夫又開(kāi)始將煙草和辣椒籽拌入石灰，以圖利用辣椒素和尼古丁的毒性消滅蚜蟲和介殼蟲。而在諸如高加索山這種有著天然石油資源的地方，使用有毒的石油分餾產(chǎn)品來(lái)殺蟲除草的方法，更是很早就已經(jīng)被黑海和地中海沿岸的農(nóng)夫們掌握了。

總之，在工業(yè)誕生之前，各種早期的殺蟲劑和除草劑的使用歷史已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十個(gè)世紀(jì)，只不過(guò)因?yàn)橐?guī)模不大、記錄不多，又被只注重帝王將相生活的舊史學(xué)家有意無(wú)意地忽視，因此長(zhǎng)期不為大多數(shù)人所注意罷了。但是，只要仔細(xì)翻開(kāi)古老的農(nóng)書和第一手史料記錄，我們就不難意識(shí)到，在生活中對(duì)有毒化學(xué)品的使用是一件歷史悠久的事。它與“資本的貪婪”和“人性的迷?！睕](méi)有多大關(guān)系，也不代表人類“對(duì)自然需索無(wú)度”。

從明星到惡魔——進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的“毒”

經(jīng)過(guò)17、18世紀(jì)的積累和發(fā)展，到19世紀(jì)，近代的有機(jī)化學(xué)和無(wú)機(jī)化學(xué)框架均已大致構(gòu)建完畢，準(zhǔn)確地分析物質(zhì)的化學(xué)成分組成、并尋找合成路徑已經(jīng)變成了可能。于是，從19世紀(jì)后期開(kāi)始，化學(xué)工業(yè)進(jìn)入了快速發(fā)展的階段。百草枯就是一個(gè)很好的例子：它早在19世紀(jì)80年代就已經(jīng)被意外地合成，只不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)未受重視（被當(dāng)作一種化學(xué)指示劑），因此直到1955年才被發(fā)現(xiàn)可以用于除草。在20世紀(jì)初，由于現(xiàn)代化畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展需求的推動(dòng)，化學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里合成了為數(shù)眾多的毒劑、以取代過(guò)去的“原生態(tài)”農(nóng)藥。其中較為常見(jiàn)的是敵敵畏等主要作用于昆蟲神經(jīng)系統(tǒng)的含磷毒劑，以及百草枯、敵草快這些用于遏制植物光合作用的雜環(huán)類有機(jī)除草劑。

在它們剛面世的年代里，這些化學(xué)制劑曾經(jīng)被寄予厚望：除草劑和殺蟲劑的大規(guī)模使用第一次有效地抑制住了人類過(guò)去難以對(duì)抗的各種害蟲和頑固性雜草，將糧食生產(chǎn)過(guò)程中的損耗降到了最低，而用于對(duì)付直接危害人類的害蟲的氯化物殺蟲劑——比如DDT——的大量生產(chǎn)，則第一次成功地抑制住了低緯度地區(qū)猖獗的蟲媒傳染病。在20世紀(jì)上半葉，雖然遭遇了兩次慘烈的世界大戰(zhàn)以及一系列人道主義危機(jī)，但現(xiàn)代智人的總數(shù)卻逆勢(shì)上揚(yáng)、從十億上下迅速飆升到了三十億以上，在很大程度上仰仗的正是這些“毒藥”。

無(wú)疑，現(xiàn)代人——尤其是生活在較為發(fā)達(dá)地區(qū)的人——已經(jīng)很難想象一個(gè)世紀(jì)前人類的生存環(huán)境了，因此，他們自然很難理解，為什么當(dāng)時(shí)的人們會(huì)對(duì)各種各樣的劇毒化學(xué)制品情有獨(dú)鐘：對(duì)一個(gè)生活在第一次世界大戰(zhàn)之前的人而言，人的一生幾乎都離不開(kāi)各種有害生物的糾纏。由于衛(wèi)生條件的改善速度跟不上人口規(guī)模的膨脹，在當(dāng)時(shí)的大城市中，沒(méi)有密封好的湯罐和牛奶罐里能輕易撈出大把的死蒼蠅和蟑螂;蚊蟲帶來(lái)的黃熱病和登革熱每年都能在熱帶地區(qū)按照特定比例消滅掉一批人口;至于農(nóng)民們，則不得不周而復(fù)始地面對(duì)從蝗蟲、螻蛄到各種鱗翅目害蟲在內(nèi)的“立體攻勢(shì)”，在每一場(chǎng)春雨后都惴惴不安地警惕著可能蜂擁而來(lái)的節(jié)肢動(dòng)物大軍;而在田間地頭橫行的各種雜草——無(wú)論是專性寄生的菟絲子，還是與作物搶水搶肥搶陽(yáng)光的禾本科小嘍啰們——雖然可以用相對(duì)更加“環(huán)?！钡奈锢矸绞较麥?，卻也意味著必須投入更多艱辛的勞動(dòng)和大把的時(shí)間。

總之，在那個(gè)自在自然遠(yuǎn)比現(xiàn)在更“強(qiáng)勢(shì)”的時(shí)代，很少有人能夠有閑情逸致去感受和謳歌生態(tài)多樣性的美好，相反，大多數(shù)人只會(huì)本能地認(rèn)為，任何不能“為我所用”的生命都是人類潛在的敵人。畢竟，相對(duì)于那些有害生物造成的迫切威脅，殺蟲劑和除草劑偶爾毒死的少數(shù)人，便成了可以“犧牲”的代價(jià)。

除此之外，大多數(shù)化學(xué)毒劑對(duì)自然界的影響，也必須在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后才會(huì)凸顯出來(lái)：畢竟，無(wú)論再怎么大量使用，人類生產(chǎn)的有毒化學(xué)品的總量仍然是非常有限的。在被稀釋到整個(gè)大氣圈、水圈和土壤中之后，其直接危害性微乎其微、近乎無(wú)從觀測(cè)，只有在經(jīng)過(guò)食物鏈的長(zhǎng)期富集后，人們才能觀察到它們的影響。導(dǎo)致DDT遭受猛烈口誅筆伐的“軟殼蛋”事件就是這方面的典型事例，雖然海洋生物普遍攝入了DDT，但遭到毒害、并受到顯著影響的并不是位于食物鏈下層的浮游植物、浮游動(dòng)物甚至小型魚類，而是作為高級(jí)捕食者的海鳥。

另外，許多化學(xué)品對(duì)攝入者本身的影響相對(duì)有限，但卻會(huì)加劇遺傳突變概率、導(dǎo)致下一代畸形，這類產(chǎn)品的問(wèn)題要被發(fā)現(xiàn)，更是需要至少一代人以上的時(shí)間。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中曾被大量使用過(guò)的橙劑就是典型——這玩意兒原本是打著“安全無(wú)害”旗號(hào)上市的常規(guī)除草劑，其主要成分三氯苯酚和二氯苯氧乙酸被認(rèn)為是對(duì)人類足夠安全的。在進(jìn)入環(huán)境后，橙劑（主要是其中含有的少量二噁英）需要經(jīng)過(guò)多年時(shí)間循環(huán)，通過(guò)水體和土壤進(jìn)入農(nóng)作物中，并被人類食用，在持續(xù)富集之后，才會(huì)導(dǎo)致大規(guī)模的先天性畸形發(fā)生。在遺傳科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這類危害無(wú)疑不可能被事先預(yù)防。這也意味著，當(dāng)人們真正發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，情況往往已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。

現(xiàn)實(shí)與理想——離不開(kāi)的農(nóng)藥？

很少有人知道，對(duì)相當(dāng)多的人而言，所謂“罪大惡極”的毒藥，反而是救命的關(guān)鍵手段。

以遭到禁用的DDT為例，誠(chéng)然，它在自然界中的殘留會(huì)導(dǎo)致相當(dāng)可觀的環(huán)境和生態(tài)問(wèn)題。但是，它也是消滅許多害蟲，尤其是雙翅目的各路“吸血鬼”的最佳手段。在發(fā)達(dá)國(guó)家，因?yàn)槌掷m(xù)百年以上的城市化，各種有害蚊蟲可以滋生的沼澤、水塘等自然水體至少已經(jīng)離占社會(huì)總?cè)丝诮^大多數(shù)的城市居民們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，被鋪天蓋地的蚊蟲吞沒(méi)的景象早已變得不可想象。可是，在貧困的第三世界國(guó)家，這卻仍然是一種迫切的威脅。很少有人知道，除了現(xiàn)代智人自己之外，幾種會(huì)吸血的蚊科昆蟲牢牢占據(jù)著“殺死人類數(shù)量最多的動(dòng)物”的亞軍位置，對(duì)DDT的禁令無(wú)疑在一定程度上減少了海鳥生下軟殼蛋或者人類的后代患上白血病的概率，但也讓每年有超過(guò)一百五十萬(wàn)人——而且這個(gè)數(shù)字有時(shí)候還會(huì)更高——面臨瘧疾、登革熱、流行性腦炎、黃熱病和其他蚊媒傳染病的致命威脅。

沒(méi)錯(cuò)，正如《寂靜的春天》的作者所說(shuō)的，DDT以及毒性更大的狄氏劑和艾氏劑這類“惡毒的化學(xué)制劑”會(huì)帶來(lái)死亡。但如果沒(méi)有這些足夠廉價(jià)的有機(jī)氯殺蟲劑，在很多地方，僅僅意味著選擇另一種死亡方式罷了。讓人“在痙攣和驚厥中死去”并不是殺蟲劑的專利，瘧原蟲和登革熱病毒在這方面的表現(xiàn)只會(huì)更加“優(yōu)秀”。

當(dāng)然，類似的問(wèn)題還有不少：對(duì)傳統(tǒng)的廉價(jià)殺蟲劑的限制和減產(chǎn)無(wú)疑減少了自然環(huán)境下其他動(dòng)物遭到毒害的可能，也讓人類中毒身亡或者死于殺蟲劑造成的疾病的概率大為下降，但對(duì)于生活在東非的農(nóng)民而言，要讓他們?yōu)檫@樣的“好消息”產(chǎn)生共情，實(shí)在是難了點(diǎn)兒：在看到自己的高粱、玉米和大麥被鋪天蓋地的飛蝗群一掃而空時(shí)，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)疑更希望看到有更多的撒藥飛機(jī)出現(xiàn)在空中——癌癥？藥物中毒？對(duì)于面臨破產(chǎn)和饑餓的人而言，這種“威脅”根本不在考慮范圍之內(nèi)。在那些更加貧困的社會(huì)中，人們甚至難以理解，為什么會(huì)有人使用如此寶貴的財(cái)產(chǎn)自我了斷，因?yàn)椤坝胁粨郊俚陌俨菘萦谩痹谶@些地方，往往都是種奢望。

當(dāng)然，即便存在著如此的沖突，這并不意味著，現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)對(duì)于各種有毒化學(xué)制劑污染以及其他現(xiàn)代化過(guò)程中的負(fù)面產(chǎn)物的反思態(tài)度是錯(cuò)誤的——對(duì)于現(xiàn)代化而言，它們是必要的“助推器”，但卻不可能永遠(yuǎn)留在“現(xiàn)代社會(huì)”這具火箭上。因此，真正的問(wèn)題并不在于百草枯、敵敵畏、橙劑、DDT或者別的什么“危害子孫后代的毒藥”，而是這個(gè)世界的不同社會(huì)之間存在的發(fā)展差距，以及這種發(fā)展差距造成的認(rèn)知沖突和認(rèn)知失調(diào)：已經(jīng)生活在現(xiàn)代世界中的人并不能有效地理解，明明共同生活在同一顆行星上卻以一百年甚至數(shù)百年前的生活方式度日的人們，而后者同樣不能理解前者。這種隔閡所產(chǎn)生的問(wèn)題，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，是足以威脅到其運(yùn)行基礎(chǔ)的巨大隱患。

我們只能希望，這種問(wèn)題最終能在發(fā)展的基礎(chǔ)上得以妥善解決。畢竟，維系現(xiàn)代世界的一切，永遠(yuǎn)比我們想象的更加脆弱。而繼續(xù)讓人們將化學(xué)制品，尤其是有毒化學(xué)制品視為誕生于純粹“貪婪”的萬(wàn)惡之源，絕對(duì)不是正確的解決之道。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】