阿特伍德小說中的關(guān)懷倫理思想

周 琳

(龍巖學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 龍巖 364000)

“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)用極富創(chuàng)意的夢魘表達了一種強烈的生態(tài)憂患意識和責(zé)任感，以及對技術(shù)濫用、人類命運和未來的深切擔(dān)憂。在其頗具影響力的三部反烏托邦小說《羚羊與秧雞》《洪疫之年》《證言》中，阿特伍德對生態(tài)問題和社會危機問題進行了深刻反思，對關(guān)懷倫理缺失引發(fā)的生態(tài)環(huán)境危機、社會道德危機、人類精神危機加以批判，并探討了關(guān)懷缺失導(dǎo)致的環(huán)境的毀滅、人際關(guān)系的疏離、文明的破碎，揭示這一系列的悲劇后果以引起人們的關(guān)注，啟發(fā)人類思考和探索危機背景下人類的生存出路。

1 生態(tài)壞境毀滅：人與自然的疏離

阿特伍德在2001年開始寫《羚羊與秧雞》前，曾參觀了位于阿恩海姆蘭的季風(fēng)雨林區(qū)的聯(lián)體洞穴，感慨土著人曾在這里與周圍壞境和諧地生活了數(shù)萬年。她認(rèn)為“不是發(fā)明創(chuàng)造了什么的問題——人類所有的發(fā)明都僅僅是工具——而是這些發(fā)明創(chuàng)造被用來干什么的問題，因為無論科技有多先進，現(xiàn)代人類依然在內(nèi)心保留著幾萬年不變的東西——同樣的情感，同樣的關(guān)注。”[1]那就是對自然的關(guān)懷、敬畏與依賴。而在三部小說中人們只關(guān)注自身的利益，對自然的生態(tài)環(huán)境遭到破壞漠不關(guān)心，到處是一片觸目驚心的生態(tài)反烏托邦景象：地下水變咸，凍土層融化，海面上升，干旱、荒漠化日益擴散……然而，“大院”內(nèi)的科技精英們和掌握權(quán)力的生物科技公司關(guān)注并亟待解決的不是生態(tài)問題和環(huán)境惡化本身，而是打著“挽救人類”的口號進行著駭人聽聞的基因技術(shù)實驗，殘害生物，打破自然規(guī)律，把自然界變成“巨大的、無節(jié)制的試驗場”：在“器官豬”上做細菌實驗；制造出只有嘴巴的雞和長滿耳朵的豬。因為 “動物在人類眼中僅僅是為人類謀福祉的工具，人和動物之間不存在任何倫理”[2]33。人類與自然本應(yīng)作為一體而共存，二者相互聯(lián)系、相互作用。然而正是科技精英和制藥公司漠視他者的生命和尊嚴(yán)，讓孤獨的人類遠離了自然，讓與之不再保持親密關(guān)系的自然瀕臨荒蕪，讓自然的生命遭受踐踏，這些罪行“少說也是一份長達兩百頁用蠅頭小字打出來的清單”[2]82。在一個人與自然關(guān)系極度冷漠和疏離的世界中，人類對自然的肆意踐踏和瘋狂破壞，被以這樣一種輕松口氣的游戲面貌呈現(xiàn)出來。同樣在《證言》中，阿特伍德僅用寥寥數(shù)筆勾勒出人類在 “連年不斷的惡性循環(huán)”中苦苦求生的困境：環(huán)境惡化、資源匱乏、核泄露頻發(fā)、經(jīng)濟危機、道德淪喪、低生育率[3]43，這不僅是壞境的災(zāi)難，也是人類的災(zāi)難。隨著人類與自然的關(guān)系的不斷惡化，人類在為了自身利益不斷侵犯自然的同時，也受到了自然更猛烈的回?fù)簟?/p>

2 社會道德危機：人與人的疏離

雨果認(rèn)為人與自然的關(guān)系是人與人關(guān)系的延伸。因關(guān)懷缺失所導(dǎo)致的社會失和帶來了環(huán)境問題的加劇，而環(huán)境惡化又強化了社會矛盾的不可調(diào)和。伴隨著資源耗盡而來的驚天浩劫導(dǎo)致了人類社會的動蕩不安，政府退場，經(jīng)濟體崛起控場，等級分化嚴(yán)重，人類的道德底線不斷下滑。諾丁斯認(rèn)為，“社會中的道德沖突實質(zhì)是關(guān)系的分離,源于原則的無情束縛和關(guān)懷的嚴(yán)重缺失?！盵4]32阿特伍德小說中人與人之間缺乏交流與關(guān)懷，人類在單調(diào)的、孤獨的、壓抑的情感狀態(tài)中掙扎。

2.1 對邊緣女性的關(guān)懷缺失

作為人際關(guān)系疏離社會的受害者，羚羊是阿特伍德在《生存》中歸納的第一種類型——否認(rèn)自己受害者身份的女性[5]29。人際關(guān)系冷漠的社會導(dǎo)致了受害者心理的畸形。社會缺少對女性群體的關(guān)懷，更可悲的是女性缺失了對自我的關(guān)懷，否認(rèn)自己受害者的身份，失去了其主體性的身份。販賣女人是“以前很多人都做過”的“一種風(fēng)俗”：她們以影像信息形式出現(xiàn)在色情網(wǎng)站之中。沒有人關(guān)心和在意人類實體已經(jīng)被消解，“人”的概念被重新定義[6]。在一個男性樹立的秩序和等級模式中，女性一直處于他者的卑微地位，她們從未體會過生命的自由與美好，感受過來自家庭與社會的和諧的人倫關(guān)懷。特朗托認(rèn)為關(guān)懷缺失源于權(quán)力分配的不平等。關(guān)懷分配上的不平等產(chǎn)生了一個“要求關(guān)懷”階級，這是社會財富分配不均的結(jié)果[7]。這種等級倫理關(guān)系帶給人類的是對自由的禁錮和對生命的漠視，從而導(dǎo)致了人類世界對女性的瘋狂索取和無情占有。女性逐漸喪失了主體地位，成為無法擁有主體情感和思想的商品。當(dāng)這種生活被受虐者認(rèn)為是再正常不過的且無可抱怨之時，社會道德就已經(jīng)跌至空前的低谷，社會對人類的異化已經(jīng)到達了令人無比的悲哀，荒誕至極的至暗時刻。相較于否認(rèn)受害者身份的羚羊來說，《證言》中的女性主角意識到并承認(rèn)自己是受害者，她們同樣無法擺脫被邊緣化的工具身份。她們被剝奪了對自己身體的控制權(quán)，被“分類”，被馴化，被分配，被抹去身份。她們被叫作使女，是主教家的附屬品，生育被定義為她們存在的意義。她們不配擁有真名，只是被用“of”加上所服務(wù)的主教的姓氏稱呼著，表示其所屬關(guān)系。待孩子生下之后，她們再被安排到另一位主教家完成生育任務(wù)，直至沒有任何生育能力為止。除了“那些曾經(jīng)愛過她、又被迫和她分離的人”，沒有人在意她們的死活，她們仿佛“不曾存在過，不曾是真實的”[3]106。在缺失人性關(guān)懷的社會中，女性是隱性的、被壓抑的，她們的身體被管控，精神被馴服，成為人性墮落的受害者。

2.2 對模糊男性的關(guān)懷缺失

除邊緣身份的女性受害者以外，阿特伍德以邊緣男性作為主角，樹立了與傳統(tǒng)“惡魔式男性”相對的模糊男性形象。他們對女性和自然的影響是復(fù)雜的、微妙的[8]，是小說中為數(shù)不多的人性殘存的男性形象。

《羚羊與秧雞》中，吉米長期缺失父母有溫度的而非基因技術(shù)的愛，以至多年以后仍在他腦海中深刻著“散發(fā)出沁人心脾的香草芬芳”的“真實”的蛋糕[2]52，因為這是唯一記住他的生日、真心為他慶祝生日的菲傭德洛麗絲女傭給予他聊以安慰的“母愛”。關(guān)懷倫理追求人與人之間的彼此關(guān)懷，強調(diào)人的道德關(guān)懷能力的表達以及回應(yīng)。“首先學(xué)習(xí)被關(guān)懷意味著什么，然后關(guān)心親密的他人，最后關(guān)心那些我們不能直接關(guān)心的人。”[4]31吉米繼承了母親莎倫的正義感，有過仆人留下的溫暖記憶，經(jīng)歷了童年時愛的渴盼期、青春期的愛的叛逆期和成年階段的愛的自我放逐期，他最終成為一個富有同情心、道德敏感性和對生態(tài)關(guān)懷之心的人。他對人(母親與羚羊)，對物(燒死動物)，對文化(使用舊詞)都有著與眾不同的悲憫同情，具有善良寬厚的博愛精神。教育(從最廣泛的意義上講)是培養(yǎng)社會關(guān)愛的核心，家庭是其主要的教育場所[4]32。雖然吉米獲得的是不完整的、有距離感的父母之愛，但他已是三部小說中獲得愛與關(guān)懷最多的人。

學(xué)校教育在吉米的成長中也是缺位的。諾丁斯強調(diào)情感在道德教育中的作用，認(rèn)為學(xué)校的主要工作是關(guān)心我們的孩子。不僅要教育孩子有能力，而且要關(guān)懷他們，并讓他們也學(xué)會關(guān)懷[4]151。教育的目的是培養(yǎng)人，要培養(yǎng)對自我、對他人、對環(huán)境對客觀世界有足夠理解和尊重的人，而這種教育必須建立在關(guān)懷概念基礎(chǔ)上。相反地，《羚羊與秧雞》中的學(xué)校教育追求實用、功利：戒備森嚴(yán)、設(shè)施完備、美輪美奐的工科學(xué)院的教育目的是激發(fā)學(xué)生發(fā)明研制各種各樣新型的科技產(chǎn)品，追求獲取最大利潤；衰敗破落的文學(xué)院為了使學(xué)生具備適宜從業(yè)的文字技能專攻“應(yīng)用修辭學(xué)”，以便學(xué)生畢業(yè)后順利進入廣告行業(yè)，為生物產(chǎn)品設(shè)計“華麗而膚淺”的廣告詞，用來粉飾“這個冰冷、堅硬、數(shù)字化了的現(xiàn)實世界”[2]194。在冷漠的世界里，吉米是一個仍然殘存著關(guān)懷意識、人性殘存的藝術(shù)無用時代的棄兒，秧雞選擇了他作為秧雞人的監(jiān)護人和導(dǎo)師，頗有深意。也許只有依靠關(guān)懷和藝術(shù)、道德的回歸，才能改善社會。

2.3 對科技內(nèi)化人類的關(guān)懷缺失

在理性被推崇，情感受抑制的社會中，時代的“棄兒”(吉米)無法體會父母毫無保留的完整之愛，即使是技術(shù)的“寵兒”(秧雞)也同樣遭受關(guān)系疏離的迫害。進入青春期，孩子的欲望、抵制和目標(biāo)可能對他人或自己造成傷害，他們的認(rèn)知和情感發(fā)展也易于被扭曲和抑制，所以需要“被教養(yǎng)”[5]189。秧雞的蛻變是一個悲?。赫x的父親在準(zhǔn)備披露真相之時被推下高架橋，母親和繼父是害死父親的間接殺手；母親“因病”早逝；“孤僻者大學(xué)”里道德教育缺失[2]133；人情淡薄等級壁壘分明的社會。這些青春期的遭遇導(dǎo)致了秧雞心理上的創(chuàng)傷和缺憾。作為補償，在冷冰冰封閉的人工環(huán)境里成長的少年為尋求感官和心理上的刺激，沉迷于與暴力、戰(zhàn)爭、大屠殺和種族滅絕有關(guān)的游戲，學(xué)會了掠奪、踐踏，屠戮；瀏覽熱門色情網(wǎng)站、裸體新聞和死刑區(qū)現(xiàn)場直播，以獲得片刻的刺激和興奮。

當(dāng)在家庭、學(xué)校和社會中關(guān)懷失去地位時，科技所代表的理性占據(jù)了秧雞的精神，他已然成為瑪麗·雪萊筆下弗蘭肯斯坦式的瘋狂科學(xué)家，質(zhì)疑社會現(xiàn)實，對社會和人類有著深深的厭惡和仇恨。因此，秧雞以非常超然和冷漠的態(tài)度向吉米講述公司驚人的骯臟內(nèi)幕：公司通過消費者把病毒傳播開來，再把研制出的抗生素投放市場，以此牟取暴利。缺失關(guān)懷、被科技內(nèi)化的人類面對丑惡與不堪時仍保持冷靜，無動于衷，置身事外，他們再也無法同他者融合親近，喪失了關(guān)懷的能力。

關(guān)懷倫理下的人與人的關(guān)系是一種相異而非陌生的關(guān)系。這種關(guān)系以關(guān)懷、同情和友愛為基礎(chǔ)，既尊重和承認(rèn)自我與他者的獨立性和主體性以保證各自的差異性，又相互處于網(wǎng)狀關(guān)系的個基點保證相互間的延續(xù)性[7]34。羚羊、吉米和秧雞恰恰都沒有充分體會過來自家庭的溫暖和被關(guān)懷的滋味，是關(guān)懷的渴求者。絕望下的大滅絕，不僅是受害者的絕望，也是科技內(nèi)化者的絕望。關(guān)懷倫理的喪失，仇恨占據(jù)了人類心靈，導(dǎo)致人類覆滅的局面。正如阿特伍德所說，“工具沒問題，是人出現(xiàn)了問題?！盵1]在關(guān)懷缺席的危機中，沒有人是幸存者，人與人的關(guān)系冷漠，最終導(dǎo)致了人類的情感危機和社會道德的淪喪?？梢?，對關(guān)系的重視不僅是關(guān)懷理論對正義倫理補益的要點,更是緩和并解除道德沖突的關(guān)鍵。

3 精神世界荒蕪：人與藝術(shù)的疏離

《羚羊與秧雞》是一個文化墮落的寓言：過分迷信科技導(dǎo)致人文價值的失落。盛氣凌人的科技工業(yè)主導(dǎo)一切，生物工程和基因工程成為社會文明的支柱，而人文價值失落至塵埃中，人文科學(xué)遭受前所未有的排斥和貶抑。包括曾經(jīng)被人類熱愛追求的語言和藝術(shù)的人類文明不再是給養(yǎng)人類的精神食糧，只是“華麗而膚淺的詞藻”，用來為生物產(chǎn)品設(shè)計廣告詞，粉飾“這個冰冷、堅硬、數(shù)字化了的現(xiàn)實世界”淪為科技的附庸[2]84。

語言價值被忽略，語言詞匯慢慢喪失。正如在“血與玫瑰”的游戲中，血代表對人類的大規(guī)模殺戮，玫瑰代表人類的偉大成績。玩“血”的一方通常都能取勝，但取勝卻意味著“你的戰(zhàn)利品只是一片荒原”[2]81。人類利用科技將文化壓制在地，以犧牲人類、喪失情感為代價的科技的勝利最終獲得的只能是荒原。人類的精神無所依托，人類的實體地位也將消亡。

相對于文化精神的枯萎和被冷落的文化(書籍)，《證言》中的語言和知識成為被基列專制掌權(quán)者牢牢控制著的禁物，是壓制和馴服受迫害者的工具。他們剝奪了除嬤嬤外其他女性的一切知識權(quán)和書寫權(quán)，通過肆意篡改、添加《圣經(jīng)》，對年輕一代進行著政教合一體制下單一宗教意識形態(tài)的洗腦式教育。

人類獲得道德教育的主要場所是家庭、學(xué)校和社會。家庭中父母角色的缺席、學(xué)校里實用功利思想的泛濫、社會里人際關(guān)系的冷漠，導(dǎo)致人類愛缺乏，愛無能。

4 關(guān)懷倫理照耀下的危機出路

阿特伍德通過三部作品入木三分地描摹出一幅生態(tài)問題尖銳，權(quán)力空前專制，關(guān)懷倫理缺場的畫卷：《羚羊與秧雞》中生態(tài)危機和人類社會危機的全景圖；《證言》中被壓迫者的控訴和抗?fàn)幹?；而在《洪疫之年》中阿特伍德集中表達了自己對于人類在自然和社會中自我救贖之路的思考，展示了一條關(guān)懷倫理照耀下的危機的出路：關(guān)懷不僅局限在人類，更是對事物、對環(huán)境的關(guān)懷。關(guān)懷他者才是人類自我救贖之路。

關(guān)于危機的出路，阿特伍德在三部小說中給出了一反一正兩種方案，并形成了鮮明的對比：“秧雞的遺產(chǎn)”秧雞人是他因?qū)θ祟惛械浇^望、經(jīng)生物工程改造的類人生物，他們冷靜、和平，并保持全植物飲食。在秧雞看來，“人類是極少數(shù)幾個在面對資源急劇減少時仍然不限制繁殖的物種之一”[2]35，他試圖用秧雞人來表達對未來社會和未來人種的設(shè)想——去差異性的物種，符合他構(gòu)想的理想人類：他們擁有一樣的美貌；他們只吃樹葉、漿果等數(shù)量豐沛的食物；他們的糞便可以再回收利用；他們定期發(fā)情，不需要伴侶或情人；他們沒有等級觀念，沒有種族主義，沒有稱王稱霸的野心。表面上，這群人造人是所謂的“人類造物者”完美的作品，但是他們?nèi)鄙俨町愋裕鄙偾楦行枨蠛徒o予他人關(guān)懷的能力，徹底否認(rèn)了人的自然屬性和社會屬性。更可笑的是讓缺失關(guān)愛、認(rèn)為“金錢比愛更可靠”的羚羊去做他們的“母親”[2]130，從而讓人質(zhì)疑，他們?nèi)绾瘟私夂腕w會什么是真正健康的愛呢？如何正確地對待他人關(guān)懷并給予他人關(guān)懷呢？而《洪疫之年》中奉行環(huán)保主義的基督教團體“上帝的園丁”堅信“修繕在我們心中”[9]，關(guān)愛自然和他人，將道德關(guān)懷擴展到所有的生命共同體，他們通過演講傳播關(guān)懷思想，倡導(dǎo)愛與尊重的回歸，喚醒、拯救了許多弱勢群體，把動物當(dāng)作有感情有思想的主體對待，讓孩子在自然這個真正的游樂場中學(xué)習(xí)知識和本領(lǐng)?！蹲C言》中，三位女性主角心懷悲憫之心，堅信知識的力量，以“血統(tǒng)譜系檔案”為戰(zhàn)斗武器，聯(lián)合所有已覺醒的被壓制群體，于權(quán)力的夾縫中尋覓微弱的希望之光，進行著頑強的反抗神權(quán)暴政的斗爭。

5 結(jié)論

人類應(yīng)先學(xué)會關(guān)懷并實踐關(guān)懷,掌握以理解為前提、以愛為核心、以責(zé)任為保證、以道德活動為踐行的實踐要素,保持一顆感恩的心面對他人,與他人道德地相遇,將他人融于我的世界,為相遇的關(guān)系而負(fù)責(zé),努力共建充滿關(guān)愛、和諧溫暖的世界。作為當(dāng)今時代的見證者，阿特伍德將小說和政治聲音結(jié)合在一起，為“眼光敏銳的讀者，受壓迫和未被充分代表的人，災(zāi)后茍且偷生者”[10]發(fā)聲，描述著已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的事件?！白鳛橐粋€物種，我們是否擁有成熟的情感和足夠的智慧來控制我們強大的工具？”[1]阿特伍德借羚羊之口給出了自己的答案：“每個孩子都應(yīng)該有愛，每個人都應(yīng)該得到?！盵2]130