李漢榮的多元“鄉(xiāng)愁”書(shū)寫(xiě)
——以散文集《家園與鄉(xiāng)愁》為例

羅維超

（陜西理工大學(xué)，陜西 漢中 723001）

思鄉(xiāng)是古往今來(lái)為文人所喜歡的寫(xiě)作主題，鄉(xiāng)愁更是文學(xué)領(lǐng)域中一個(gè)恒久的創(chuàng)作母題。但是，思鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁并不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)，因?yàn)猷l(xiāng)愁并非是簡(jiǎn)單地表達(dá)思念故土之情，其飽含的意蘊(yùn)是多元并存的，只有將這種單純的思鄉(xiāng)情感轉(zhuǎn)化為意蘊(yùn)多元的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，才能為鄉(xiāng)愁敘事提供更多的可能向度，從而豐富鄉(xiāng)愁母題的內(nèi)涵。作為生于陜南、長(zhǎng)于陜南的地道陜南人，李漢榮對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之情可謂深刻，而更可貴的是他將這種眷戀之情進(jìn)行過(guò)濾轉(zhuǎn)化后，轉(zhuǎn)變?yōu)榧婢咝∥仪楦信c大我社會(huì)、傳統(tǒng)文化與當(dāng)代批判的具有豐富內(nèi)涵意蘊(yùn)的多元鄉(xiāng)愁。在李漢榮一系列表達(dá)鄉(xiāng)愁情結(jié)的作品中，《家園與鄉(xiāng)愁》算得上是“鄉(xiāng)愁”情結(jié)最為濃烈的一部作品。但是，除了記者丁純?cè)谝黄}為《何人不起故園情》[1]的文章中以讀后感形式提到了李漢榮的思鄉(xiāng)之情，專(zhuān)門(mén)解讀李漢榮散文集《家園與鄉(xiāng)愁》的研究文獻(xiàn)并不多。

李漢榮在《家園與鄉(xiāng)愁》中有對(duì)故土的回望式懷舊、有對(duì)傳統(tǒng)文化的審美式眷戀以及對(duì)精神家園的批判式重建，作品中不斷嬗變與疊加的多元鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，淋漓盡致地表現(xiàn)了縈繞在李漢榮內(nèi)心的鄉(xiāng)愁情感及其背后的理性反思，讀者更好地理解李漢榮的作品，同時(shí)豐富鄉(xiāng)愁文學(xué)敘事的內(nèi)涵。

一、故土之鄉(xiāng)愁——回望式的懷舊

每個(gè)人的一生，總有一塊生于斯、長(zhǎng)于斯，最終也將葬于斯的土地，那里有自己的親朋好友，也是自己成長(zhǎng)的“根”?！爸袊?guó)有著祖先崇拜這種農(nóng)耕文化審美傳統(tǒng)”[2]，因此中國(guó)人素來(lái)有著更為濃烈的懷舊情感，這正是最為具體、最貼近原本意義的傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁。在這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁中，回望式懷舊最先指向的便是對(duì)故鄉(xiāng)的人、事、物的眷戀。

首先，在全書(shū)第一輯《故鄉(xiāng)的植物》中，李漢榮描寫(xiě)了三十多種記憶中生長(zhǎng)在故土的植物：有的是作者獨(dú)自在郊外田野游逛時(shí)偶遇的野花芳草，有的是記憶中為“我們”健康成長(zhǎng)立下汗馬功勞的散發(fā)著陣陣藥香的草藥，有的是在“我們”心情煩悶時(shí)向“我們”講授大地哲學(xué)的無(wú)言蔬菜，還有寓意著珍貴友誼的四季豆，寄寓舍得和生機(jī)深意的爺爺?shù)牧竟照取顫h榮的細(xì)致描寫(xiě)不僅讓原先陜南地區(qū)良好的生態(tài)環(huán)境和豐富的生態(tài)資源在作品中得到充分展現(xiàn)，而且讓讀者不自覺(jué)地將作品中的陜南與現(xiàn)今的陜南作對(duì)比，感嘆時(shí)空飛逝的同時(shí)，又被李漢榮帶入到懷念故土的鄉(xiāng)愁之中。在文章的后兩輯中，馱著“我”渡過(guò)童年但最終成為“碎片”的“老黑”，伴“我”往返于學(xué)校卻因誤食農(nóng)藥死去的“小白”，失去生命前留下最后一只蛋給我的白母雞，以及獨(dú)屬于母親的農(nóng)家坡，收藏著“我”許多好東西的五眼泉等，這些都是李漢榮筆下不會(huì)說(shuō)話(huà)的朋友，雖然彼此無(wú)法用言語(yǔ)交流，卻讓人覺(jué)得可親、可敬。這不僅僅是因?yàn)樗鼈兙哂蟹瞰I(xiàn)精神，更是因?yàn)樗鼈兊纳砩铣休d著李漢榮美好的卻充滿(mǎn)遺憾的童年回憶。“傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁最顯著的心理特點(diǎn)便是懷舊”[3]，因此，從對(duì)故鄉(xiāng)的動(dòng)物、植物、熟悉場(chǎng)景的描繪之中，讀者便可充分感受到李漢榮這份獨(dú)特的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)。

其次，李漢榮的故土之鄉(xiāng)愁還體現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)往事的回憶和留戀之上。由柳木拐杖引發(fā)對(duì)爺爺教導(dǎo)之言的回憶，由四季豆引發(fā)對(duì)朋友和妻子的懷念，由黃家院子引發(fā)對(duì)老人當(dāng)年教育狗并呵護(hù)“我”的回憶，以及由家里養(yǎng)的豬引發(fā)對(duì)爸爸賣(mài)小豬、豬媽媽養(yǎng)育豬寶寶等故事的回憶，這些都成為李漢榮對(duì)故鄉(xiāng)往事的深刻回憶。在李漢榮對(duì)往事的種種回憶中，讀者幾乎看不見(jiàn)“丑”的部分，貌似李漢榮對(duì)過(guò)去的回憶進(jìn)行了“過(guò)濾”，而“過(guò)濾”后的回憶似乎只剩下美好的部分。美國(guó)學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆提出的“修復(fù)型懷舊”恰好能道出李漢榮這種“過(guò)濾式”回憶的特點(diǎn)?！靶迯?fù)型的懷舊強(qiáng)調(diào)返鄉(xiāng)，嘗試超歷史地重建失去的家園”[4]，是對(duì)過(guò)去回憶充滿(mǎn)想象性、修復(fù)性的重建。因此，李漢榮回顧式的鄉(xiāng)愁中盡管流露出感傷或遺憾的情感，但是總體上體現(xiàn)出一種積極的情感傾向。無(wú)法回去的過(guò)往，有美好，也有遺憾，正是因?yàn)槟切?duì)故鄉(xiāng)往事的美好又滿(mǎn)是遺憾的回憶，使得李漢榮對(duì)故土產(chǎn)生了濃濃的、無(wú)法割舍的眷戀，李漢榮的鄉(xiāng)愁情結(jié)也自然而然地展現(xiàn)于其中。

最后，李漢榮的故土之鄉(xiāng)愁還體現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)親朋的回憶和留念之上。在以往多數(shù)鄉(xiāng)愁作品中，思念故鄉(xiāng)和思念親朋的倫理情懷經(jīng)常是相結(jié)合的。學(xué)者方維保曾提道：“鄉(xiāng)愁是一種倫理情懷。”[5]而李漢榮的《家園與鄉(xiāng)愁》所流露出的顯然也是這種倫理情懷，如《柳木拐杖》中對(duì)爺爺?shù)幕貞浟魬?、《房前屋后藥草香》及《農(nóng)家坡，農(nóng)家婆》中對(duì)媽媽的回憶留戀、《父親趕集賣(mài)小豬》中對(duì)父親的回憶留戀等等，這些都表現(xiàn)出李漢榮的鄉(xiāng)愁情結(jié)飽含著倫理情懷。另外，倫理情懷中除了獨(dú)屬親人的留戀，還有對(duì)朋友、鄰居的回憶，如《四季豆》中對(duì)朋友的回憶留戀、《黃家院子》中對(duì)和善親鄰的回憶留戀、《北瓜》中對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的尊敬留戀。

總之，鄉(xiāng)愁大多是由空間轉(zhuǎn)換或者人與人之間離散而形成，而空間轉(zhuǎn)換或者人與人之間離散又容易激發(fā)出人們對(duì)故鄉(xiāng)的人、事、物的懷舊情緒。因此，李漢榮對(duì)故鄉(xiāng)的人、事、物的懷念是其鄉(xiāng)愁情結(jié)中不可或缺的一部分，也正是這一份單純的回憶懷念構(gòu)成了李漢榮多元鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)的底色。

二、文化之鄉(xiāng)愁——審美式的眷戀

文化之鄉(xiāng)愁是人們對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的審美式眷戀。與具體存在的故土相比，文化更多的屬于精神范疇，是如空氣一般的存在，因此人們對(duì)故土的依戀往往夾雜著一份對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀。中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，潛移默化地影響著人們的性格形成和生活方式。而對(duì)傳統(tǒng)文化的留戀及對(duì)其不勝今昔的悲悼與回望，歷來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作中一大重要題材。對(duì)于一出生便浸潤(rùn)于此種文化氛圍中并熟讀許多經(jīng)典的李漢榮來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心的鄉(xiāng)愁已不自覺(jué)地超越了地域的界限，直指中華民族的傳統(tǒng)文化。

黑格爾曾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)做過(guò)這樣的闡釋?zhuān)骸拔覀冞@個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)期的降生和過(guò)渡的時(shí)代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活與觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入于過(guò)去而著手進(jìn)行他的自我改造?！盵6]在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中，傳統(tǒng)的精神已被視為落伍，甚至遭到人們的遺棄，而取而代之的是現(xiàn)實(shí)的功利主義，這顯然是一種文化的“退化”，而這必然最終導(dǎo)向?qū)ξ幕膽雅f。于是，人們開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行回望，生活在現(xiàn)代社會(huì)的李漢榮正是在書(shū)寫(xiě)自己的鄉(xiāng)愁時(shí)充分體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和地方風(fēng)俗的回望。在回憶古路壩時(shí)，李漢榮曾提出這樣的觀點(diǎn)：風(fēng)水是一種比科學(xué)含有更多的宇宙意識(shí)和心理暗示的綜合考量的潛科學(xué)[7]250。例如，聞到蔥的香氣，作者聯(lián)想到“近朱者赤，近墨者黑”的古老哲理[7]68；臥于南沙河林間松下，作者夢(mèng)見(jiàn)了騎著駿馬且揮手便是萬(wàn)卷華章的唐朝詩(shī)人；在原公鎮(zhèn)閑走時(shí)，令他印象最深的是一幅幅帶有傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)和傳統(tǒng)風(fēng)俗氣息的春聯(lián)……在李漢榮的作品中，這些時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的、展示出作者對(duì)傳統(tǒng)文化回望的正是李漢榮濃厚的文化鄉(xiāng)愁的最好體現(xiàn)。

董橋在《給后花園點(diǎn)燈》中曾寫(xiě)道：“沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井?！盵8]在《鄉(xiāng)愁的理念》中，董橋又指出鄉(xiāng)愁“是對(duì)精致文化傳統(tǒng)的留戀”[9]。而這種“精致文化傳統(tǒng)”在筆者看來(lái)便是審美式的文化傳統(tǒng)。在《家園與鄉(xiāng)愁》中，有許多地方體現(xiàn)出李漢榮對(duì)古典審美傳統(tǒng)的深情回眸，字里行間更是處處流露出中國(guó)古典詩(shī)詞文化獨(dú)特的精致美。例如，李漢榮在欣賞田埂上的野花芳草時(shí)進(jìn)入的是《詩(shī)經(jīng)》、陶淵明的詩(shī)、孟浩然的詩(shī)之中的恬淡意境；他在看到莊稼地里整齊的韭菜時(shí)想到的是杜甫的詩(shī)句，感嘆的是韭菜“很整齊地長(zhǎng)在地里，像一首首對(duì)仗工穩(wěn)、韻律勻稱(chēng)的五律”[7]60，這些都包含中國(guó)古典詩(shī)歌獨(dú)特的“建筑美”與“音樂(lè)美”；他在回憶自己童年在“連二三彎”采青、放牛、采野草時(shí)想到的是賈島的詩(shī)句——“松下問(wèn)童子，言師采藥去”[7]226-227，用的是此詩(shī)句中樸實(shí)無(wú)華、化繁為簡(jiǎn)的白描手法?？v觀全書(shū)，處處可以感受到中國(guó)古典詩(shī)詞這種“精致”文化所留下的審美式浪漫氣息，以及那份不同于浮躁喧囂的現(xiàn)代社會(huì)的優(yōu)雅安然。

然而，隨著商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，現(xiàn)實(shí)功利主義逐漸盛行，傳統(tǒng)文化逐漸走向衰微，李漢榮對(duì)此深有感觸。于是，他追慕著古代詩(shī)人的灑脫風(fēng)度，胸懷對(duì)古典文化的依依之情，借植物表達(dá)自己“斷然拒絕向非詩(shī)的生活方式投降，在僵硬的邏輯之外，依舊堅(jiān)持著溫婉的情思和純真的古典品質(zhì)”的生活態(tài)度[7]9。

但是，李漢榮筆下這份對(duì)文化傳統(tǒng)的眷戀，也并不僅僅局限于個(gè)人的情感天地，咀嚼一己的悲歡，而是寄寓了大多數(shù)中國(guó)人對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的情感。例如，李漢榮在《原公鎮(zhèn)》中描寫(xiě)門(mén)前長(zhǎng)者為“面容神態(tài)，大都淳樸謙和，莊重安恬，透出自然親和的氣息，和詩(shī)書(shū)禮儀長(zhǎng)久熏陶涵養(yǎng)出的古雅氣息”[7]244，若沒(méi)有對(duì)文化傳統(tǒng)的主觀眷戀，相信村中長(zhǎng)者無(wú)論在何種環(huán)境中都不會(huì)有李漢榮所描述的古雅氣息。除此之外，在《柳木拐杖》中，“爺爺”借由柳木拐杖教導(dǎo)“我”要“能扔下就要舍得扔下”[7]23，而這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中所奉行的“舍得”哲理。

總之，在李漢榮的作品中，無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)文化中哲理或習(xí)俗的書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞中文化審美及傳統(tǒng)倫理素養(yǎng)的留念，都體現(xiàn)出李漢榮避免文化向功利或虛無(wú)方向退化所做出的努力。

三、精神之鄉(xiāng)愁——批判中的建構(gòu)

到不了的地方叫遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)之所以回不去，最重要的不在于空間上的距離，而在于內(nèi)心的距離。對(duì)李漢榮而言，地理意義上的故土已不能成為他漂泊靈魂所需要的棲息地。因?yàn)樗泥l(xiāng)愁已超越了時(shí)間和空間，超越了實(shí)指的故鄉(xiāng)，上升為對(duì)精神家園這個(gè)烏托邦世界的探尋與建構(gòu)。

那么精神家園又在哪里呢？隨著現(xiàn)代社會(huì)的不斷發(fā)展、城市化進(jìn)程的不斷加快，“拜金主義”逐漸盛行，那些經(jīng)不住物欲誘惑的人，其精神在萎縮，甚至淪為金錢(qián)、名譽(yù)、地位的奴隸。許多文人被無(wú)法與畸形世態(tài)茍同又無(wú)處歸依的苦痛糾纏著，成為一群無(wú)家可歸的流浪者，此時(shí)的他們仿佛達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——人類(lèi)的精神家園，在現(xiàn)代都市之外。既然人類(lèi)的精神家園在用鋼筋水泥筑成的都市之外，那么人們就自然而然地將尋求精神家園的目標(biāo)指向了大自然。而屬于這一時(shí)期的文人李漢榮先生所尋求的精神家園也不例外地存在于自然田園之中，他表示，美麗的河流很難看到了……連一些小河小溪也被污染[10]。由此可以看出，李漢榮“其實(shí)是把田園作為精神家園看待的，以此拯救身陷城市牢籠的我們”[11]，并在對(duì)城市的批判中建構(gòu)自然的精神家園。

“西方社會(huì)中，修復(fù)性反思以盧梭為代表，盧梭倡導(dǎo)回歸自然并以此抗衡現(xiàn)代工業(yè)文明，重返本真的人性，從而使現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的理性反思揭開(kāi)了序幕。”[3]在李漢榮創(chuàng)作的散文集中，這種回歸自然、尋求精神家園的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁得到了充分體現(xiàn)。例如，在面對(duì)被化肥反復(fù)刺激的菠菜時(shí)，李漢榮認(rèn)為“技術(shù)和商業(yè)篡改了大自然的初衷”[7]51。他通過(guò)對(duì)金錢(qián)教唆下貪婪的市場(chǎng)的批判以及對(duì)故鄉(xiāng)樸素的、自然的、本分的蔬菜的懷念，透露出自己對(duì)回歸自然田園的強(qiáng)烈渴望。在回憶家鄉(xiāng)的“連二三彎”和“鳳凰山”時(shí)，李漢榮更是認(rèn)為，雖然人可以賦予大自然以名字，但大自然也并“不是人的什么物、家具、資源或征服對(duì)象”[7]227。李漢榮將飽含詩(shī)意的自然田園與非詩(shī)意的現(xiàn)代城市相對(duì)比，表達(dá)了自己對(duì)大自然的崇敬之情和對(duì)人類(lèi)藐視自然的批判之意。在李漢榮筆下，自然田園不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是渴望在喧囂城市獲得救贖與解脫的精神意義上的家園。

除此之外，李漢榮尋求的精神家園還是如張承志在《夏臺(tái)之戀》中所描述的夏臺(tái)一般的“鄰而不近，友而不狎”[12]的烏托邦世界。在那里，本真的人性得到重返，人與人、人與自然都能和睦相處，各種語(yǔ)言透露出純真無(wú)邪，正如孔子所描述的是一個(gè)“大同”世界。在散文中，李漢榮通過(guò)對(duì)絲瓜和葫蘆、張家和李家關(guān)系的對(duì)照描寫(xiě)，展現(xiàn)出人與人、家庭與家庭之間如植物相互纏繞那樣相互關(guān)照與依賴(lài)的生存關(guān)系。在《想念小村》中，李漢榮塑造的小村人個(gè)個(gè)心地單純、心腸柔軟，他們脾氣好、性子慢[7]261，表現(xiàn)出作者對(duì)人與自然和睦相處的強(qiáng)烈渴望；在《黃家院子》中，李漢榮描繪了老人呵護(hù)“我”、教育狗的場(chǎng)景[7]233，表現(xiàn)出作者對(duì)純真人性及人與人之間和諧關(guān)系的向往。上述這些都寄寓著李漢榮心中對(duì)和諧的大同世界的向往。李漢榮通過(guò)對(duì)記憶中故鄉(xiāng)的懷念，企圖在批判中建構(gòu)精神家園的渴望也就顯而易見(jiàn)了。

四、結(jié)語(yǔ)

多元的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)是李漢榮創(chuàng)作的重要表現(xiàn)之一，無(wú)論是對(duì)故鄉(xiāng)的回望式懷舊、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美式眷戀，還是對(duì)精神家園的批判式重建，無(wú)疑都蘊(yùn)含著李漢榮的情感投射與理性思考。雖然小小的鄉(xiāng)愁對(duì)生活在快節(jié)奏時(shí)代的現(xiàn)代人而言或許微不足道，但是這種多元的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)所蘊(yùn)含的是作者對(duì)傳統(tǒng)文化的肯定與珍惜，這對(duì)文化泛娛樂(lè)化的浮躁社會(huì)無(wú)疑具有烏托邦般的精神撫慰作用。另外，在回望鄉(xiāng)愁的過(guò)程中，作者所流露出的對(duì)城市現(xiàn)狀的反思與批判，使單純的鄉(xiāng)愁得到了具有價(jià)值性的升華，這不僅在文學(xué)方面極大地豐富了中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)敘事的內(nèi)涵，而且在社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面給大眾起到了一定的警醒作用。

總之，李漢榮將質(zhì)樸的原鄉(xiāng)思念轉(zhuǎn)化為多元的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，在融入審美式的傳統(tǒng)文化符號(hào)與內(nèi)涵的同時(shí)，企圖建構(gòu)一個(gè)自然的烏托邦精神家園。同時(shí)，李漢榮在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中所表現(xiàn)出的文化鄉(xiāng)愁與精神鄉(xiāng)愁，在回應(yīng)傳統(tǒng)內(nèi)涵的基礎(chǔ)上反思了現(xiàn)代文化的狀態(tài)，督促世人返躬內(nèi)省。