簡約的文本與雅致的結(jié)構(gòu)
——評《春山：王維的盛唐與寂滅》

宋先梅

(成都工業(yè)學(xué)院 人文與設(shè)計學(xué)院,成都 611730)

何大草先生的小說《春山：王維的盛唐與寂滅》(以下簡稱《春山》)，寫盛唐詩人王維生命中的最后一年。[1]小說以《春山》命名，多少讓人訝異，因為人們對王維的印象是修禪、奉佛、茹素，詩中最典型的意象是“空山”。但讀罷何大草先生的小說《春山》，讀者悠然心會：“春山”比“空山”更合適，因為它有著蓬勃、明亮而稠密的前景。然而春天是短暫的，時間流逝，生命也會在不知不覺間衰朽——“春山”也許會變成寂寥、空闊的“空山”，但春天的印跡卻會持續(xù)地留存在山里，小說要刻寫的正是這樣一個生命的過程。而對這一生命過程予以深深領(lǐng)悟的人是王維，他是盛唐開元、天寶年間社交活動的中心人物，也是當(dāng)時最負(fù)盛名的詩人。

然而，小說要寫這樣一位眾所周知的才子、詩人，難度巨大。作為貴族，王維與皇室的命運休戚相關(guān)；作為詩人，他的詩情與他的生命狀態(tài)關(guān)聯(lián)；作為詩壇巨匠，他與同時代詩人的交集與比對：在安史之亂中，他身不由己，幾乎招來殺身之禍，但卻九死一生；作為參禪奉佛的老人，他的衰老卻始終被記憶牽絆。無論從歷史的盛衰或個人的體驗看，王維有著絢爛多彩的一生，在歲月沉浮中，他對自己一生如何回顧與評價？將這些復(fù)雜的世事糾纏在一起，稍有不慎，就有可能變成文學(xué)史或教科書。然而《春山》的魅力在于作家運用空靈的語言，編織簡約的文本和雅致的結(jié)構(gòu)，立足王維的輞川，饒有興致地展示了盛唐的遼闊與詩人王維精神世界。

1 小說的難度與敘述的策略

小說以王維為題材，就不能回避交纏在人物身上豐富與復(fù)雜的經(jīng)歷。首先是對王維詩歌的品評，隨之而來的是將他與其他詩人的比較。因為“他是開元、天寶年間的最偉大的詩人之一，特別是在他生活的最后十年及其去世后的二十年間，他被認(rèn)為是當(dāng)代最偉大的詩人的呼聲極高。而皇室對他的贊賞，更引起了同時代年輕詩人的崇拜。他同時是詩壇社交的中心人物，廣泛熟悉同時代詩人并產(chǎn)生巨大影響”。[2]59其次，王維出生貴族，14歲進入長安，以其顯赫家世、風(fēng)流稟賦受人青睞。他出入于帝王之家，是大唐盛世的見證者、安史之亂的親歷者，因此，王維是盛唐興衰、歲月流轉(zhuǎn)的一個標(biāo)志、一個符號。再次，王維的詩既受到當(dāng)時上層社會流行的宮廷詩的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，又形成了自己的獨特風(fēng)格。他還在音樂、繪畫方面獨領(lǐng)風(fēng)騷，生命有著如此斑斕的色彩，卻最終抵不過歲月流逝。因此，詩人王維就像高空明月被歷代人們所凝視、仰望，稍有不慎，對他的描述便會失之偏頗。與此同時，作為小說，不僅能燭照歷史的幽微，還必須面對存在進行追問；既要有超越于人們審美期待的不同的見解，又要回歸到生活的情理之中。閱讀《春山》，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家駕馭這樣的題材，處理多重復(fù)雜矛盾，有著十分精微的把握。

在敘述策略上，與一般小說不同，作家開篇便鄭重列出人物年表。這個年表和后面的“附錄”一樣，是小說不可或缺的部分，構(gòu)成了對于歷史與人生的多棱透視。在這個年表中，王維、李白、杜甫、玄宗、楊貴妃……一個個如雷貫耳的名字相繼出現(xiàn)。然而，讀完小說我們發(fā)現(xiàn)，這一段充滿華麗色彩的歷史只有它的輝煌存留在王維記憶的片段中，其鐫刻之深，時不時地就會被觸碰，直到他生命的盡頭，“風(fēng)像群鳥一樣，有力地吹進窗戶，把文稿吹得滿屋子亂飛。一些落在地毯上，一些吹出了窗外，永遠不見了”[1]249。

小說刪繁就簡，情節(jié)簡單，基本上以王維的輞川生活為背景，集中在王維生命中的最后一年：以裴迪與王維在輞川的閑居，裴迪為王維整理詩集為線索，期間裴迪不辭而別，不告而回，直到最后裴迪離開，王維辭世。當(dāng)然，中間還穿插了王維與呂逸人、胡公子、后山寺的和尚與方丈、輞川的農(nóng)人等人物的淡淡交往，這在藍田輞川大山空曠的背景下，猶如一幅幅簡淡的山水畫。而王維與裴迪那有一搭沒一搭的對話，則更像是“空山不見人，但聞人語響”的寂靜與遼遠，而在這一系列若有若無的“事件”中，輞川那些耳熟能詳?shù)牡孛缑铣强?、白石灘、后山寺、茱萸沜、后山寺；那些特有的景觀，如積雨輞川、積雪余暉、月出驚山鳥等；那些熟悉的意象，如桃源、茱萸、野老、牧童；那些淡淡的故人與往事，如裴迪、祖六、祖三、崇梵僧等都一一在場。

然而，空曠與簡淡，并不意味著作家凌空駕虛，相反，小說有著相當(dāng)厚實的密度和飽滿的細(xì)節(jié)，主要體現(xiàn)在小說描繪的王維日漸衰弱的身體感覺。由于小說集中展現(xiàn)的是王維生命中的最后一年，因此，衰老如影隨形，“王維進了林子，摔了一跤，拐杖找不到了。他就扶著樹走，走一會兒，歇歇氣。林子越走越深，陽光也收了，陰森森的，身上就冷了起來，而松菇還不見影子”[1]96；“他擔(dān)心入了夏，溽熱、潮悶，自己吃不下飯，連握筆的氣力都沒有了”[1]128；“王維心知夏天到了，但身子還是涼浸浸的”[1]207。伴隨著衰老的無所事事的悠然，也讓輞川山中的時間顯得特別的漫長。小說三言兩語便點染出這樣的感覺，“他把猧兒抱起來，放在膝上，捋它的細(xì)白毛……一個慢吞吞的下午，就這么捋過去了”[1]127“自從裴迪走后，他每天在飯?zhí)冒l(fā)呆的時間，比在佛堂念經(jīng)還要多”[1]206“上午蟬子叫聲慢，時間顯得長”[1]215。衰老的軀殼中，依舊包裹著詩人敏銳的心靈覺知，依舊能捕捉到周圍世界聲、光、色、影的微妙變化；日漸無力的四肢更反襯出山中無處不在的蓬勃生機，昭示著一種永恒的存在；那無所事事的閑淡、舒緩的心境與輞川的博大、寬廣能給人一種出世之感。而讀者也在這微茫、豐富、敏銳的感覺世界里不由自主地跟隨著這個日漸衰竭的老人，領(lǐng)會著那個有著禪境般詩意的輞川。

與此同時，與衰老相伴隨的是不期然觸碰的往事，比如與哥舒翰相關(guān)的那首歌，在王維寫給歌舒小丹信的時候，便突然地在記憶中重現(xiàn)出與哥舒翰相關(guān)的那段時光，那個場景，以及那最終導(dǎo)致了王朝覆滅和改變了無數(shù)人命運的歷史巨變，在王維的記憶深處，突如其來，如轟雷炸頂，卻又在一轉(zhuǎn)念間煙消云散，“耳畔、眼前是輞川山谷中的鈴聲，是羊群，牧童的吆喝，老爺爺?shù)倪汉取盵1]111。小說中關(guān)于大唐的盛世與王維的華年，只是以鯉魚的尾巴、長安的象牙、新鮮的枇杷味道等幾個色彩濃烈的意象構(gòu)建起，又與他身體的衰朽和輞川的蒼翠、月光或大雪疊加在一起，構(gòu)成了詩人生命中的最后圖像。

勃發(fā)的生命意志還在與衰朽的身體頑強對抗，以王維的詩壇地位與年少成名的輝煌過去，他是有理由睥睨眾生的，包括對頗負(fù)盛名的呂逸人。他在給呂逸人的信中，明是贊美，實含譏諷，這是王維的得意處，也許他自己渾然不覺，又或者他自視甚高，然而，“自以為是”的王維卻不曾料到呂逸人看穿了他，“曾經(jīng)有一個李白可能讓閣下暗暗嫉妒過……還有一個人比閣下年輕十余歲，運氣沒有閣下好，但他寫的詩，實在比閣下的有勁道……雖然閣下不承認(rèn)，私心應(yīng)是忌憚著他的?！盵1]125這使得自詡為“晚來唯好靜，萬事不關(guān)心”的王維一時間也難以自持，“王維讀到這兒，聽到一陣嗒嗒聲，是自己牙齒響。手也在打抖，信箋窸窸窣窣……”[1]125?？梢?，盡管王維有著“行到水窮處，坐看云起時”的風(fēng)度翩然，并致力于“安禪制毒龍”，但事實上，就便是他，其內(nèi)心之“毒龍”又何以能“安”！

而人生與世事的變化也常出現(xiàn)令人玩味的無常與乖戾。比如，輞川原是宋之問的別墅。宋之問20歲時中進士，作為詩人，曾經(jīng)一度飛黃騰達、人生得意，在輞川被那些王子、公主將地價炒得飆升的時候，他在輞川購置了別墅，卻在47歲時獲罪，被賜死。那一年王維12歲。后來，王維也在20歲時中了進士，并且進入皇宮，同樣受到了皇室的器重，卻因為偶然的機緣，購置了宋之問的別墅，這在王維自己的生命歷程了看來，暗含著歷史與人生命運中某種深不可測的玄機。

至此，小說便一如評論家對于“經(jīng)典”作品的定義：“人生的很多真相，是只有在窮根問底的過程中，才會顯形的。作品中那條狹小的精神路徑一直走下去，走到心靈的深淵，把一切偽裝的生存飾物都揭開，看看我們的心究竟要什么，我們的精神究竟在哪里才能居住下來，這樣的文學(xué)，才是尋根的文學(xué)、找靈魂的文學(xué)，才是值得為之垂淚的文學(xué)?！盵3]197當(dāng)小說以王維的獨特生命為量度，小心而細(xì)致地一層一層剝開生活真相的同時，也將小說之于人生與人性的追問，引向了一個新的高度。

2 簡約的文本與詩、詩人、詩評

小說以詩人王維為主人公，就無法規(guī)避王維的詩人身份，也無法規(guī)避對地域、時代、風(fēng)格相近或相異的其他詩人與詩的品評。這或許會讓讀者覺得晦澀難懂。然而，對于一部分讀者來說，這正是小說最讓人著迷的地方。誠然，作家需小心處理詩人、詩與詩歌品評，否則就會偏離小說的路數(shù)，而等同于某類詩話。因此，與一般小說中虛構(gòu)的人物不同，《春山》中的人物，一方面不能違背人們對于這些人物早已形成的共識；另一方面，又不能是對史料和史實的堆砌。小說通過裴迪整理王維的詩文集；通過王維與后山寺的方丈或農(nóng)夫的交往；通過寫給哥舒小丹、胡公子、呂逸人的信；通過去拜訪呂逸人和陳右丞的來訪等等這些互相關(guān)聯(lián)的“小”事件，同時在多個方向上展開，但這“因緣”卻并不構(gòu)成必然性。同時，作品通過人物之間簡短的對話，以及對話中形成的斷裂與空白，讓文字獲得了自然生長的能力。于是，小說兼容了詩、詩人和詩歌品評，但文本整體上卻顯得十分簡約、樸素和富有張力。

李白或許是王維同時代最著名的詩人，在現(xiàn)存資料中，李白有寫給孟浩然的詩；而孟浩然與王維關(guān)系密切，但李白卻從未提及過王維。同樣的，王維與當(dāng)時很多著名詩人如早期的張九齡、崔顥，后期的裴迪、錢起等都過從甚密，但在王維的文字中卻同樣“無視”李白。漢學(xué)家宇文所安推測原因可能是他們屬于不同的社交圈子，或由于他們的詩歌觀念差異太大，缺乏遇合的共同基礎(chǔ)。[4]172但也有另一種可能，如同何大草先生的文學(xué)想象：他們分享著天下人的仰慕，也都有著各自的自負(fù)與自尊，遙望著卻又回避，因此便“彼此能感受到對方的存在，表情卻是漠然的”[1]110。李白來到長安時，王維已經(jīng)名揚天下，是京城文化圈內(nèi)最矚目的一顆明星，也是詩人們熱烈效仿的對象。而來自偏遠四川、身份不明的詩人李白，卻也以特立獨行的個性、意氣風(fēng)發(fā)的詩歌很快受到青年一代的熱捧。王維不喜歡李白，難道僅僅是如他自己所說，不喜歡他的詩？或是不喜歡他用大詞？可是正如裴迪所說，王維也寫過“從今億萬歲，天寶紀(jì)春秋”這樣的“大詞”，而“天寶的年號也只用了十五載”，這豈不是比李白的詞更大？同時，小說借用裴迪、錢起和王維自己的話對人物、詩歌展開評價，讓人覺得欣然可喜。

此外，就詩歌的品評而言，陶淵明和王維同被認(rèn)定為隱逸詩人，但兩人的“隱”與“逸”卻各自不同，這是十分微妙的一種區(qū)別。小說要言不煩地在人物對話中給出了答案——這區(qū)別在于兩人的“隱”，表現(xiàn)在王維是能“雅”也能“俗”，表現(xiàn)在陶淵明卻是只要“雅”而不要“俗”，最終導(dǎo)致兩人的“逸”的不同，也就有了“閑”與“閑適”的區(qū)分。王維早年寫過一首《哭祖六自虛》，祖六逝于18歲，王維的贈詩中，滿紙的惜別與傷痛。那么，與祖三相比，與裴迪相比，祖六在王維心中是什么位置？王維說，祖六是“雪”，祖三是雪上的“余暉”，而裴迪，就只是“暉”。李白的“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑”與王維的“終年無客長閉關(guān)，終日無心長自閑”之間的不同興味，小說戲謔地寫道：此刻站在兩個閑字間，李白相當(dāng)清醒，“閑”和“閑適”很不一樣的——這兩個“閑”，不僅僅是詩歌表達的用語，更是兩種不同的氣質(zhì)與風(fēng)神。此外，王維17歲寫“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的詩句，而47歲的杜甫也寫“明年此會知誰?。孔戆衍镙亲屑?xì)看”的詩，其中的兩個“茱萸”，讓人感覺到詩人之間的劍拔弩張，但卻又讓人不得不相信，也許正是這樣的“意氣”，才使得他們彼此之間失之交臂：杜甫去崔氏山莊拜訪王維，王維卻避而不見；王維路過李白喝酒的酒樓，李白卻被一粒沙塵，“吹瞇了眼”。小說就是這樣以一種極為簡約的對話方式，將詩人之間的交集與對比呈現(xiàn)了出來；另一方面，又通過對詩歌的品評，揭示了在王維“晚來唯好靜，萬事不關(guān)心”禪修生活中，那難以泯滅的生命意志。

小說在人物對話中，多有停頓、省略，特別是王維的語言，好些地方甚至是一字一頓，多用句號、省略號來構(gòu)成一種句子的斷裂，形成了文字中的一種留白。與此同時，流暢而感性生動的語言與具有禪意、充滿哲思的語言交替使用，使得小說不僅流淌著哲思與冥想，而且具有了詩意的韻律和節(jié)奏。這與王維詩歌空靈的特性十分相近。于是，小說由此而擺脫了“史”和“話”的框架，回歸了它作為小說的本性。

3 雅致的結(jié)構(gòu)與技巧之外

簡約的文本構(gòu)成了小說特有的基調(diào)，而在結(jié)構(gòu)上，作家也是匠心獨運。首先是在詩、詩人的品評對比中形成了結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)整與參差。除了前面所提到對于祖六、祖三和裴迪的品評中的“雪”“余暉”與“暉”，陶淵明的“閑”與王維的“閑適”等這些別出心裁的映襯和對比之外，還有寒山詩歌的“冷”和王維詩歌的“不熱”的對比，王維的“無聊”與裴迪的“消磨無聊”在質(zhì)的方面的不同等等，常常是一字之差，咫尺千里。于是，在簡約的文本中間，我們可以看出作家匠心獨運的文理，它們在小說中形成了參差錯落的結(jié)構(gòu)，在兩相比對的映襯中，卻蘊涵著耐人咀嚼的奧義。其次是巧妙地用簡短的詞語來統(tǒng)領(lǐng)敘事。如田疇間農(nóng)人說“還好，還好”，廟子里方丈說“慢”才能“快”等等。更有一些習(xí)見的詞語，在小說故事性的敘述中被賦予了新意。如“羚羊掛角”原本是一個人們熟知的詩歌品評術(shù)語，卻被后山寺方丈用以描述為羚羊在擺脫饑餓的幼狼捕獵時，靈活巧妙的身姿，但正當(dāng)它得意之時，卻不意被腳下絆住，角被掛在了樹枝之間，被餓狼撲殺。這些敘事簡約、節(jié)制而意義叢生，具有某種禪宗公案的性質(zhì)，自然而巧妙地將小說的意味引向了形而上的思考。

在所有參差的對照中，裴迪無疑是跟王維關(guān)系最為密切的一位。王維的《山中與裴迪秀才書》，可以說是兩人親密關(guān)系的一種見證。王維《輞川集》，正是兩人在輞川閑居，相互唱和的心血凝結(jié)。這些讓小說家對王維與裴迪相處的細(xì)節(jié)產(chǎn)生了豐富的想象。小說中，裴迪原本是一個追夢少年，在追隨李白的過程中，不意在酒樓中酩酊大醉而被王維“撿”了回來。那時正是天寶元年，大唐正是“無限江山”盛況，轉(zhuǎn)眼19年過去了，裴迪已經(jīng)不再年輕。而小說要寫的，也不是人所共知的王維與裴迪的詩歌唱和、心照不宣和心心相印的遇合，恰恰相反，作家想要揭示的正是他們之間可能存在的裂痕、沖突：裴迪的不甘心做王維的影子，然而他又處處成為了王維的影子。于是，在這兩個人的“不即”與“不離”之間，故事性的因素變成了自然生長的力量。

同時，小說由裴迪映帶著祖六，又由祖六而及于祖三，又構(gòu)成了另一組既嚴(yán)整而參差的對照。其中，祖六是英年早逝的美少年，風(fēng)流有才，家世顯貴，卻在18歲離世。祖三比王維長兩歲，中進士比王維晚三年，祖三、祖六都少年得志，但都沒有發(fā)達。這幾個少年在王維生命的不同階段出現(xiàn)，而王維總是能從他們身上發(fā)現(xiàn)一種異樣的美。如祖六有著“狐媚惑主”的風(fēng)流韻味；而從年長的王維看來，盛年的裴迪身上則更能見出一種令人“驚心動魄”的美。王維能從少年身上看到部分的自己，因此，這一組對照便構(gòu)成了另外一層喻指，小說寫少年，其實也就是在寫王維——“他們”就如同一面鏡子，照出了王維未曾出場的年少和脆弱到令人心碎的生命質(zhì)地。小說寫到“明月松間照，清泉石上流”，一般人認(rèn)為這不過是一種平常之景，但在王維看來，面對的不是平常之景。可見，他之于美有不同于常人的發(fā)現(xiàn)。小說將王維的這一公認(rèn)的寫景名句用來表達一種關(guān)于人自身之美的領(lǐng)悟與沉思，也實在是一種奇崛而大膽的想象。然而，“美”原是一種電光石火，神秘而不可捉摸的東西，小說由此而溢出了前面精心營造的雅致的結(jié)構(gòu)，給人留下了更多的領(lǐng)悟與思考。

4 結(jié)語

很多以歷史為題材的小說展示了人性的黑暗，以權(quán)謀、殺伐、嗜血為噱頭，何大草先生的小說《春山》，卻將目光投向了歷史背景里的安靜詩人王維，對他的寂寞余生予以深情的回眸，對他的禪心世界予以寧靜的觀照，采用古雅的形式，將敘事的表達，簡約到了無以復(fù)加的程度；文本的經(jīng)營，深省有力卻又十分精致；其用字之克儉，如刀砍斧削，卻又字字珠璣，令人含英咀華，不忍釋卷——作家是以這樣一種方式，向他心中的王維致敬。何大草先生寫王維，寫王維的輞川，用神肖王維的運思和語言，在一種極為簡約的文本和雅致的結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出了輞川的風(fēng)物及王維生命中的最后時光；又通過那些旋生旋滅的意念，牽連出他記憶里繽紛的往事，呈現(xiàn)出歷史的劫波與人性的詭譎。而那些繽紛的往事，在王維記憶的天空，不是正如同輞川山中的辛夷花嗎？而那辛夷花“紛紛開且落”的輞川，不是“春山”，難道會是“空山”嗎？