既是鏡子，又是報警器
——宗璞短篇小說《胡子的喜劇》薦讀

劉金華

【薦讀語】

有人曾這樣評價魯迅先生的《阿Q 正傳》：看第一遍，我們會笑得肚子痛；第二遍，才咂出一點(diǎn)不是笑的成分；第三遍，鄙棄阿Q 的為人；第四遍，鄙棄化為同情；第五遍，同情化為深思的眼淚；第六遍，阿Q 還是阿Q；第七遍，阿Q 向自己身上撲來，要和你“困覺”；第八遍，合而為一；第九遍，又一一化為你的親戚朋友；第十遍，擴(kuò)大到你的左鄰右舍；第十一遍，擴(kuò)大到全國；第十二遍，甚至到洋人的國土；第十三遍，你覺得它是一面鏡子；第十四遍，也許是報警器；……

同樣，宗璞的短篇小說《胡子的喜劇》也是一篇能夠令人在哈哈大笑中品咂出人生意蘊(yùn)的佳作，也是一面鏡子，也是報警器……

這是一個關(guān)于“胡子”的喜劇。小說的主人公吳光出國到澳大利亞工作了三個月，因為個人喜好，回國后留了一圈細(xì)密、光亮、濃黑的絡(luò)腮胡。在北京城沒有任何人留胡子的情況下，他“勇而且敢”地留起了胡子！于是，吳光本來平靜的生活霎時布滿刀光劍影，圍繞著吳光的胡子，同事們、處長、老大姐等各色人物粉墨登場，紛紛進(jìn)行各自的本色表演。同事們初見留胡子的吳光，不懷好意地“齊刷刷地向他行注目禮”，春山的同事見吳光的目光是“如同上弦的箭”，同事們在背后對吳光議論紛紛，稱其為“人猿泰山”，在工作中排擠吳光，使吳光淪落為“不祥的祥林嫂”。處長呢，利用一切機(jī)會處心積慮地勸說，甚至上綱上線，以政府工作人員要注意形象相恐嚇。還有看似菩薩心腸的老大姐，從吳光和春山還處于萌芽狀態(tài)的愛情這個角度懇切游說……這一切，織成一張巨大的網(wǎng)，罩住了吳光，使吳光掙扎不得、動彈不得。這是一場因“胡子”引發(fā)的戰(zhàn)爭，吳光被圍困在銅墻鐵壁之中，孤身一人，左沖右突，最終只能舉手投降，乖乖就范。小小的胡子，引發(fā)如此重大的問題，令人啼笑皆非！

這不僅僅是一個關(guān)于“胡子”的喜劇。吳光本來是個風(fēng)度翩翩、敢作敢為、棱角分明的青年才?。坏?，就是因為留胡子這樣一件小事，吳光淪陷了，變成了“小心地保護(hù)著掛在車把上的菜籃子”、關(guān)心柴米油鹽的油膩男，大千世界的變化在他的心中已經(jīng)激不起任何漣漪，他的心已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的痂。還有春山，本來對吳光留胡子的態(tài)度是輕描淡寫、模棱兩可，既不否定也不肯定。但是懼于時時、處處射出流言蜚語的社會環(huán)境，她退卻了，遠(yuǎn)離了吳光。秋水呢，本來是一個新潮、活潑、充滿活力的大學(xué)生，正是她，欣賞吳光的胡子，認(rèn)為“全中國沒有別人有胡子”，被吳光引為知己。但是，隨著時間的流逝，秋水也受到環(huán)境的影響，淚眼盈盈地勸說吳光剪掉胡子。要愛情，還是要胡子？吳光又面臨著重大抉擇。這次，吳光奉行了不抵抗政策，“他只覺得自己被如水的柔情包圍著，平安而快樂”，剪掉了胡子，圓滿順利地照了一張“臉上光光”的結(jié)婚照。吳光因為胡子“死”了，其中的原因難道不令人深思嗎？這并非關(guān)于“胡子”的喜劇，而是吳光的悲劇，更是當(dāng)時社會的悲?。?/p>

這篇小說創(chuàng)作于1994 年，如今時光的列車已經(jīng)駛到了2022 年。但是，胡子的喜劇、吳光的悲劇是否還在上演？韓非子曾講過一個卜妻為褲的故事。卜子讓妻子為他做新褲子，其妻問做什么樣子的。卜子說就要像他原來那樣的褲子，卜妻于是把做好的新褲子剪成了舊褲子。我們每個人都應(yīng)以《胡子的喜劇》為鏡子，經(jīng)常照照自己，以免像卜妻那樣墨守成規(guī)、抱殘守缺，進(jìn)而貽誤自己、貽害他人，乃至危害社會。這，正是這篇小說的重要社會價值之一。

【原文鏈接】

胡子的喜劇

宗璞

十五年前有一天，在某部某司寬大的過道里，走過一個年輕人。說他是年輕人，是按二十世紀(jì)后半葉的標(biāo)準(zhǔn)；若按孔夫子的標(biāo)準(zhǔn)，則已是中年人了。他穿一件淺色薄呢夾克衫，風(fēng)度翩翩，很輕松，很快活。

忽然一間辦公室的門開了，接著半個通道的門都開了。門里探出數(shù)目不等的腦袋，像由什么機(jī)關(guān)固定了似的，齊刷刷地向他行注目禮。他向第一間的腦袋們打招呼，向第二間的腦袋們微笑，走過第三間、第四間時，感覺就不那么好了。他不知道自己是把鞋穿在頭上了，抑或是把帽子戴到了腳上，總之有什么地方不對勁，讓人家看天外來客似的看他。

“吳光！哪天回來的？”總算有一個腦袋說話了。這個腦袋屬于處長。

“前天。今天就來上班了?！?/p>

“住了三個月吧？成了澳大利亞土著了?！毙ξ?。

澳大利亞土著？吳光下意識地掠了一下頭發(fā)，手摸到面頰時，忽然明白了——他留了胡子！

他留了胡子，是絡(luò)腮胡，還不太長，從左耳到右耳，圍繞著下巴像戴了一個毛茸茸的半環(huán)。這半環(huán)很細(xì)密，很光亮，又十分黑，襯得他一雙眼睛格外有神?！肮?！我留了胡子。怎么啦？”他也笑嘻嘻的。

“我留了胡子，怎么啦！”吳光真算得勇而且敢了。在北京城沒有任何人留胡子的情況下，一個人向美髯進(jìn)軍！

他進(jìn)了辦公室，同事們總算把盯住他的目光收回去，問了些情況，聽他講了些見聞。一位關(guān)心世界地理的人問：去看了艾爾耳石嗎？吳光說沒有，我又不是去旅游。處長嘉許地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即提出：“你印象最深的是什么？”這問題在那時屬于新穎可喜之類，不像現(xiàn)在已淪落為老生常談。

“印象最深？”吳光想了三秒鐘，“我想是澳大利亞人的胡子?！闭f著拿出幾張風(fēng)景人物的照片。照片上果有好幾位蓄須者，有的很濃重，整個臉像藏在秋天的草叢中；有的很清淡，不過兩筆金黃的顏色而已。

“所以你也留了胡子?！?/p>

“怎么樣，不好看嗎？”

大家又瞪住他。真真的怎么得了！出國三個月，竟敢這樣與眾不同不說，還沒事兒似的！處長輕咳了一聲，似乎要發(fā)表講話，停了一下，卻又不說，只揮揮手，大家各自工作去了。

午餐時，他正對著飯盒坐著，研究里面的食物，那是一份黃瓜西紅柿炒雞蛋，比澳大利亞的份飯差遠(yuǎn)了，而且他素來以為黃瓜和西紅柿擱在一起簡直是荒謬，但是他感到親切。深深吸了一口菜油味兒，心里說：“哈，我的炒雞蛋！”

不知什么時候，處長坐到他旁邊了：“怎么樣？吃不慣了吧？”

“豈有吃不慣之理！這是祖國的飯菜。”

“那就好。我說小吳，”處長伸手在吳光肩上拍了一下，“你留這胡子，影響可不好啊?！?/p>

“是污染了環(huán)境，還是惡化了天氣？”要上綱就上得高高的。

“我說的是意識形態(tài)方面的影響。咱們是中國人，不是澳大利亞人——”

“中國人的胡子才重要呢，留得才長呢。京戲里專有須生的行當(dāng)，沒胡子怎么唱？”

“咱們是政府工作人員，可不是演員！你這樣，對本部本司影響都不好。”

“請說具體些。”

又不知什么時候，處里的老大姐坐在他另一邊了。奇怪得很，每個單位大都有這么一位老大姐，扮演著檢察長、審判官和紅娘等角色?！白罹唧w不過就是春山的反應(yīng)了?？匆娔闳嗽乘频?，還不得嚇個半死！你想過春山的意見沒有？”

春山是他們部里一位姑娘，和吳光的關(guān)系正處于微妙狀態(tài)。這是大家感興趣的事。

可是三個月不見，他并沒有急于見她的愿望，自己也覺得有點(diǎn)奇怪。

“唔?！彼拼鸱谴稹?/p>

“人總該尊重群眾的意見，注意影響?！?/p>

“走群眾路線，為群眾辦事?！庇妥旎?。

“春山到上海辦事去了，今天下午回來，你上車站接她去！”老大姐不與他一般見識，慷慨地告訴他車次、車廂號碼。

想著有春山接下勸說的任務(wù)，老大姐和處長相視一笑，放心地吃黃瓜西紅柿炒雞蛋。

吳光準(zhǔn)時到達(dá)車站。一路上不少人盯著他看，還有人以為他是外賓，有禮貌地“請先走”。難道只有外賓有留胡子的權(quán)利？他憤憤然，卻不知該朝誰生氣。

車進(jìn)站了。春山走下車來，向他跑了幾步，輕描淡寫地說：“你留胡子了，差點(diǎn)兒認(rèn)不出了?！闭Z氣模棱兩可，既不否定也不肯定。春山白白胖胖，是個穩(wěn)重的姑娘，這種語氣對她很合適。他很感謝，忙上前幫著提箱子?！把?！”春山叫了一聲，說把什么東西忘在車上了。他連忙奮勇地跳上車，東張西望，把什么東西取到手中，那是一個小藍(lán)皮本子。他把失物獻(xiàn)上時，距接受任務(wù)時不超過三分鐘，可是春山的神態(tài)大變了。

她司里的幾個同志簇?fù)碇?，目光如同上弦的箭。春山接過本子，悄聲埋怨：“干嗎留胡子！影響多不好?！本退麄兊年P(guān)系來說，這種埋怨透著親近和關(guān)切，他卻十分反感。又是影響！影響幾個子兒一斤？他隨著弓箭手們走了幾步，發(fā)現(xiàn)春山似乎不愿和他走在一起。穩(wěn)重的姑娘不喜歡引人注目，這也是合乎情理的。

“我先走一步。”他大踏步地走開了。

以后老大姐傳話，說只要他剃掉胡子，春山還是愿意來往的。他的回答是干笑兩聲。

他以為隨著時間的推移，人們會習(xí)慣他的胡子，承認(rèn)那本是他的一部分。可是恰恰相反，人們愈來愈看不慣他的“光榮孤立”。背地的議論有時浮上桌面，女同胞們更是嘰嘰喳喳，贈送美名“人猿泰山”。

老大姐幾次懇切勸說：“也就是現(xiàn)在改革開放了，容得你們這么標(biāo)新立異，在早些時候，一人瞪一眼就夠你受的！早打成什么路線了！勸你還是做什么都別出格才好。”她還講了一則故事：某大學(xué)某教授蓄有長須，曾在巴黎美髯比賽中得第一名，“文化大革命”中不肯剃去胡子，落得跳樓自殺！“值得嗎？咱們可不做那種傻事?！薄吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷?！彼杂性掃€擊。然而留胡子到了影響工作的地步，他也就無法還擊了。他本是工作中的骨干，自與胡須為伍，有些場合竟不獲準(zhǔn)參加。他覺得自己像那不祥的祥林嫂，要干什么都被喝一聲：“你放著吧?！?/p>

因為什么？因為胡子。

他梳理著茂盛而且美麗的已有兩寸長的胡子，忽然想到“天網(wǎng)恢恢”這四個字。胡子編織成一張大網(wǎng)，罩住了他，而且還在收緊。擺脫這一張網(wǎng)，日子會快活起來。斬斷萬種煩惱絲吧！割破自己做成的網(wǎng)！不可為美髯而喪生！他終于沉痛地做出決定：下班后先去攝影留念，然后舉行剃須典禮（自己一人參加），告別胡子，重做自由人。

進(jìn)了照相館，他走向柜臺交費(fèi)。營業(yè)員向他審視，然后說：“我們不能給你照。”他以為自己聽錯了，營業(yè)員拿出店堂公約，耐心地指點(diǎn)：“寫著的，怪發(fā)式、怪服裝不予服務(wù)。留胡子屬于怪相一流，不能照！”

他兩眼發(fā)黑，幾乎站立不住，那張網(wǎng)連照相館都罩住，還有什么可說的！

“真好看！”忽然聽見一聲贊嘆，聲音很柔和，穩(wěn)住了他的神經(jīng)。他不由得想看一看贊嘆者和被贊嘆者。他看見一個黑而干瘦的年輕女子，一張滿是贊嘆表情的發(fā)光的臉和一雙發(fā)光的眼睛。這是那贊嘆者了。

“真好看！”她指指他的胡子，“我是第一次看見活人的胡子。”原來他的胡子是被贊嘆者。真使他比剛才還迷惑不解，世上還有這樣的眼光！他好像一個溺水的人抓住了一塊木板，又像是正要跳樓卻給人婆婆媽媽地攔腰抱住。

“你是說我的胡子？”

“當(dāng)然，全中國沒有別人有胡子?！?/p>

“你——真是胡子知己，我的知己?！彼蛔≌f，眼淚大滴大滴落下來。這話和淚對一個陌生人是太親近了，但是她毫無慍色。

他認(rèn)識了她。芳名秋水的她，是新分到部里的大學(xué)生。他們一路走回去，終于有人聽他傾訴胡子惹來的煩惱了。他說中國人不知怎么回事，最喜歡在頭發(fā)胡子上做文章。一會兒要留發(fā)，一會兒要剃發(fā)，留不留發(fā)是忠于某個政權(quán)的標(biāo)志。真叫人煩得慌！她說，可不是？魯迅在《頭發(fā)的故事》里寫著，他們的祖母曾說，那時做百姓才難哩，全留頭發(fā)的被官兵殺，拖辮子的便被長毛殺！不知道有多少中國人因為這不痛不癢的頭發(fā)而吃苦、受難、滅亡。

“胡子也一樣是禍根。真是煩惱絲啊！”

“我覺得留胡子好看，真的?！彼J(rèn)真地說。不知哪里的光線照在她臉上，在黑眼睛上照出個發(fā)亮的點(diǎn)，如同小小的白帆。

兩人走到機(jī)關(guān)大門口時，像已經(jīng)認(rèn)識了一個世紀(jì)。

“真的?！狈质謺r她說，“留了胡子才是須眉男子，不然，不是和女人差不多了嗎？”

他很自豪，很得意，很想縱聲大笑。但他及時收斂，摸了摸柔軟的胡子，心想以后讓她也摸一摸。他目送她向女宿舍跑去，發(fā)現(xiàn)她的身材很婀娜。

以后的事順理成章，他們很快準(zhǔn)備結(jié)婚。不過她對胡子的看法和初見時大不一樣了。不受環(huán)境影響的大概不成其為人，不管怎樣懷疑“影響幾個子兒一斤”。只是她的變化比三分鐘長得多，足見她的堅貞。

她好幾次淚眼盈盈地望著他，心事重重的樣子，“你這胡子，全中國沒有人留胡子?！?/p>

“這話你說過?！彼f，不明白這話字句雖一樣，意思卻變過了。

他當(dāng)然很快就明白了。他早已不想和胡子共存亡，何況有了共存亡的秋水。

去照結(jié)婚相片之前，她又淚眼盈盈地望著他，遞過一把剃刀。他只覺得自己被如水的柔情包圍著，平安而快樂。

這張結(jié)婚照很漂亮。兩人都穿得干凈、整齊，臉上都是光光的。

十五年后的某一天黃昏，他在熙攘的街道上騎自行車，一面小心地保護(hù)著掛在車把上的菜籃子。街燈開了，和著夕陽的光輝，照著五顏六色忙忙碌碌的人群，好像給他們涂上一層油彩。很多人奇裝異服，有的人長裙曳地，有的人短裙包臀；有的男士留長發(fā)，燙得卷曲；有的男士留辮子，似乎要重溫晚清遺夢。留胡子的人不很多。誰也不去注意別人的打扮，只顧匆忙地奔自己的路。

紅燈亮了。他停下來，一腳踩著馬路牙子，心里是空蕩蕩一片。一個人停在他身邊。他側(cè)過臉看，見這人風(fēng)華正茂，留了絡(luò)腮胡子，如同戴著一個毛茸茸的半環(huán)，細(xì)密而光亮。

關(guān)于胡子的悲與喜，像潮水一樣涌上心頭，沒有來得及停留，轉(zhuǎn)瞬間就退下去了。過去的事太遙遠(yuǎn)了。他平靜地掃清自己的心，禮貌地收回目光，心里說：“喂！上巴黎參加美髯比賽去了！”

誰也沒注意這胡子。綠燈亮了，他一腳蹬開馬路牙子，騎車向前。

一九九四年五月

（選自《宗璞精選集》，略有刪改）

【思考題】

1.對自己留胡子這件事，吳光的心態(tài)經(jīng)歷了怎樣的變化過程？請根據(jù)小說內(nèi)容分析概括。

2.這篇小說亦莊亦諧，“莊”主要體現(xiàn)在主題方面，“諧”主要體現(xiàn)在表現(xiàn)手法方面。請結(jié)合小說內(nèi)容談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

【參考答案】

1.①堅持己見。面對處長等人的勸說、反對，吳光堅持留胡子，不以為意。②動搖彷徨。面對處處受打擊的現(xiàn)實，吳光決心剃掉胡子，斬斷萬種煩惱絲，又因為秋水的贊美而沒有剃掉。③妥協(xié)退讓。結(jié)婚之前，秋水勸說吳光剃掉胡子，吳光徹底向現(xiàn)實妥協(xié)，剪掉了胡子。

2.①小說體現(xiàn)了保守、傳統(tǒng)勢力對人們的束縛、打擊，體現(xiàn)了社會觀念的轉(zhuǎn)變，這個主題是深刻的，體現(xiàn)了“莊”。②小說通過吳光留胡子這么一件小事來體現(xiàn)重大的主題，以小見大，夸張諷刺意味明顯，體現(xiàn)了“諧”。③小說運(yùn)用了多種手法構(gòu)成了幽默諷刺的效果，體現(xiàn)了“諧”，如：借代，“他向第一間的腦袋們打招呼，向第二間的腦袋們微笑”；大詞小用，如“然后舉行隆重的剃須典禮”等。