蘩漪的失敗與偉大
——兼論與侍萍的比較分析

⊙徐子?jì)?［南京大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

⊙李欣陽(yáng) ［河南師范大學(xué)新聯(lián)學(xué)院，鄭州 450007］

當(dāng)前學(xué)界對(duì)蘩漪的評(píng)價(jià)，多是將其當(dāng)作一個(gè)反封建的典型，在認(rèn)識(shí)上存在一種片面化和概念化傾向。田本相曾說(shuō)：“在中國(guó)近百年的文學(xué)藝術(shù)歷史上，像曹禺這樣始終對(duì)于人、人類(lèi)的命運(yùn)給予深切的關(guān)懷；對(duì)于人性給予如此執(zhí)著的探索和深究；對(duì)于人性的美有著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)的作家，是罕見(jiàn)的?！被诖耍诒疚牡难芯恐?，首先把蘩漪當(dāng)作一個(gè)普通的人，以時(shí)間為線索，考察她前半生依次扮演的妻子、母親、情人這三個(gè)角色。其次，魯侍萍也先后經(jīng)歷了情人、母親、妻子的角色，通過(guò)將蘩漪和侍萍進(jìn)行角色上的比較分析，期待能對(duì)二者有一個(gè)全面深入的新解讀。

一、“為他犧牲”——作為妻子的蘩漪

蘩漪，文中并沒(méi)有提到她姓什么，徑直冠以夫姓稱(chēng)為“周蘩漪”，這實(shí)際上是對(duì)她婚姻地位的一種認(rèn)可以及對(duì)她主體獨(dú)立性喪失的一種隱喻。因此她在劇中的角色，首先是周樸園的妻子。第一幕中，有這樣一段對(duì)話：

魯四鳳：“我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽(tīng)說(shuō)老爺一向是討厭女人家的?！?/p>

周蘩漪：“哦，（看四鳳，想著自己的經(jīng)歷）嗯，（低語(yǔ)）難說(shuō)的很?！?/p>

再聯(lián)系她向周萍控訴周樸園的話：“你父親對(duì)不起我，他用同樣手段把我騙到你們家來(lái)，我逃不開(kāi)，生了沖兒?！薄白约旱慕?jīng)歷”當(dāng)指蘩漪認(rèn)為她是受了周樸園的欺騙才嫁入周家，雖然現(xiàn)在的周樸園給人一種清心寡欲的印象，平時(shí)“念經(jīng)吃素”“討厭女人家的”，但在二人的關(guān)系中，當(dāng)初周樸園應(yīng)是占據(jù)主動(dòng)的一方。

從劇中時(shí)間線上來(lái)看，周樸園二十七年前迎娶了那位有錢(qián)有門(mén)第的小姐，四鳳曾提到周家是在二十年前才搬到北方來(lái)的，而蘩漪也說(shuō)過(guò)：“我在這樣的體面家庭里已經(jīng)十八年啦。”那么她和周樸園的認(rèn)識(shí)當(dāng)是在周家搬到北方后。周家何以會(huì)從南方搬到北方，除了家族業(yè)務(wù)上的原因，很有可能是當(dāng)時(shí)發(fā)生了讓周家失去體面、難以在南方繼續(xù)生活下去的事情，而這件事情則和這個(gè)“有錢(qián)有門(mén)第”的無(wú)名小姐死亡有關(guān)。當(dāng)周家搬到北方后，家族的社交場(chǎng)面需要一位女主人，周樸園骨子里對(duì)家庭秩序的追求也是他尋找伴侶的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭?！薄斑@樣的家庭怎么能缺少一位女主人？”兩人相識(shí)時(shí)，周樸園大概三十七歲，事業(yè)有成，年輕時(shí)一切的冒失在歲月的歷練下早已化為了精明干練。蘩漪還不到十七歲，涉世未深，單純美好，很容易被這樣的周樸園所吸引，進(jìn)而愛(ài)上他。試看蘩漪的這幾句控訴：

蘩漪：你這一次到礦上去，也是學(xué)著你父親的英雄榜樣，把一個(gè)真正明白你、愛(ài)你的人丟開(kāi)不管么？

周萍：這么解釋也未嘗不可。

蘩漪：（冷冷地）怎么說(shuō)，你到底是你父親的兒子。（笑）父親的兒子？（狂笑）父親的兒子？（狂笑，忽然冷靜嚴(yán)厲地）哼，都是沒(méi)有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！我恨著我早沒(méi)有知道你?。ㄎ闹袡M線為筆者所加。）

對(duì)話中“真正明白你，愛(ài)你”“犧牲”等詞，既可以看出蘩漪對(duì)周萍的愛(ài)，還可以品讀出蘩漪曾經(jīng)對(duì)周樸園的愛(ài)和付出。所以當(dāng)周萍選擇離開(kāi)蘩漪時(shí)，她才會(huì)說(shuō)：“一個(gè)女子，你記著，不能受兩代的欺侮?！倍^的“犧牲”，不僅是指她付出了自己的真心和青春，還指她曾經(jīng)用一種參與罪惡的方式來(lái)獲得家族成員的接納和認(rèn)可。蘩漪說(shuō)：“周家家庭里所出的罪惡，我聽(tīng)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)，我做過(guò)?！奔幢闳绱耍軜銏@還是把真正明白他、愛(ài)他的蘩漪丟開(kāi)了。因?yàn)樗枰牟皇且粋€(gè)愛(ài)人，而是一個(gè)體面的妻子。從劇中來(lái)看，周家是典型的男主外、女主內(nèi)的家庭模式。比如，家里的舊電線掉落了，是蘩漪安排人處理；周樸園吃的素菜，要穿的雨衣，是蘩漪叮囑仆人去做的；辭退魯貴和四鳳后，結(jié)算工資，也需要蘩漪去跟賬房交涉。所以，周樸園是不愛(ài)蘩漪的，他會(huì)給這個(gè)妻子應(yīng)有的身份和地位，也會(huì)離開(kāi)家一去兩年不回來(lái)。

評(píng)論家陳思和說(shuō)：“周樸園除了梅侍萍以外，后面兩任妻子都是不幸福的。那你可想而知，周樸園真的是一個(gè)曾經(jīng)滄海難為水的人，他巨大的心靈的創(chuàng)傷，這種愛(ài)情的創(chuàng)傷，其實(shí)是不能磨滅。由于他心中的愛(ài)不能磨滅，就使他不能很無(wú)礙地融入后來(lái)兩個(gè)女人的愛(ài)情生活當(dāng)中去，他不是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的人，不是看到新人忘記舊人的人?！鞭冷魞蓚€(gè)禮拜沒(méi)下來(lái)，屋子就改了樣子。不僅如此，周樸園還未經(jīng)蘩漪允許，把她新添的家具搬走，依舊用以前的老衣柜，而這老衣柜正是當(dāng)年梅侍萍喜歡的。大熱天屋子要關(guān)窗戶(hù)，因?yàn)槭鞘唐嫉牧?xí)慣，柜子上擺著侍萍的相片，衣柜里還保留著當(dāng)年侍萍給他補(bǔ)的舊衣服。面對(duì)這一切，蘩漪只能無(wú)奈又哀怨地說(shuō)：“什么事自然都要依著他，他是什么都不肯將就的。”從這些細(xì)節(jié)可以看出，當(dāng)年的梅侍萍雖然只是周樸園的情人，卻擁有挑選家具的權(quán)利，可以說(shuō)周樸園在大宅門(mén)內(nèi)給了梅侍萍絕對(duì)的尊重和愛(ài)護(hù)。此外，周樸園的襯衣在燒破后被梅侍萍繡上了一朵梅花和一個(gè)“萍”字，白馥蘭說(shuō)：“繡品象征了一種情感生活：它延及到閨閣之外。這是一個(gè)女性構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)，逾越了男性親屬為她們?cè)O(shè)定的空間界限?！辟N身衣物上的繡花是一種有體感的親切，梅侍萍在襯衣上的繡花和“萍”字，不僅象征了兩人關(guān)系的親密，也是對(duì)愛(ài)情主權(quán)的一種宣誓。相較之下，蘩漪所擁有的只是周樸園給予她的冷冰冰的、為數(shù)不多的管家權(quán)。因此可以說(shuō)，蘩漪和周樸園是典型的上層社會(huì)維持家族體面的無(wú)愛(ài)式婚姻。作為妻子的蘩漪無(wú)疑是失敗的，因?yàn)樗冀K沒(méi)有得到過(guò)來(lái)自丈夫的愛(ài)。

事實(shí)上“失敗”一詞有兩層含義：一是努力了但沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，二是在與他人的比較中做得不及對(duì)方好，被對(duì)方打敗。蘩漪的失敗，除上述第一點(diǎn)外，還表現(xiàn)在和作為魯貴妻子角色的魯侍萍相比，她做得不及對(duì)方稱(chēng)職。

魯貴是梅侍萍第二次嫁的人，因此梅侍萍也改叫為魯侍萍。二十多年的坎坷磨難，遇人不淑的境遇早已經(jīng)讓她“最知道認(rèn)命”“最知道看得開(kāi)”。她第一次嫁的人品性如何，劇中沒(méi)有交代，但與魯貴相比，應(yīng)該是令人更加不能忍受。面對(duì)與魯貴不和諧的婚姻關(guān)系，魯侍萍選擇了去外地做幫傭，且一去兩年沒(méi)有回來(lái)。然而魯貴雖然粗鄙猥瑣，但至少還能承擔(dān)起一名父親的責(zé)任，如他幫助四鳳和魯大海找工作，在魯大海出事后雖然抱怨，卻還是積極去解決問(wèn)題等。他們之間，不涉及愛(ài)情，是中國(guó)典型的搭伙過(guò)日子的無(wú)愛(ài)式婚姻，是中國(guó)普通底層老百姓無(wú)數(shù)家庭的一個(gè)縮影。

雖然蘩漪和魯侍萍面臨著相似的處境，都是無(wú)愛(ài)式的婚姻，但是二人的態(tài)度和處理方式卻截然不同。對(duì)周樸園，蘩漪選擇了背叛，不顧倫理道德與周萍在一起。而對(duì)魯大海，魯侍萍則表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)婦女的一種委曲求全、寬容大度和厚道。第三幕中有這樣一處細(xì)節(jié)，魯貴被周家辭退，在家里罵罵咧咧，還讓侍萍給他拿凳子放腿。魯大海讓魯侍萍不要管他，然而魯侍萍還是“拿了那唯一的圓凳子過(guò)來(lái)，放在魯貴的腳下”。除此之外，四鳳和魯大海多次對(duì)魯貴表示鄙視時(shí)，魯侍萍則說(shuō)：“鳳兒，不許這樣跟爸爸說(shuō)話?！薄按蠛＃灰@樣同父親說(shuō)話……一家人不許這樣慪氣”。在魯侍萍的心中，無(wú)論魯貴如何庸俗不堪，始終是把魯貴當(dāng)作一家人。

然而換個(gè)角度去看，這何嘗又不是蘩漪的可貴和魯侍萍的可悲。面對(duì)無(wú)愛(ài)的婚姻，蘩漪是不認(rèn)命的，敢于為爭(zhēng)取自己作為一名女人應(yīng)當(dāng)享有的愛(ài)情而抗?fàn)?。劇作家在序中評(píng)價(jià)道：“她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢于沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。”相反，魯侍萍則選擇了認(rèn)命，甘心忍受這種不正常的婚姻關(guān)系。

二、“不是一個(gè)平常的母親”——作為母親的蘩漪

可能有人會(huì)問(wèn)，既然周樸園不愛(ài)蘩漪，蘩漪又厭惡周家，為何沒(méi)有選擇離開(kāi)？筆者推測(cè)這是因?yàn)樗瑫r(shí)也是“一個(gè)中國(guó)舊式女人”，蘩漪剛出場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)提示詞曾這樣介紹：“她是一個(gè)中國(guó)舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧。”而“中國(guó)舊式女人”的顯著特點(diǎn)就是舐?tīng)偾樯?，為了孩子放棄自我?/p>

對(duì)蘩漪的評(píng)價(jià)，不能因?yàn)樗洸蛔≈軟_的年齡、慫恿周沖去搶四鳳就否定她作為一名母親的稱(chēng)職和盡責(zé)，還應(yīng)當(dāng)看到母子之間有許多溫馨的相處細(xì)節(jié)和周沖對(duì)蘩漪的評(píng)價(jià)。況且當(dāng)蘩漪意識(shí)到周萍和四鳳是兄妹后，她“覺(jué)出自己方才的瘋狂，這使她很快地恢復(fù)原來(lái)平常母親的情感。她不由自主地愧恨地望著自己的沖兒”。極端情況下的瘋狂，讓她忘記了母親的角色，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，她只是一個(gè)被妒忌、復(fù)仇等情感控制的發(fā)了瘋的情人。當(dāng)蘩漪清醒后，首先覺(jué)得最對(duì)不起的是她的沖兒，她還是那個(gè)有著平常母親情感的人。

從全劇來(lái)看，蘩漪和周樸園結(jié)婚一年后就生了周沖，周沖當(dāng)時(shí)尚且年幼，她是不忍心離開(kāi)周家的。周家是典型的“喪偶式育兒”。劇中第四幕有這樣一個(gè)場(chǎng)景，周樸園深夜感到有點(diǎn)孤獨(dú)，想讓周沖多親近親近他，和他說(shuō)說(shuō)話，周沖卻說(shuō)：“您平時(shí)總像不愿意見(jiàn)我們似的。（囁嚅地）您今天有點(diǎn)奇怪?！倍軟_和蘩漪的關(guān)系卻很親密，更難得的是像一種朋友間的平等相處。周沖會(huì)貼心地寬慰蘩漪，甚至愿意和她討論自己的心儀對(duì)象：“我是您的將來(lái)，我要娶一個(gè)頂好的人，媽?zhuān)覀円粔K住，那我們一定會(huì)叫您快活的?！贝送鈩≈羞€有很多細(xì)節(jié)，如周沖讓蘩漪給他畫(huà)扇面；周樸園把周沖訓(xùn)哭了，讓蘩漪去安慰他。可以說(shuō)，在周樸園忙于事業(yè)，當(dāng)“甩手掌柜”時(shí)，陪伴周沖、教育周沖的是蘩漪。周沖尊重他人，真誠(chéng)待人，他身上的美好品質(zhì)，離不開(kāi)蘩漪的教導(dǎo)和栽培。正如周沖說(shuō)的：“我一向什么都瞞不過(guò)您，您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，最有想象，又，最同情我的思想的?！睆闹軟_和蘩漪相處的細(xì)節(jié)中，應(yīng)該承認(rèn)蘩漪是一個(gè)優(yōu)秀的母親。

周沖長(zhǎng)大后，蘩漪卻已經(jīng)沒(méi)有必要離開(kāi)周家了。在陪伴周沖成長(zhǎng)的時(shí)間里，蘩漪可能也在等待周樸園的回歸。然而，周樸園卻用了類(lèi)似“吃藥”那樣兇橫的方式從威權(quán)層面來(lái)馴服她，用母親的身份從道德層面來(lái)綁架她。周樸園說(shuō)：“蘩漪，當(dāng)了母親的人，處處應(yīng)當(dāng)替子女著想，就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣?！敝軜銏@的警告中，重點(diǎn)不是要蘩漪保重身體，而是要她為孩子“做個(gè)服從的榜樣”，以此來(lái)維護(hù)他自認(rèn)為圓滿的家庭秩序。然而蘩漪的本性是不易被馴服的。她說(shuō)：“可是人家說(shuō)一句，我就要聽(tīng)一句，那是違背我的本性的?！弊罱K在這種無(wú)愛(ài)的、專(zhuān)制的夫妻關(guān)系中，蘩漪“為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，變?yōu)楣造濉?，“漸漸地磨成了石頭樣的死人”。此時(shí)的她“已經(jīng)預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死”，離開(kāi)周家與否已經(jīng)沒(méi)有意義，更何況還有周沖這個(gè)牽絆。

雖然筆者沒(méi)有否認(rèn)蘩漪是一位優(yōu)秀稱(chēng)職的母親，然而“她做了所謂‘罪大惡極’的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)”，尤其是將蘩漪和同樣作為母親角色的魯侍萍進(jìn)行比較后，更能發(fā)現(xiàn)蘩漪在這一角色上的失敗。

魯侍萍的兩次婚姻，都是“為著她自己的孩子”。她不再是愛(ài)情至上的梅侍萍，而是一切為了孩子的魯侍萍、魯媽。從梅侍萍到魯媽?zhuān)淖兊牟粌H僅是稱(chēng)呼，更重要的是它意味著人生角色的轉(zhuǎn)變——從一個(gè)愛(ài)情至上的情人角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤白钪勒J(rèn)命”的母親角色。此后她人生的最大意義就是為著自己的孩子，這也是魯侍萍能夠忍受魯貴的庸俗、猥瑣的原因之一。劇中第四幕有一處場(chǎng)景最能體現(xiàn)魯媽的偉大，當(dāng)她知道四鳳懷了周萍的孩子后便讓他們馬上離開(kāi)，不要驚動(dòng)旁人，一切的罪過(guò)都由她來(lái)承擔(dān)，這里有一大段獨(dú)白：

天哪，如果要罰，也罰在我一個(gè)人身上，我一個(gè)人有罪，我先走錯(cuò)了一步……冤孽是在我心里頭，苦也應(yīng)當(dāng)我一個(gè)人嘗……今天晚上，是我讓他們一塊兒走，這罪過(guò)我知道，可是罪過(guò)，我現(xiàn)在替他們犯了，所有的罪孽都是我一個(gè)人惹的，我的兒女們都是好孩子，心地干凈的。那么，天，真有了什么，也就是我一個(gè)人擔(dān)待吧。

在魯媽的認(rèn)知中，這一切都是命運(yùn)的安排，而罪孽根源在自己。一向最認(rèn)命的魯媽?zhuān)@時(shí)卻選擇了反抗天命。雖然亂倫的是四鳳和周萍，罪過(guò)也應(yīng)該由他們來(lái)承擔(dān)，但在她心目中，他們都是心地干凈的好孩子，一切的報(bào)應(yīng)都應(yīng)該沖她來(lái)。評(píng)論家陳思和對(duì)此贊嘆道：“這種力量無(wú)視所有天地人間的清規(guī)戒律，一切都是從偉大的愛(ài)出發(fā)，沖破一切天理的束縛和人間的網(wǎng)羅?！?/p>

相較之下，蘩漪最終還是“拋棄了神圣的母親的天責(zé)”，當(dāng)周沖沒(méi)有按照她的設(shè)想挽留四鳳時(shí)，她歇斯底里地喊叫，無(wú)數(shù)惡毒的詞語(yǔ)從她——一位母親的口中說(shuō)出。在此之前，周萍多次提醒她要考慮周沖，“要是有一點(diǎn)母親的心”，就不要說(shuō)破他倆之間的關(guān)系，“叫弟弟一生不快活”。然而，蘩漪卻說(shuō)“我現(xiàn)在已經(jīng)不是他的母親”，只是一個(gè)“見(jiàn)著周萍又活了的女人”，“要一個(gè)男人真愛(ài)她，要真真活著的女人”，此時(shí)她是一個(gè)被情欲控制，一心要報(bào)復(fù)周萍的可憐人。然而拋棄了妻子角色、母親角色的蘩漪，最終也在情人這一角色上一敗涂地。

三、“要一個(gè)男人真愛(ài)她”——作為情人的蘩漪

遇到周萍后，蘩漪將死的心慢慢復(fù)活，“她的生命燒到電火一樣地白熱”“她有火熾的熱情”。然而正如劇作家在序中所說(shuō)：“愛(ài)這樣的女人需要厚的口胃，鐵的手腕，巖似的恒心，而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸，顯然不是的?！蹦敲醋鳛橐粋€(gè)情人，蘩漪是否從周萍身上得到了她想要的愛(ài)情？

周萍和蘩漪在一起，按周萍的說(shuō)法有兩個(gè)原因。首先是“恨”，周萍說(shuō)他恨他的父親，愿父親去死，就是犯了滅倫的罪也干。陳思和對(duì)此分析：“周萍不是因?yàn)閻?ài)上了蘩漪（亂倫）才愿意父親去死……周萍只是扮演了一個(gè)弒父娶母的復(fù)仇者角色。他先有了對(duì)周樸園的仇恨，才有了與蘩漪的通奸。這種通奸行為里沒(méi)有愛(ài)的因素，只是潛意識(shí)里的尚不自覺(jué)的仇恨?！眲≈兄芷家粴q左右時(shí)，他的父親為了娶一位有錢(qián)有門(mén)第的小姐，逼著他母親離開(kāi)，可以說(shuō)周萍與母親相處的時(shí)間非常短暫。周樸園搬到北方后，周萍被留在了南方家鄉(xiāng)長(zhǎng)大，周萍和父親也沒(méi)有太多時(shí)間相處。年幼喪母，又沒(méi)有父親的陪伴，他的內(nèi)心充滿了對(duì)親情，尤其是對(duì)父愛(ài)的渴望。當(dāng)渴求得不到滿足時(shí)，自然心生怨恨。因此周萍初到周家后，出于一種報(bào)復(fù)父親的心理，“愛(ài)”上了蘩漪。

除此之外，“愛(ài)”上蘩漪還有一個(gè)原因是周萍那時(shí)的“熱”。他說(shuō)：“那時(shí)我年輕，我的熱叫我說(shuō)出來(lái)這樣糊涂的話?！彼^“糊涂的話”即上文提到的犯了滅倫的罪。而所謂“熱”，筆者認(rèn)為有兩重含義：一是指“熱情”，二是指“情熱”。陳思和曾分析過(guò)劇中人物的年齡，認(rèn)為周萍是在1919 年回到周家，“身上攜帶著五四新文化運(yùn)動(dòng)的清新氣息”。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，他誠(chéng)懇，沒(méi)有一般年輕人玩世不恭的態(tài)度，同情蘩漪的遭遇。但同情繼母，幫助她的途徑可以有很多，可他偏偏選擇了最不符合世俗倫理的那種。究其原因，可以說(shuō)是一個(gè)二十五歲年輕人的“情熱”在作祟，這是“熱”的第二層含義。

“恨”和“熱”，可以看出周萍和蘩漪的感情從一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)情。隨著周萍在周家生活的時(shí)間越長(zhǎng)，他對(duì)周樸園了解的也越深入，他開(kāi)始認(rèn)可他，欽慕他，并希望自己能按照父親的風(fēng)格去行事。劇中舞臺(tái)提示部分這樣寫(xiě)周萍對(duì)父親的感情：

他又欽慕一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的“道德”生活下去，為“模范市民”“模范家長(zhǎng)”的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見(jiàn)聞里，除了一點(diǎn)倔強(qiáng)冷酷——但是這個(gè)也是他喜歡的，因?yàn)檫@兩種性格他都沒(méi)有——是一個(gè)無(wú)瑕的男子。

因此，他逐漸對(duì)與蘩漪的關(guān)系感到后悔。周萍對(duì)魯大海說(shuō)：“那時(shí)我太糊涂，以后我越過(guò)越怕，越恨，越厭惡……過(guò)后我見(jiàn)著四鳳，四鳳叫我明白，叫我又活了一年?！蹦敲此麄冎g出現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)在一年之前。那時(shí)的他開(kāi)始學(xué)著“一般青年人玩世不恭的態(tài)度”，逛舞廳，賭錢(qián)。作為五四文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)兒的周萍，他逐漸認(rèn)可父親的過(guò)程，也是他逐漸從“恨”和“熱”中醒來(lái)的過(guò)程，也可以看作新舊文化激烈沖突，舊文化不斷戰(zhàn)勝新文化的過(guò)程。所以在這整個(gè)過(guò)程中，蘩漪作為情人在最初只是周萍報(bào)復(fù)他父親的工具，其中即便有真情，實(shí)質(zhì)上也只是一份同情和憐憫，而不是蘩漪所渴求的一個(gè)男人的真愛(ài)。

面對(duì)周萍的逃離，作為情人的蘩漪再次選擇了不認(rèn)命。正如劇作家在舞臺(tái)指示詞中所說(shuō)：“她到底是一個(gè)女人，跟一切年輕的女人一樣。她會(huì)愛(ài)你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來(lái)也會(huì)像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。”第一幕中她首先請(qǐng)來(lái)魯侍萍，要辭退四鳳。當(dāng)四鳳走之前對(duì)周萍說(shuō)：“今天晚上你千萬(wàn)不要來(lái)找我”，但周萍卻說(shuō)“我是一定要來(lái)的”，這徹底激起了蘩漪的嫉妒和憤怒。在第二幕結(jié)尾她向周萍發(fā)出了威脅：“（冷笑）小心，小心！你不要把一個(gè)失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出來(lái)的?！薄帮L(fēng)暴就要起來(lái)了！”隨后第三幕中她跟蹤周萍來(lái)到四鳳家，關(guān)住四鳳的窗戶(hù)使周萍被魯大海和侍萍發(fā)現(xiàn)。在第四幕最后周萍將要和四鳳一同出走時(shí)，蘩漪又叫來(lái)了周樸園，在復(fù)仇、嫉妒情感的本能支配下爆發(fā)一系列瘋狂的舉動(dòng)，釀成悲劇。在這整個(gè)過(guò)程中，蘩漪思考的只是如何挽留周萍，而從不考慮這種關(guān)系會(huì)給周萍帶來(lái)怎樣的后果。曾有研究者將蘩漪和契訶夫戲劇《海鷗》中的人物阿爾卡金娜從情人角色上進(jìn)行了比較分析，認(rèn)為“阿爾卡金娜能理解別人，會(huì)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而蘩漪兩樣都沒(méi)有……所以，阿爾卡金娜是個(gè)精明的現(xiàn)實(shí)主義者，蘩漪卻是個(gè)極端的理想主義者?！惫P者非常贊同這一觀點(diǎn)，并從這一研究思路出發(fā)，將蘩漪和侍萍從情人角色上來(lái)作一比較。

劇中魯侍萍再見(jiàn)到昔日的情人周樸園時(shí)，雖然有委屈，有恨，但潛意識(shí)里對(duì)周樸園還保留一份體貼和愛(ài)護(hù)，這體現(xiàn)在劇中她反復(fù)說(shuō)的“你不要怕”。試將“你不要怕”和表達(dá)同樣意思的“你不用怕”“你不必怕”來(lái)做一比較?！澳悴槐嘏隆闭Z(yǔ)氣最為生硬，表達(dá)了對(duì)周樸園“以小人之心度君子之腹”的鄙視?！澳悴灰隆保瑒t含有一種換位思考的理解，流露出對(duì)周樸園的一種保護(hù)心理。除此之外，魯侍萍沒(méi)有哭鬧還因?yàn)椤斑@些年我也學(xué)乖了”，幾十年的坎坷磨難讓魯侍萍學(xué)會(huì)了認(rèn)命和看得開(kāi)。因此從情人的角色上看，阿爾卡金娜是一個(gè)精明的現(xiàn)實(shí)主義者，魯侍萍則是一個(gè)認(rèn)命的現(xiàn)實(shí)主義者。而蘩漪，她卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定反抗者。

四、結(jié)語(yǔ)

關(guān)于蘩漪，劇作家在舞臺(tái)提示詞部分介紹道：“她是一個(gè)中國(guó)舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧，——她對(duì)詩(shī)文的愛(ài)好，但是她也有更原始的一點(diǎn)野性，在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙地決斷時(shí)忽然來(lái)的力量?！薄爸袊?guó)舊式女人”和“野性”這兩個(gè)頗為矛盾的特質(zhì)集中在蘩漪的身上，也就注定了她的失敗與偉大。妻子和母親，這兩個(gè)角色蘩漪都努力去嘗試了，而她不同于“中國(guó)舊式女人”的地方就在于她始終活在自己的愛(ài)情世界里，而不是在俗世中討生活。她身上的“野性”賦予她無(wú)所畏懼的反抗精神，讓她可以拋棄“妻子”“母親”的角色而去抗?fàn)?，只為“要一個(gè)男人真愛(ài)她”。即便最終還是失敗了，她也沒(méi)有采用世俗中情人們的常見(jiàn)做法，而是走向了一條“予及汝偕亡”的道路。美國(guó)當(dāng)代心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為:“愛(ài)欲是人的一種內(nèi)在欲望，它引導(dǎo)我們?yōu)樽非蟾哔F善良的生活而獻(xiàn)身?！币虼耍瑥乃囆g(shù)審美上看蘩漪，她是偉大的，是一個(gè)偉大的“唯美主義的藝術(shù)形象”。與之相比，魯侍萍的悲劇性則在于她的認(rèn)命，這樣的人在我們的生活中比比皆是，她們多半是為了家庭、為了子女而活，卻唯獨(dú)不是為自己。

①北京人藝戲劇博物館編：《紀(jì)念曹禺誕辰一百周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，中國(guó)戲劇出版社2013年版，第251頁(yè)。

② 曹禺：《曹禺文集》（第一卷），中國(guó)戲劇出版社1988年版，第43頁(yè)。（文中引用劇本正文均出自這個(gè)版本，不再一一標(biāo)注）

③陳思和：《細(xì)讀〈雷雨〉——現(xiàn)代文學(xué)名作細(xì)讀之三》，《南方文壇》2003年第5期。

④ 〔英〕白馥蘭（Francesca Bray）：《技術(shù)、性別、歷史:重新審視帝制中國(guó)的大轉(zhuǎn)型》，吳秀杰、白嵐玲譯，江蘇人民出版社2017年版，第139頁(yè)。

⑤⑥⑦ 陳思和：《周樸園的三個(gè)女人》，《名作欣賞》2019年第4期。

⑧⑩ 陸煒：《重識(shí)蘩漪——兼論〈雷雨〉是怎樣寫(xiě)成的》，《戲劇》（中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)）2020年第6期。

⑨ 〔美〕羅洛·梅：《愛(ài)與意志》，馮川譯，國(guó)際文化出版公司1987年版，第72頁(yè)。