揚(yáng)之水：女學(xué)者的更衣記

春氣微寒，晚上讀揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》，看到出版、讀書界一些枝枝葉葉的東西，感嘆如今襟懷這樣功底的文人不多了。可以漫興懷舊，不可慢言舊日明月。

揚(yáng)之水，浙江諸暨人。她出生那年，正風(fēng)行《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》等蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說，母親希望她能像古麗雅一樣勇敢，于是為她取名趙麗雅。四歲時(shí)，她搬到北京，后跟著外公外婆長大。外公是廣東新會(huì)人，日本帝國大學(xué)畢業(yè)，上學(xué)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生。揚(yáng)之水的外婆是富家女，卻與外公一見鐘情。外公一輩子做土木橋梁，外婆則一輩子當(dāng)家庭婦女。外婆特別喜歡文學(xué)、京劇，喜歡才子佳人的故事，揚(yáng)之水從小耳濡目染。1970年，她初中畢業(yè)，到北京房山區(qū)插隊(duì)?；爻呛螅谕醺返晟习?，開過卡車，賣過西瓜。后調(diào)往民間文藝研究會(huì)負(fù)責(zé)圖書館工作，得以博覽群書，自學(xué)成才。揚(yáng)之水系其筆名，出自《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄭風(fēng)》：“揚(yáng)之水，不流束楚。終鮮兄弟，維予與女。”

20世紀(jì)80年代，揚(yáng)之水曾考入光明日?qǐng)?bào)出版社，1986年至1996年間擔(dān)任《讀書》雜志編輯，與金克木、張中行、徐梵澄、唐振常、鄧云鄉(xiāng)、金性堯、王世襄等著名學(xué)者相往還，被稱為“《讀書》四大金釵”之一。

后來揚(yáng)之水出版了厚厚三冊的日記《〈讀書〉十年》，她說：“這是我非常重要的十年，打開了眼界?！?/p>

1996年，揚(yáng)之水進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，開始深入研究文物考古，用考古學(xué)的成果來研究文學(xué)作品，對(duì)中國古代詩歌中的名物或物象均有精彩闡釋。

在京華，她擁有一個(gè)別致的書房———棔柿樓。窗前一株椿樹，春天來臨，與庭院中的迎春花同時(shí)抽芽。又有一株柿樹，雖沒有婆娑的姿態(tài)，但深秋時(shí)節(jié)，累累柿果，足破衰颯之景。讀《〈讀書〉十年》中1991年6月15日的日記，揚(yáng)之水寫道：“得姜德明先生所贈(zèng)《書香集》，讀一過，草成一小文?！畻暿翗恰?，綠草一庭，翠色迎眉，花香與鳥語相伴，讀書、寫字、作文，極是宜人。午前帶小航往協(xié)和醫(yī)院問病，云已基本好轉(zhuǎn)?！?/p>

棔柿樓外如詩如畫，令人心馳神往。她的第一本書《棔柿樓讀書記》，即以此書房名來命名。伴隨著《讀書》十年，那些備受學(xué)界推崇的文字，均是她在棔柿樓中寫下的，她在其中終朝采綠，人健筆健，著作延綿，真讓人雖不能至，心向往之。

海寧籍書畫名家唐吟方老師曾經(jīng)舉辦過一個(gè)書畫展，墨香撲鼻，匯集了揚(yáng)之水、劉濤、白謙慎等九位名家作品。揚(yáng)之水所書毛筆小楷細(xì)致妥帖，內(nèi)蘊(yùn)精華，可入能品，為一奇，加之她的古典文化造詣?lì)H可觀，其小楷已成為藝苑中人所懷戀的一抹月色。

1996年5月，董橋寄了一冊《英華沉浮錄》初集給揚(yáng)之水。揚(yáng)之水回了他一張小楷，是寫在一張?zhí)煲婚w的花箋上的。寫了六行小字，稍大一些的三行字為：“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波?！鄙孕∫恍┑娜凶譃椋骸氨映跸?，《英華沉浮錄》忽如天外飛來。展卷快讀，胸腹俱舒。瓊瑤之惠，無以為報(bào)，乃錄《洛神賦》不成十三行，聊充木瓜之投也。揚(yáng)之水書?！毕骡j朱文舊章一枚。

在董橋眼里，揚(yáng)之水是個(gè)奇女子，勤奮博學(xué)，難得書藝精湛，隨手一紙蠅頭便箋俱見才情。他說：“我愛揚(yáng)之水書法，愛的從來是她的書，不是她的法。揚(yáng)之水的字我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，認(rèn)得出是揚(yáng)之水的字?！?/p>

可以說，詩箋素雅，書法簪花，文辭典麗。據(jù)說，揚(yáng)之水不善言辭，但她拜訪《讀書》作者后，會(huì)寫約稿信，用的是娟麗的閨秀小楷，加之典雅的文辭，那些文壇耆宿接到這樣的約稿信，都非常感興趣，因而她約稿的成功率就頗高。好讀書的她，從小對(duì)書法也頗有興趣，多年來以書法自娛自樂。她說：“我覺得這是一種玩，每天寫完以后自己看看，要是有進(jìn)步了，就高興，沒進(jìn)步，就琢磨哪里寫得不好?！?/p>

以前見到揚(yáng)之水的小楷，大多是在書里。戊戌有緣，在開卷樓主人董寧文老師處，見到揚(yáng)之水的手書，曰：“吾詩工人曰拙，勿信也；吾詩拙人曰工，勿信也。孰信哉，自信而已。郊以寒，島以瘦，盧仝劉義以怪皆名家。戊戌清明后一日?！边@是揚(yáng)之水于雪窗下，用南宋詩人劉克莊題跋中語以寓意。

又有一幅中楷“學(xué)術(shù)非時(shí)好，文章幸自由”條幅下，有一段豐富的題跋，遠(yuǎn)觀近看，研究了好半天，那手小楷淡得若有若無，真不知她是如何才能寫得出來。

揚(yáng)之水讀書養(yǎng)性，閱世識(shí)人，她用簡約娟秀的小楷，書寫著讀書人的夢想，留下書香書趣。

2012年8月18日，在上海圖書館四樓，我有幸聽到了揚(yáng)之水的“更衣記中的奢華之色”主題講座。

那日，室內(nèi)響著隱隱的絲竹雅樂。揚(yáng)之水先生面容清瘦，穿一身赭色中式衣服，留著一頭清爽的短發(fā)，顯得干凈利落。一開口，便是如珠落玉盤的聲音，令人入迷，不由在心里蕩起悠遠(yuǎn)的漣漪……

揚(yáng)之水此次前來，是欲為現(xiàn)場讀者再現(xiàn)古器物的奢華之色及審美價(jià)值。

坐在我的不遠(yuǎn)處，有位北京服裝學(xué)院的學(xué)生，是特地趕來的“水粉”。講座結(jié)束之際，他向揚(yáng)之水先生提問：講座名為“更衣記中的奢華之色”，是否化用了張愛玲的文章《更衣記》的名字？揚(yáng)之水立刻對(duì)此做了肯定回答。

這也證實(shí)了我的猜測。

揚(yáng)之水的傳奇故事遍曉學(xué)界，但看她初入讀書界，衣著卻樸素、家常。在張中行的筆下，揚(yáng)之水是這樣的：“其他方面盡量節(jié)省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點(diǎn)什么，吃到不餓得難過就可。食如此，衣是我眼見的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長半寸。脂粉、唇膏之類當(dāng)然更沒有?？傊?，是名為青年婦女，外表卻像個(gè)蜷伏街頭的流浪漢。”詼諧文字里，揚(yáng)之水不修邊幅的形象躍然紙上，也有著約略的學(xué)者寒儉形影。

所能見到的揚(yáng)之水的相片，雖不至全如張老先生筆下，卻也都樸素、平常，無甚可以夸矜之飾。比如，《〈讀書〉十年》（二）中：1992年，她與蘿蕤師、梵澄先生、負(fù)翁夫婦、姜德明先生等人的合影，上身穿的是件帶拉鏈的深色運(yùn)動(dòng)服；1991年，揚(yáng)之水與負(fù)翁、啟功的合影，上身穿了一件花襯衫，還是塞進(jìn)褲腰的。這兩幀相片，仿佛還保留著她當(dāng)年做卡車司機(jī)時(shí)的英姿颯爽。唯有燙花頭，將她的臉型襯托得圓美。這也是做學(xué)問之人，不需要用太多的華麗去裝飾自己吧。

再看現(xiàn)在的揚(yáng)之水，雖已上年紀(jì)，但她所穿的衣服，典雅、富于清韻，很有學(xué)者的溫婉風(fēng)姿。在講座中，她時(shí)而點(diǎn)評(píng)當(dāng)下藝術(shù)家的發(fā)型，時(shí)而品析男女定情之物，雖然不能淬盡古物繁華，但誰說不是一種雅人深致呢？

也許是因?yàn)殚L久熏陶于古香古雅的氛圍之中，她竟全方位地改變了。據(jù)說揚(yáng)之水待客說話也古雅有味，她曾熱情地對(duì)友人說：“你來京，我會(huì)煮雪烹茶招待你。”生活雖然依舊簡潔平實(shí)，但也可以如此溫婉工致，在如今物欲橫流的時(shí)代，也是沉醉于名物研究的學(xué)者所能感受到幸福的事。

揚(yáng)之水推崇張愛玲的文字，并在張愛玲的“物戀”中發(fā)現(xiàn)一種持久的古典趣味。然她自知“張愛玲的靈氣是天才，學(xué)她的所有人永遠(yuǎn)低她一等，我沒那個(gè)天分”。所以她沒有刻意去學(xué)張。她與張愛玲“物戀”的區(qū)別是，“一種物戀是用來豐富人生，另一種是打撈歷史”———慢慢浸淫陶冶，卻熏陶出了獨(dú)特的文氣，在其一釵一簪的學(xué)術(shù)考據(jù)的字里行間，竟蘊(yùn)含著一股活潑的生氣。

這是揚(yáng)之水先生自己的更衣記，其間審美趨向的變化，是如何細(xì)致完成的，雖只有她自己知曉，卻引人遐想。即便是學(xué)術(shù)研究，也須心靈澄澈。揚(yáng)之水向來心無雜念，浸淫于書畫詩文中，又用詩詞曲中的幽美意象來解讀風(fēng)格嫵媚的首飾藝術(shù)，當(dāng)然“我思古人，實(shí)獲我心”，終究也不免會(huì)“翠籠熏繡衣”，因而她的著裝氣息，必漸趨溫婉清奇，顯示出古典慧心，給人留下深刻的印象。

作者簡介：

鮑廣麗，筆名魚麗。1972年生。中國作協(xié)會(huì)員，李清照協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在香港商務(wù)印書館駐滬編輯部、上海遠(yuǎn)東出版社等處任編輯，現(xiàn)為文匯出版社副編審。在《散文》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表百萬字。著有《海上風(fēng)情錄》《閨秀筆記》（全三冊）、《胭脂聊齋》《茶經(jīng)：煎茶滋味長》《最美的服飾》《情蒸水滸》等作品。

3553500589202