鳳在江湖
“烽火連三月,家書抵萬金?!兵櫻銈鲿?,是沉甸甸的相思親情,濃濃之愛意,諄諄之教誨。一封家書,沉淀下來的情與愛,便是最絢爛華麗的人間顏色。
一套三卷共五本、印刷體、總計(jì)170余萬字,世間有這樣一套書,它沒有書號,沒有印數(shù),也沒有出版社的名稱,卻滿載著寸草春暉和反哺深情。這是武漢一個(gè)平常人家的4個(gè)女兒為她們的母親謝慕蘭七十大壽準(zhǔn)備的禮物,叫作《慕蘭家書》。
通過家書,女兒們把生活中的酸甜苦辣盡情向母親傾訴;通過家書,在每一個(gè)生命的轉(zhuǎn)折處,母親用自己的人生感悟和智慧,親切地?fù)嵛恐畠海龑?dǎo)著她們一步步走向人生新的高地。
家書·成長
湘湘,你好!我在這里聽說就要恢復(fù)高考了,很是激動。這是一個(gè)人改變命運(yùn)的機(jī)會。我一向認(rèn)為,無論什么時(shí)候,一個(gè)人能夠多讀點(diǎn)書、多學(xué)點(diǎn)知識總是好的。希望你從現(xiàn)在起就開始有計(jì)劃地復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備參加今年高考。
—1977年10月謝慕蘭自武漢致女兒謝湘
94歲的謝慕蘭出生在湖南省邵陽市新邵縣坪上鎮(zhèn)的一個(gè)書香之家,爺爺謝楚儒曾在湖南省高級法院任職,父親謝德風(fēng)是湖南師范大學(xué)歷史系教授。謝慕蘭是長江日報(bào)社的干部,年輕時(shí),《曾國藩家書》《傅雷家書》等名人家書是她的最愛,許多篇章段落都能完整背誦下來。她與丈夫劉克正共同養(yǎng)育了4個(gè)優(yōu)秀的女兒—謝湘、劉心、謝蘇、劉實(shí),分別在新聞、醫(yī)療行業(yè)工作。在家書近50年的熏陶中,寫信、復(fù)信成為他們一家人相處的一大樂趣。
大女兒謝湘清楚地記得,1977年10月國家恢復(fù)高考時(shí),20歲的她收到母親的一封“勸學(xué)信”。“當(dāng)時(shí)我已是襄樊棉紡織印染廠的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。收到這封家書,我內(nèi)心是矛盾的,離開學(xué)校五六年,很久沒有摸書本了,心里不夠自信。但隨著母親寄來一封封督促的家書和高考復(fù)習(xí)資料,我終于有了一試的決心。”
夜里3點(diǎn)在公共盥洗室苦讀,白天依然要挑沙子干苦工,每當(dāng)堅(jiān)持不下去時(shí),謝湘就摸出母親寄來的信一遍遍讀,那是一段被母親推著向前的爬坡路。最終,謝湘如愿考入武漢大學(xué),畢業(yè)后入職中國青年報(bào),成為資深記者、副社長?!叭绻麤]有媽媽的堅(jiān)持,我可能就此與高考失之交臂,抱憾終身了。”
在大姐謝湘的帶領(lǐng)下,老二劉心、老三謝蘇、老四劉實(shí)也隨后分別考上了大學(xué)、中專。在孩子們工作、結(jié)婚、生子的每一個(gè)人生重要關(guān)口,謝慕蘭都以書信的方式與孩子傾心交流,引導(dǎo)孩子依心、依理、依情做出選擇。
二女兒劉心是個(gè)文靜、喜愛閱讀的女孩,一直對自己的婚姻大事很是向往。上世紀(jì)80年代初在南京讀大學(xué)的時(shí)候,有人給她介紹了南京大學(xué)哲學(xué)系的宋龍祥做男朋友。謝慕蘭知道后甚是欣慰,十分關(guān)心女兒與男友的進(jìn)展??山佑|不久,劉心覺得龍祥成績雖好,但因從小生活在農(nóng)村,課外書讀得少,知識面窄,他們共同話題太少,不想繼續(xù)相處下去了。
對于女兒的想法,謝慕蘭沒有直接批評反對,而是數(shù)次寫信與女兒談心:“心心,我們應(yīng)該知曉到底如何正確看待一個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)。人在接受了高等教育以后是會變化的,也是會發(fā)展的。希望你對待感情多加慎重?!眲⑿慕拥侥赣H的回信后,決定讓時(shí)間證明一切。后來,男友逐漸有了變化,主動廣泛閱讀中外名著,積極參與各種文化活動,隨著視野的開闊,他的心性修養(yǎng)也逐漸提高,對劉心更是關(guān)愛和依賴,婚后還一同赴海外進(jìn)修、工作。
“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)園,家人應(yīng)該經(jīng)常寫信,以免老人惦念。你們不必常打電話,更不必花錢買禮物,但半月一信斷不可少?!?/p>
30多年前,謝慕蘭的女兒們陸續(xù)離家,去農(nóng)村插隊(duì),去工廠做工,去外地上學(xué),出國留學(xué),各地定居。她們勞燕分飛,卻家書不斷,見字如面,家書寄情,謝慕蘭精心保存了與女兒們的每一封信。在她心里,游子像風(fēng)箏,家書是一根長長的線,把游子的心與家人緊密相連。
守護(hù)·高飛
從窗口看到那個(gè)胖胖的送信人,一翹一翹地來送信了,劉心快步下樓。她返回時(shí)高興地叫起來:“今天豐收了,豐收了,有謝湘的,有劉實(shí)的,有宋龍祥的,還有洗的一扎照片36張。”我們高興地足足看了半個(gè)小時(shí)才吃飯,吃飯后又看信又看照片真是興奮。
—1996年5月謝慕蘭自美國致女兒劉實(shí)
和許多人不一樣,謝慕蘭從不認(rèn)為把孩子庇護(hù)在自己的羽翼之下是最好的安排,而是更愿意讓女兒們遠(yuǎn)走高飛?!叭松谑?,就應(yīng)該像李白一樣既讀萬卷書,更行萬里路。走的地方多,見識也多,性格會變得開朗,心胸會變得開闊。”北京、南京、上海、武漢,女兒們四散各地,雖然不與孩子們在一處生活,但是在女兒需要她的時(shí)候,謝慕蘭一定會毫不猶豫放下自己手頭的事情來到女兒身邊。二女婿要去美國留學(xué)、小女婿要去德國讀學(xué)位,為了鼓勵(lì)他們成長,謝慕蘭拍胸脯打包票,接下了帶孩子的大任,輾轉(zhuǎn)祖國南北甚至海外,忙得不亦樂乎。但寫信,她始終堅(jiān)持。
謝湘回憶:“后來想起來,我媽媽那時(shí)候也真傻。怎么不知道請個(gè)人,事情全是一個(gè)人做。經(jīng)常早上四五點(diǎn)鐘起來,先坐在桌前給我妹妹寫信,然后給我妹妹的孩子穿衣服,給我兒子穿衣服。把早飯安頓好以后,再用兩部童車推著三個(gè)孩子到郵局去寄信。然后呢,又回家一邊照顧孩子,一邊等我妹妹她們的信來……”
為了讓女兒們在海外安心讀書、工作,謝慕蘭寫信報(bào)告孩子的情況,并且事無巨細(xì)。
“心心:你好!丁丁近來可大有進(jìn)步,牙齒已長出11顆,上面7顆,下面4顆。走路也不用攙扶,能搖搖晃晃走十幾步了。今天他在草地上踉踉蹌蹌走了27步,在這之前,頂多可走8步。今天是個(gè)大突破,我們都為他鼓掌,以示歡慶,他自己也很高興。”
4個(gè)女兒從懷孕、坐月子到帶孩子,全是母親一人承擔(dān),還曾為兩個(gè)女兒代筆,向遠(yuǎn)在異國學(xué)習(xí)的女婿們“報(bào)告”母子最新情況。信中,謝慕蘭將國事家事娓娓道來,也讓孩子們的情感有所寄托。小女兒劉實(shí)曾在回信中說:“如今旅居海外,心中不時(shí)涌起想家的沖動,其中一個(gè)盼望就是瀏覽母親的收藏,重溫母愛,回顧人生。在我家,鄉(xiāng)愁就是一封小小的家信,我們在這頭,母親在那頭。 ”
“如今許多家庭的子女為了房子的繼承權(quán)或利益分配問題打得不可開交,而我們家則是一個(gè)例外?!贝笈畠褐x湘無比驕傲地說。2009年,謝慕蘭在過80歲生日的時(shí)候,當(dāng)著眾多親朋好友的面宣布了一項(xiàng)決定:“我和你們的父親年事已高,這十多年來三女謝蘇在身邊照顧最多,也最為辛苦。待百年之后,我們二老不在了,現(xiàn)有的住房將留給謝蘇。但是,以后姐姐妹妹回武漢探親辦事,謝蘇也有責(zé)任把她們安排好!”
謝慕蘭的話音剛落,其他三姐妹熱烈鼓掌?!斑@樣的安排公平合理,我們沒有異議! ”
聚力·珍藏
心心:你好!前幾天,天氣特別好,像艷陽天。陽光灑在我的書桌上,白天我一人在家,清清靜靜,窗明幾凈,或看書或?qū)懶呕蚯謇硇偶?,非常舒服。整理信件,我用了半個(gè)多月的時(shí)間,再次按人、按時(shí)間順序,邊看邊整理,非常有趣,勾起我對往事的回憶,其中酸甜苦辣都有。這就是歷史,是我的個(gè)人史、家庭史。
—2018年4月謝慕蘭自北京致女兒劉心
“這些年里,我有時(shí)候隨手撕一張酒店的便箋,隨便寫幾句話就寄回去了,有時(shí)候用500字的大稿紙接連寫好幾大篇,后來才發(fā)現(xiàn),媽媽不僅把1971年我妹妹參軍的第一封家書留著,我給她的小紙頭、大信紙也全都珍藏起來了。如果不是她對我們有著如大海一般深切的愛,怎么會如此天長日久地精心收藏呢?!?/p>
看到母親這么珍愛這些家書,從事編輯出版工作的謝湘突然有了一個(gè)想法。
1999年,謝慕蘭70周歲的生日要到了,姐妹幾個(gè)商議想送媽媽一件珍貴的禮物?!八褪裁茨兀垦蚪q衫、化妝品、金銀首飾?我媽媽不喜歡,也不需要?!焙髞碇x湘想了想,媽媽這一輩子,只有家書是她最鐘愛的東西。謝湘曾建議媽媽退休后寫一本自傳,謝慕蘭沒同意。她說:“要出還不如出一本家書合集,比傳記更真實(shí)?!庇谑侨胰艘慌募春希R心協(xié)力來做這件事。
姐妹四個(gè)開始分工,收集各自手中保存的信件。那年春節(jié)過后,謝慕蘭拎著箱子北上,把所有書信送到北京,由大女兒謝湘按照時(shí)間順序整理完畢后,分別送達(dá)每個(gè)寫信人自行輸入電腦?!鞍鸭視匦螺斎氲倪^程,就是在重溫過去。讀了這些信啊,那往事一幕一幕地重新浮現(xiàn),就像電影一樣,里面都是父母之愛、兒女之情?!?/p>
然后是校對、排版、封面設(shè)計(jì)、印刷。暑假期間,父親劉克正、小妹劉實(shí)帶著女兒方舟分別從武漢和上海來北京參與校對工作。封面設(shè)計(jì)是老鄉(xiāng)解放軍文藝出版社的資深美編陳亦遜免費(fèi)給做的。出書的6萬元費(fèi)用是二女兒劉心從國外打回的一張支票支付的。
書,終于如期出版,謝慕蘭和丈夫捧著《慕蘭家書》,眼里泛起了淚花—這里面承載的是一個(gè)家庭半個(gè)世紀(jì)以來的相互關(guān)愛。謝湘說,每當(dāng)自己有空兒翻開《慕蘭家書》時(shí),總是能靜下心。“紙墨生香,擁懷一紙癡情,吹散內(nèi)心的一切迷??謶?,紙箋里仍是情意依舊?!?/p>
2016年10月6日,劉克正因病去世,女兒們怕母親孤獨(dú)寂寞,輪流接她到家中小住,平日里經(jīng)常視頻、網(wǎng)聊,每年還會選定一個(gè)日子,全家相約團(tuán)聚,盡力讓媽媽的生活豐富多彩。
2021年4月14日傍晚,在老大謝湘家中,年事已高的謝慕蘭吃過晚飯后突然感到手臂發(fā)軟無力,急性腦梗導(dǎo)致她半身不遂,寫了50多年家書的筆不得不遺憾地放下了!
這年11月底,中央宣傳部、中央文明辦、全國婦聯(lián)召開加強(qiáng)家庭家教家風(fēng)建設(shè)工作推進(jìn)會,謝慕蘭家庭被推選為2021年度“ 全國最美家庭”。12月18日,北京市委宣傳部、首都精神文明辦、北京市婦聯(lián)舉行“十大首都最美家庭”頒獎(jiǎng)典禮,謝慕蘭一家再次入選。而這一天,剛巧是謝慕蘭94歲生日。大女兒謝湘代表母親赴北京電視臺領(lǐng)獎(jiǎng),三女兒謝蘇在武漢家中用心安排,她們要給媽媽過一個(gè)隆重的“跨越空間”的生日,慶賀媽媽“重生”。
謝蘇提前定了一個(gè)生日蛋糕、準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜肴;在美國的劉心發(fā)來慶生的鮮花賀卡與書信;在德國的重外孫女現(xiàn)場彈奏一曲《生日快樂》給太太……“時(shí)間都去哪兒了,還沒好好感受年輕就老了,生兒養(yǎng)女一輩子,滿腦子都是孩子哭了笑了。”謝慕蘭說,歲月流轉(zhuǎn),多虧家書,承載那豐富的情感,縱然時(shí)間流逝,它封存的顏色依然絢爛。家書是她對孩子們的深愛,也是孩子們在感情上給她的巨大回報(bào)?!敖逃米优緛砭褪歉改笐?yīng)盡的責(zé)任。只是我做夢也沒想到,這些家書會成為我作為母親最有影響力的作品。”
1700多封家書串聯(lián)起四姐妹成長故事,見證著家國歷史的變遷,雖只記錄了平常人家的平凡生活,但在它的字里行間,情深依舊,芳華未遠(yuǎn)。