殘損而又凌厲的記憶（評論）

作者簡介：辛泊平，70后。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》等海內(nèi)外百余家報刊發(fā)表作品并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》、《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。

古今中外，以兒童視角書寫人生困境與塵世苦難的作品很多，那些作品，也因了兒童敏銳和獨特的感受，讓生命的重量與靈魂的輕盈格外醒目。從某種意義上說，兒童在人間所受的苦難與疼痛是加倍的。因為，他們的苦難與疼痛缺乏塵世的出口與社會性的安慰。比如契訶夫筆下的凡卡（也譯作萬卡），那個給鄉(xiāng)下爺爺寫信求助的男孩兒，比如安徒生筆下賣火柴的小女孩兒，他們的苦難與疼痛注定只能自己一點點承受和消化。慈祥的奶奶在夢幻的天國，寬厚的爺爺在寒冷的鄉(xiāng)下。在現(xiàn)實中，他們的痛苦無處傾訴，也無處感受心靈的安慰。也正因如此，面對這類形式的作品，我總有種說不清道不明的沉重與悲傷。兒童所受的傷害比我們知道的要嚴(yán)重，兒童的孤獨比我們想象的要遼闊。讀孟薇的《救贖》，我再次讀出了這樣的印象和感受。

從小說情節(jié)的角度看《救贖》，這篇小說是缺乏看點的。因為，它沒有激烈的沖突，也沒有緊張的節(jié)奏，更沒有讓人欲罷不能的懸念與伏筆。所以，我們不必糾纏于故事的起承轉(zhuǎn)合，不必糾結(jié)于故事的逆轉(zhuǎn)與高潮。它只是在寫童年的印象，寫這種童年印象的背景，寫這種童年印象關(guān)涉的各種人生。在我看來，這篇小說的主人公既不是故事的敘述者“我”，也不是其他人，而是一種記憶，是一種模糊的、不完整的但又能映照出諸多人生傷痛的記憶重構(gòu)。在這種記憶重構(gòu)中，所有人都沒有改變什么，死者依然擁有端莊的面容，沉默的依然沉默，然而，他們又都改變了，因為，在對往事的鉤沉中，已經(jīng)注入了講述者當(dāng)下的打量與判斷。正是因為有這種時空與感受上的交互性，整個敘事雖然撲朔迷離，但又不是沒有頭腦，沒有章法，而是有蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。

正如記憶的碎片化特征，這個故事從開始就仿佛沒有進(jìn)入一種我們習(xí)慣的因果互生，而只是一個習(xí)慣性的印象——繼祖父兒子冷漠的表情和背影。但讀者可以從敘述中推測因果。“我”從何而來？“我”的父母去了哪里？奶奶與繼祖父因何種機緣走到了一起？繼祖父和他兒子的關(guān)系呈現(xiàn)一種什么樣的日常狀態(tài)？“我”對于所有人究竟是一種怎樣尷尬的存在？這一切都沒有交待、沒有解釋，也不需要交待和解釋。因為，在小說中，核心不是人，而是記憶，是“我”獨特的記憶，是“我”對往事的印象。這種記憶隱藏著傷害與不安，隱藏著個體的私密經(jīng)歷和私密感受。所以，它無法按照正常的事件邏輯來展開，只能以打破正常邏輯的形式來呈現(xiàn)。

在這種雖有時空分割但又時有交叉的記憶網(wǎng)絡(luò)中，每一個出現(xiàn)的人物雖然不構(gòu)成主題上的打造，但卻在不同的層面上完成了一種人生意味的構(gòu)建。那個擁有海螺的女孩兒，她既是“我”最初的友誼理解，也是“我”對欺騙與背叛的深刻體驗。因為，那個女孩兒雖然沒有毫無保留地和“我”一起分享那個據(jù)說可以聽到大海聲音的海螺，但她還是和“我”一起度過了許多難以忘懷的時光。在那些時光里，兩個孩子可能不會交流成長的心靈秘密，但對一個孩子來說，陪伴便是友誼最重要的部分。然而，就是面對這樣一個“朋友”，“我”卻沒有坦誠以待，而是欺騙了她，背叛了她。當(dāng)奶奶把女孩兒的海螺藏起來交給“我”時，“我”雖有還回去的沖動，但還是因種種原因，最終還是沒有付諸行動。所以，這個曾經(jīng)讓人羨慕不已的海螺，在“我”兒時的記憶中，并非美好的證物，而是變成了最初的罪惡陰影，始終壓抑著“我”，讓“我”羞愧難當(dāng)，讓“我”無法釋懷。

然而，我們無法譴責(zé)一個孩子的欺騙和謊言，因為，那欺騙和謊言里隱藏著成長的傷痛與代價，每一個孩子的成長都不是透明的，它有自己的邏輯和速度，有自己的懺悔與救贖。小說的名字叫“救贖”，其實也暗合了這種來自靈魂深處的裂變與反思。一切都是隱含的，覺悟是，救贖也是，甚至，絕望也是。正如《追風(fēng)箏的人》中主人公和他的阿桑。當(dāng)然，這絕不是為一個孩子的罪惡找借口，而是想說，在許多事情上，孩子還缺少理性的判斷，他做事的出發(fā)點和行事的方式，也許只有原始的感受和原始的好惡。孩子們的世界里沒有律法，但有天性。而天性，必須要經(jīng)過社會的修正才能進(jìn)入理性的范疇。在此之前，我們只能嘗試著一點點理解孩子，一點點走進(jìn)他們內(nèi)心深處的暗處。在小說中，“我”對那個死人的印象饒有深意。在塵世的意義上，人們對于死亡是避諱，對死者也是避諱的，除了特殊職業(yè)的從業(yè)者，似乎沒有一個人愿意走近一個遭遇車禍死亡的人，沒有一個人愿意近距離地打量他的面容和身體。然而，小小的“我”，卻那樣癡迷地打量了那個尸體好長時間，并發(fā)現(xiàn)了一種不同于活人的端莊與從容，發(fā)現(xiàn)了一種有別于塵世的超脫與審美。

可以這樣說，這些都是不合常理的。然而，在小說中，它卻是成立的。因為，它從另一種意義上呈現(xiàn)了生命的多元與多義，呈現(xiàn)了生命中隱含的可能性，甚至，它還在某種程度上，揭示了被塵世遮蔽的罪惡與羞辱。在孩子的世界里，沉默并非無話可說，而是他們不知道用什么樣的話語去表達(dá)，不知道用什么樣的修辭去描述。

讀這篇小說，我不僅讀出了一種殘損而又凌厲的記憶，讀出了一種被漠視、被傷害的生命的呻吟，更讀出了一段童年的孤獨與傷口。那種傷口是無法示人的，因為，懂得傷害的時候，傷口已經(jīng)結(jié)了痂，甚至早已不見痕跡。也只借助記憶，那種傷害才會以一種眼神或者一個場景重現(xiàn)。這樣的閱讀可能不會帶來閱讀快感，但它注定會是一種閱讀體驗的沉淀。它需要靜下心來，從情節(jié)期待中走出來，進(jìn)入生命深處，進(jìn)入記憶深處，進(jìn)入人性深處，在那些地方，傾聽來自童年細(xì)微的呼吸，并因此降下成人的身段，試著體悟被那些我們忽略但又異常凌厲的關(guān)于兒童感受和記憶的點點滴滴。

從總體看，這篇小說有散文化特征，它的語言也是詩意的，主觀性很強，但并非一路蹈虛，而是有質(zhì)感，有落實。也正因如此，這篇小說不僅為讀者貢獻(xiàn)了許多印象深刻的畫面，還實現(xiàn)了一種虛實相互打開、相互印照的蒙太奇語言，呈現(xiàn)了寫作的多維開拓與深度挖掘?；蛟S，也正是因為這些品質(zhì)，我更愿意把這篇小說當(dāng)做散文來讀。因為，只有當(dāng)做散文來讀，那些痛楚才會更加尖銳，更加深沉。