你當(dāng)像魚游往你的海

王雪茜

秋深，兩位小說(shuō)家從外市驅(qū)車兩百多公里，來(lái)我們這個(gè)邊陲小城，無(wú)他，單為三四好友聚在一起，聊天。臨走時(shí)，其中一位從隨身攜帶的雙肩包里掏出一本小書送我，說(shuō)，讀讀這本書吧，寫得真他媽的好，一點(diǎn)不比門羅差。這本書就是加拿大小說(shuō)家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說(shuō)集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。

似可作為佐證的是，此書在豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1，參與讀者數(shù)萬(wàn)，而麥克勞德的母國(guó)前輩、獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的門羅的短篇小說(shuō)集《逃離》的評(píng)分只有八分左右，參與讀者僅數(shù)千。群體審美沒(méi)有趨鶩于諾獎(jiǎng)濃度，這倒著實(shí)令我有點(diǎn)訝異。

提到加拿大作家，我腦海里自動(dòng)跳出的名字是瑪格麗特·阿特伍德和愛(ài)麗絲·門羅，對(duì)應(yīng)的地名是耳熟的安大略省?？稍谖膶W(xué)核心之外，大西洋沿岸，悄然形成了以麥克勞德為代表的極具特色的地域文學(xué)。布雷頓角，這個(gè)僅有一萬(wàn)平方公里的小島，對(duì)加拿大人來(lái)說(shuō)都頗為遙遠(yuǎn)，在地圖上更難覓蹤跡。而在麥克勞德筆下，它是所有故事發(fā)生的永恒背景。布雷頓角之于麥克勞德的意義，如同阿帕拉契山之于羅恩·拉什，懷俄明之于安妮·普魯。隨著麥克勞德的作品被海風(fēng)饋贈(zèng)到世界各地，布雷頓角島，這個(gè)隸屬新斯科舍省充滿異域色彩的地方，以海島風(fēng)光和與世隔絕而聞名，尤成為某種秘而不宣的象征和隱喻。

這讓我想起另外幾個(gè)僅憑閱讀便與之親近的世界，比如克萊爾·吉根的愛(ài)爾蘭威克洛郡的農(nóng)場(chǎng)，胡安·魯爾福的墨西哥鄉(xiāng)村科馬拉，奧拉西奧·基羅加的拉普拉塔河流域，詹姆斯·喬伊斯的都柏林……所謂“地域文學(xué)”的力量，我認(rèn)為絕非補(bǔ)苴罅漏的文學(xué)狹照，恰是讓讀者獲得去地域性的人性共情。換言之，如喬伊斯·卡羅爾·歐茨所言，麥克勞德的布雷頓角無(wú)處不在，任何人只消跨一步便能進(jìn)入。

七個(gè)故事，七種告別。圍繞的地點(diǎn)只有兩個(gè)，大海與礦場(chǎng)。布雷頓角的自然風(fēng)光旖旎如畫，海岸弧線柔和，有象牙色的海鷗在純粹的陽(yáng)光和洗凈的清新空氣中閃耀，滿是冷杉和云杉的山峰呈暗綠色，像是浴水而出一般，裊裊的霧氣垂在左右。而美景下的漁村卻是另一番光景，礦場(chǎng)在大山的綠色身側(cè)劃開深深的傷口，老房子（很多是薄殼建筑）因年復(fù)一年的煤灰變得黑黢黢的，凄涼、陰沉、清苦。煤礦在地面割開很多黑色的裂縫，傷疤一樣，積灰的路面遍布被煤渣填滿的坑陷。被海鹽與礦砂磨礪過(guò)的男人呢？或靠在墻上，或倚在拐杖上，或很吃力地靠假肢站著。他們的臉一律枯瘦、灰黃。當(dāng)然，這些是海難和礦難的幸存者，而死亡，司空見(jiàn)慣。

《黑暗茫?！分校藲q生日當(dāng)天，少年決定離開污濁的煤礦小鎮(zhèn)，將布雷頓角島拋諸腦后，那是從小到大如囚徒般被拘禁的地方。就像當(dāng)初父親的離開一樣，兩種不同的聲音具化為奶奶拿給“我”看的兩封信，一種聲音是，你要接替我，煤礦很久都沒(méi)死過(guò)人了。回來(lái)，我們等你。另一種聲音是，別聽(tīng)他的，再過(guò)幾年煤層就完蛋了，一旦回來(lái)，你就再也走不了了，這里的人生算什么人生。這兩種聲音互相抵消了對(duì)方的期望，在敘述者的心中激起了前所未有的感受，既覺(jué)得決絕，又感到羞惱；既覺(jué)得自己得到了拯救，又感到無(wú)止境的迷惘?！凹词故强涌油萃莸慕值?，當(dāng)你意識(shí)到不知何時(shí)才能重逢，甚至今生不會(huì)再見(jiàn)時(shí)，也會(huì)顯得落寞寂寥?！?/p>

新一代的逃離？沒(méi)錯(cuò)，與門羅的《逃離》和吉根的《南極》一樣，他們的題材都關(guān)乎轉(zhuǎn)瞬即逝的情感——沉默、孤獨(dú)與愛(ài)。也許是性別的緣故，門羅和吉根更多著墨女性意識(shí)的覺(jué)醒，在她們筆下，主人公要逃離的外延很廣，秘密、嫉妒、幼稚、自私、自責(zé)、仇恨、背叛、回憶、謊言、出軌、失落、悲傷、痛苦、絕望、死亡等等，敘述角度極為細(xì)膩。門羅故事中那些一心要逃離的，常是鄉(xiāng)下小女孩，她們有的從小與母親相依為命，某一天忽然消失得杳無(wú)音信；有的已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午；有的放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子。女孩們對(duì)家庭較少情感上的留戀和羈絆，更多的是覺(jué)醒后的決絕。比如《逃離》中的卡拉，十八歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻。

吉根的短篇《離別的禮物》將這種情感互文得淋漓盡致。主人公是一名愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)下姑娘，被母親送到父親房間，以她的童真換取家庭的穩(wěn)定，父親的猥褻，母親的殘忍，徹底切斷女孩逃離路上可能會(huì)有的回望與糾纏。即便她努力回憶幸福的感覺(jué)，哪怕是一個(gè)美好的日子，一個(gè)夜晚，一句友善的話，或僅僅是一個(gè)快樂(lè)的瞬間，能讓分離變得艱難，可是腦子里什么也沒(méi)有。

麥克勞德寫的雖也是逃離的故事，但他似乎吝于延宕，只聚焦布雷頓角居民世代對(duì)故鄉(xiāng)矛盾復(fù)雜的情感。這并不意味著，麥克勞德的潛在主旨只是簡(jiǎn)單的分別和逃離，他留下太多的空白，足以將任意一個(gè)短篇擴(kuò)充成長(zhǎng)篇。麥克勞德的敘述者常是家族中的男孩，是兒子，是兄弟，也是故事的見(jiàn)證人，而讀者順著麥克勞德的敘述者的目光扮演同樣的角色。就像《黑暗茫?！分械哪泻?，他的告別小心翼翼，有決絕，但不乏猶疑，他有很多牽絆他出走的因素：住在“女孩房”和“男孩房”其樂(lè)融融的弟弟妹妹，怕吵醒兒子輕手輕腳起床的父母，老頑童一樣嗜酒的爺爺，鼓勵(lì)“我”離家出走的奶奶……他只是要告別，仿佛要借此完成一種成人儀式，他盲目地跟著車子前行，就像車燈尋覓著那條誘人的白線，向前，向上，向著某個(gè)深處，而年輕的主人公只顧追隨，即便道路好比一條蛇，鱗光閃閃在前方爬行，背后還留下一道惡心的白條紋。這樣的逃離，他的祖輩父輩都曾經(jīng)歷過(guò)，他們或返回，或回望。

愛(ài)與逃離有時(shí)并不相悖，命運(yùn)的代際遺傳令人如鯁在喉，在這一點(diǎn)上，麥克勞德比吉根和門羅天生更具有普世的共鳴感。他筆下縈繞不去的有緊密的紐帶，也有難以逾越的鴻溝；有溫柔的脆弱，也有殘酷的堅(jiān)強(qiáng)；有剎那喜悅，更有持久憂傷。這是一種回望之紀(jì)念，一種脆弱的和解，一種和諧的對(duì)立，一種“神圣化的沖動(dòng)”。

麥克勞德寫的是“世界性”的鄉(xiāng)土情結(jié)。某種意義上也因?yàn)榇?，歐茨說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)是地域性的。盡管麥克勞德出生于加拿大，他的情感中心是布雷頓角，他是蘇格蘭人的后裔，但他的寫作屬于全世界。我們?cè)陂喿x麥克勞德的作品時(shí)，會(huì)發(fā)覺(jué)自己在另一塊風(fēng)土迥異的海島上找到了靈魂的知音，獲得了相似的情感，他筆下的虛構(gòu)世界沒(méi)有時(shí)代界限，也沒(méi)有地域、種族、語(yǔ)言的界限。就像我們閱讀門羅和吉根時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是我們自己的兄弟姊妹。這是麥克勞德和門羅、吉根們留給世界的最重要的精神遺產(chǎn)。

我厭惡那些居高臨下的鄉(xiāng)土寫作。故鄉(xiāng)，已是傷痕累累，蒼老而又疼痛。而重重濾鏡之下的鄉(xiāng)土，樣貌模糊，似是而非，被粉飾成了遙遠(yuǎn)的田園牧歌。這些所謂的大地作家斷然利落地逃離故鄉(xiāng)，卻又隔靴搔癢地偽憂傷、假惆悵，恍如帶了美女面具的邋遢老漢扭捏作態(tài)。故鄉(xiāng)，不過(guò)成了某些人黔驢技窮的消費(fèi)素材。而麥克勞德寫出了生活在偏僻小地方人的生存狀態(tài)，寫出了所有人共通的原始情感——壓抑和孤獨(dú)。與魯爾福一樣，麥克勞德也是個(gè)“題材狹窄”的低產(chǎn)作家，盡管一生只創(chuàng)作了三部作品，分別是短篇小說(shuō)集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》《給鳥兒帶來(lái)太陽(yáng)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《布雷頓角的嘆息》，卻在世界文壇占有響當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌亍?/p>

麥克勞德從布雷頓角那樣的小地方出來(lái)，惜墨如金的文字只投給了那個(gè)地方。他對(duì)那里無(wú)論怎樣表述，自傳性的微妙筆觸和權(quán)威感，都具有讓人信服的自洽性。也因此，在閱讀時(shí)，讀者仿佛與敘述者合二為一，讀《秋》時(shí)，我們沮喪于與小男孩一樣注定失敗的抗?fàn)?；讀《回鄉(xiāng)》時(shí)，我們隨著小男孩的目光，劃開了小鎮(zhèn)和祖輩們靜默的深深的傷口……

當(dāng)我感到與麥克勞德的書中人同樣悵然孤獨(dú)時(shí)，我常想起博爾赫斯的小說(shuō)《阿斯特里昂的家》?？死锾貚u的國(guó)王為了防止家丑外揚(yáng)，建了一座迷宮來(lái)關(guān)住牛頭怪阿斯特里昂。這是一所稀奇古怪的地下房子，沒(méi)有家具沒(méi)有鎖，門的數(shù)目多得無(wú)限，且沒(méi)有一扇是關(guān)著的，家里有無(wú)限個(gè)相同的地方，無(wú)限個(gè)相同的圍墻，無(wú)限個(gè)相同的人，無(wú)限個(gè)相同的夜晚，走廊離亮處越來(lái)越遠(yuǎn)，根本找不到出口。這個(gè)故事的主脈來(lái)源于希臘神話，阿斯特里昂往往以危害人間的反派形象出現(xiàn)，可在這篇小說(shuō)中，卻意外成為天真而孤獨(dú)的敘述視角。從精神隱喻上，迷宮象征著無(wú)限循環(huán)的枯燥人生，永無(wú)止境。

這多么像麥克勞德的布雷頓角，也多么像我們所有人的故鄉(xiāng)。布雷頓角的居民是另一類被困的阿斯特里昂。不見(jiàn)天日的地下礦場(chǎng)，一代一代人在時(shí)間和空間的無(wú)限循環(huán)中，等待一只阿里阿德涅線團(tuán)，帶他們逃離這個(gè)沒(méi)有上鎖的囚牢，可離開談何容易？“一旦你喝了地下的水，它就成了你身體的一部分，永遠(yuǎn)擺脫不掉，這種東西，能讓你夜不能寐，到死都糾纏著你。”《黑暗茫?！分校棠痰脑捬元q在耳。島上的人靠鄰居家的電視方能窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)多出的另一個(gè)維度：曾經(jīng)，“康伯蘭二號(hào)”有九百個(gè)雇工；現(xiàn)在，零。此時(shí)我們回味小說(shuō)題目，便覺(jué)字字無(wú)奈。少年出走之后，去往何處？“我不知道?！鄙倌攴磸?fù)說(shuō)，“我不知道。”逃離，可能是舊的結(jié)束，可能是新的開始，可能只是一些稍縱即逝的剎那，如同旅行路上突然放松的腳步，如同暗夜燈下悵然的向往。娜拉式莽撞勇敢的背后，也許是柳暗花明，也許不過(guò)是又一片黑暗茫茫。

初為人師時(shí)，學(xué)校瀕臨漁村，土路的矮墻上掛滿漁網(wǎng)，像垂落的破碎烏云，老舊的木船橫七豎八躺在草叢里，空氣中從早到晚彌漫著魚腥氣。我的學(xué)生們多來(lái)自漁村，有的孩子讀到初二，因各種原因磨蹭著不再上學(xué)。家訪時(shí)漁民并不熱情，他們認(rèn)為子承父業(yè)是天經(jīng)地義，認(rèn)得幾個(gè)字，會(huì)簡(jiǎn)單計(jì)算，就足夠應(yīng)付生活了。女孩子總歸是要嫁給漁民，會(huì)織網(wǎng)比會(huì)畫畫更重要，某種教化聲音，與布雷頓角如出一轍。有的孩子默默認(rèn)命，像吉根《離別的禮物》中的哥哥尤金，唯父命是從，不關(guān)心翻草、牲畜以外的世界。去年我因調(diào)動(dòng)工作回學(xué)校補(bǔ)開證明，竟然在縱橫寬闊的街道和鱗次櫛比的高樓中迷了路。

《去亂岑角的路》即是一條回望之路。奶奶的村子盡頭，穿過(guò)鋪好的五十英里“慢路”，就接上了楓葉滿目的“加拿大橫貫公路”，你就可以作別布雷頓角島，隆隆穿過(guò)坎索海峽，沖進(jìn)大千世界去?？蛇@里留有奶奶飽滿而泣血的記憶，她對(duì)死亡有太多不同的感受。二十六歲，懷著第七個(gè)孩子的她，用木雪橇從冰凍的懸崖拉回了被酒瓶刺中跌倒凍死的丈夫。她的三個(gè)弟兄都死于生活所孕育的事故中，一個(gè)死在割草機(jī)的刀齒下，一個(gè)死于沉船，第三個(gè)去捕海豹遇上大風(fēng)雪，凍死在冰原上。她的離開了亂岑角的峭壁和海鷗的哭號(hào)，選擇通往廣闊道路的兒子們，比先人的死亡更詭譎，更有希臘神話和戲劇中的反諷意味。一個(gè)是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，在蒙特利爾高檔飯店被一塊牛排噎死；一個(gè)是小超市連鎖店副總裁，被龐帕諾比奇海灘的太陽(yáng)暴曬致死；一個(gè)是男式服飾公司的采購(gòu)員，早上五點(diǎn)在米西索加的街頭跑步時(shí)猝死。讀到這里，我們很容易聯(lián)想到基羅加、魯爾福、海明威等人筆下那些同樣突然、同樣意外的死亡。即便如此，奶奶像海鷗一樣，有隱忍而堅(jiān)硬的翅膀。噩夢(mèng)沒(méi)有邊界，當(dāng)孫子告訴奶奶，自己就要死了，奶奶探過(guò)身，抓住了他的手，她如此用勁，好像能把他從幽暗的水中拉出來(lái)，孫子試圖回應(yīng)她的力道，兩人都落淚了，他們本想在對(duì)方身上找到力量，卻在這一場(chǎng)脆弱的淚光中相逢了。在死不瞑目的奶奶的裙子領(lǐng)口，麥克勞德別上一朵蘇格蘭薊花，這是小說(shuō)家的遲緩，他用滿腔才情為當(dāng)代沿海生活唱起了最后的挽歌。

不乏奶奶這樣的堅(jiān)守者、守護(hù)者。她與基羅加小說(shuō)里的主人公們多么相像，絕不因一時(shí)的困頓而低頭，越挫越勇。對(duì)這些鄉(xiāng)土的逃離者和最后的守望者，麥克勞德給予了同樣客觀合理的陳述，如果非要用一個(gè)有感情的詞語(yǔ)來(lái)定義，那只能是“失落”——失落已久的文明、傳統(tǒng)、家族。那些蓋爾人從蘇格蘭來(lái)到加拿大，定居于布雷頓角，用力保持自己的語(yǔ)言、傳統(tǒng)以及處事風(fēng)格。他們所有人握琴弓都握在同一處，手勢(shì)一樣，扭動(dòng)手腕的方式也如出一轍。然而，越來(lái)越多的人聽(tīng)不懂蓋爾語(yǔ)，也不會(huì)用小提琴演奏吉格舞曲和里爾舞曲（蘇格蘭鄉(xiāng)村舞蹈主要形式中的兩種），年輕一輩甚至不再喝朗姆酒?！洞分械哪赣H和她家族的人一樣，屬于大海。在她眼中，所謂遠(yuǎn)景，不過(guò)就是她無(wú)畏的黑眼睛望去時(shí)，那海天一線的地方。她希望兒子能作為船的一環(huán)接入到傳統(tǒng)的那條長(zhǎng)鏈中去。而在兒子眼中，母親酷似哈代小說(shuō)《還鄉(xiāng)》中的女主人公游苔莎·維爾，年輕貌美，如“未經(jīng)雕琢的神性”被棄擲于荒原之上；代表故鄉(xiāng)的船，不過(guò)是無(wú)法再拘囿年青一代的囚籠。而父親，作為霍克斯伯里港的漁民，從來(lái)不是當(dāng)漁夫的料，也從未喜歡過(guò)這個(gè)行當(dāng)，與庸俗之人不同，他酷愛(ài)讀書，終日與書為伍，看似自由，實(shí)則被無(wú)盡的孤獨(dú)圍困。母親則鄙視父親的房間和這個(gè)房間代表的東西?！八姆块g如同空闊的深水港口之下，藏著一塊誓不隨波逐流的暗礁?！?/p>

這個(gè)父親的形象，在很多時(shí)候，讓我想起了布魯諾·舒爾茨筆下的父親，同樣擁有一個(gè)外人無(wú)法涉足的藏書閣，同樣沉溺于自己的精神王國(guó)無(wú)法自拔。兩位父親皆孤立無(wú)援，皆四處碰壁，成為家庭和故鄉(xiāng)的“流亡之君”。不同的是，舒爾茨的“父親”與舒爾茨在孤獨(dú)培育的精神氣脈上渾然一體，最終異化成了非人類，不再真實(shí)。這個(gè)世界中幾乎所有的人物都因?yàn)楣陋?dú)而發(fā)生變形，而《船》中的父親，卻贏得了兒女們無(wú)限的愛(ài)，因?yàn)椤盎ㄒ惠呑尤プ鲎约簠挓┑氖?，比永遠(yuǎn)自私地追逐夢(mèng)想、隨心所欲，要勇敢得多”。在出走與留下的糾結(jié)中，兒子知道，他一旦像姐姐們一樣離開，母親會(huì)認(rèn)定父親是個(gè)失敗的丈夫和父親，沒(méi)留下一個(gè)子女，父親將會(huì)獨(dú)自承受母親擲進(jìn)他靈魂的一把把鐵尖魚叉。于是，他告訴父親，只要父親還在，他就會(huì)跟父親一樣在海上捕魚。父親只笑了笑，說(shuō)：“希望你會(huì)記住自己說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

于是，我讀到了整本小說(shuō)中最讓我震撼的死亡，如披冰雪，毛骨悚然。為了讓兒子心無(wú)旁騖去追尋另一種全新的生活，父親沉默著“犧牲”了自己。被找到的父親夾在兩塊巨石之間：

“他的雙手雙腳都已經(jīng)被撕碎，他的鞋早被海水吸走。當(dāng)我們想把他從石頭間拖出來(lái)時(shí)，他的肩膀也在我們手中變得不成形狀。海魚咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經(jīng)的面孔如今只見(jiàn)一團(tuán)腫起的紫色皮肉，只有他白綠相間的胡須不問(wèn)生死，繼續(xù)生長(zhǎng)，如同墳上的野草。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長(zhǎng)起海藻，他的身體其實(shí)沒(méi)有剩下多少?！?/p>

此時(shí)，我又想起了《阿斯特里昂》最后的對(duì)話，從阿里阿德涅手里得到利劍的忒修斯斬殺了阿斯特里昂。“你信嗎？阿里阿德涅？”忒修斯問(wèn)道，“那個(gè)牛頭怪根本沒(méi)有進(jìn)行自衛(wèi)?！丙溈藙诘碌母赣H與博爾赫斯的阿斯特里昂都是困在時(shí)間和孤獨(dú)里的異類，是個(gè)錯(cuò)誤的存在，我們從他們的眸子里看到的是星子的憂郁影子，他們的身體里埋藏著死去的群星。愛(ài)，有時(shí)是血色饋贈(zèng)。

父親的犧牲不是個(gè)例。他在已經(jīng)遠(yuǎn)離不列顛海角的兒子心中激起的孤立于世的悲愴感也非個(gè)例。遠(yuǎn)溯到他們的祖先，原居蘇格蘭西北近海處的一些“苔蘚島嶼”，荒涼、貧瘠，漁業(yè)衰退，又不適合開墾種植，十九世紀(jì)初他們即離開了蘇格蘭，遠(yuǎn)赴美洲，將那些后輩沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的島嶼留給了大西洋的風(fēng)和浪潮的飛沫。在同樣面朝大海的小木屋上，迎接粗糲的海風(fēng)和黑黝的礦砂。宿命般的遺言，符咒般的文字被《去亂岑角的路》中的祖父寫在橡木橫梁的高處：“我們是自己心中絕望的后裔。斯凱、朗姆、巴拉、迪里這些島是我們的過(guò)去?！彼麄?cè)揪褪橇髀洚愢l(xiāng)的無(wú)根之人，現(xiàn)在，布雷頓角也似乎不再是庇佑之所。不肯放棄蘇格蘭蓋爾語(yǔ)的祖輩、父輩們，在蘇格蘭語(yǔ)中那些古老的歌謠中被哀悼、致敬和留存。生者與蘇格蘭祖先在謠曲中相遇又別離。誠(chéng)如歐茨所言，“這樣傳遞出來(lái)的是更迫切要被珍視的東西，歷代詩(shī)人和小說(shuō)家都明白這個(gè)道理，從哈代到葉芝，從喬伊斯到麥克勞德?！蔽疫€記得哈代《一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的復(fù)活節(jié)的清晨》中的一些詩(shī)句：

雨水的沖刷下，

我和他們站在一起，

當(dāng)勁風(fēng)強(qiáng)烈地摧折著紫杉樹和風(fēng)車上的葉片；

在路上，疲憊的四輪馬車沉重緩慢地

向前行駛，滿載著貨物；

辛勤勞動(dòng)的人們帶著他們積勞成疾的疼痛

欣然地接受了無(wú)止境的永眠——盡管復(fù)活的只是那個(gè)青年。

責(zé)任編輯：胡汀潞

3072501908200