流 年

黃 明

日本兵

沒有什么歷史比一位清醒康健的老人更生動而具有說服力。

早些年看電視時閑聊，我問奶奶：“您是哪一年出生的？”

她右手撐在沙發(fā)扶手上托住鬢角，頭往后仰，閉上眼睛，認(rèn)真想了想：“是三〇年的？還是三一年的？我不曉得。反正我是民國十九年的?！?/p>

電視正好在播放日本、美國等國家軍事武器的新聞，奶奶望著電視說：“是哪個國家最壞了？是美國還是……”我說，您是想說日本吧，當(dāng)年“抗日戰(zhàn)爭”就是中國跟日本打仗。奶奶沒怎么讀過書，很多知識不懂，她甚至不知道按新中國的歷法算她是哪一年出生的，但是“抗日戰(zhàn)爭”四個字一出來，她就恍然大悟地精神起來。她清楚記得當(dāng)年日本兵進(jìn)他們村莊的所有細(xì)節(jié)。

“有一天剛吃了早飯，碗還冇洗，就聽到有人講‘日本鬼子進(jìn)來噠’！我和我爸爸媽媽就跟著大家往對門山上躲。”她眼睛睜得大大的，神情也緊張，當(dāng)時的情形似乎還歷歷在目。

“您那時候多大？”

“十來歲吧，反正還在娘屋里?！彼⒉皇衷谝馕业奶釂?，馬上又連貫起她的回憶，“冇好久真的看到好多日本人來了，到了我屋里，叫叫嚷嚷的，動靜好大，隔條壟都聽得清清楚楚。我們就躲在對面的叢木里看著，不敢出聲?！?/p>

(3) 分層填筑時，進(jìn)行下個分層夯實前，將夯實土層表面搗松，以增強(qiáng)與下一層的土體咬合力，避免出現(xiàn)層與層之間的明顯分界。

兩個事物的結(jié)合并不是簡單的相加，而是要在充分了解的基礎(chǔ)之上找出最佳的結(jié)合點。因此，在了解了大數(shù)據(jù)的簡單特征之后，工程造價整個行業(yè)的特征也是需要去了解的。

奶奶說，她家里養(yǎng)了一對豬，已經(jīng)長到了出欄大小，這些日本兵來到這里見人去屋空，只剩下這對豬是活物，就馬上注意到了它們?！爱?dāng)時已經(jīng)有人準(zhǔn)備來買了，談好了是那兩天過來，聽到風(fēng)聲講日本兵要來就也不敢來了。豬欄邊上有兩根拳頭粗的棍子，才砍了冇好久，用來攔豬的，有這么長——”她比畫著，可能有一米多長?！澳切┤撕煤輩龋嗥鸸髯幼分i就打，也不開槍，也不用刺刀，就追著用棍子撲，豬四處竄，旁邊的人就站在那里笑。我躲在對面山上都看得到，看著豬被打得唧唧地叫，我眼淚雙流?！?/p>

新形勢下，在企業(yè)經(jīng)濟(jì)管理創(chuàng)新過程中轉(zhuǎn)變思想意識，十分關(guān)鍵。只有在思想意識層面進(jìn)行了有效的轉(zhuǎn)變，才能夠在實踐工作中積極探索。首先，傳統(tǒng)理念下，企業(yè)往往過分重視生產(chǎn)和營銷等直接創(chuàng)收工作，沒有正確認(rèn)識管理的作用。企業(yè)經(jīng)濟(jì)管理創(chuàng)新過程中，應(yīng)當(dāng)更新管理理念，對管理的作用進(jìn)行重新認(rèn)識。要認(rèn)識到管理也是生產(chǎn)力，科學(xué)管理對企業(yè)發(fā)展具有強(qiáng)大的推動作用。其次，在企業(yè)經(jīng)濟(jì)管理過程中，跟新管理理念還體現(xiàn)在促進(jìn)管理者形成創(chuàng)新意識方面。所謂創(chuàng)新意識，就是養(yǎng)成基于基本實際工作不斷探索的意識。不斷地探索優(yōu)化經(jīng)濟(jì)管理策略并指導(dǎo)實踐，對于企業(yè)發(fā)展是十分重要的[2]。

按照全國糧油作物高產(chǎn)創(chuàng)建活動要求，結(jié)合全縣耕作管理水平、群眾基礎(chǔ)及土地、光熱、氣候等自然條件，合理布局，在水塘、刪節(jié)、草箐、銀河等村（居）委會和龍泉、浦貝、十街等鄉(xiāng)鎮(zhèn)建成“百畝方、千畝片、萬畝區(qū)”的油菜高產(chǎn)核心區(qū)、展示片、示范區(qū)各五個，通過示范展示、輻射帶動，促進(jìn)油菜規(guī)?；a(chǎn)。

奶奶講著講著就望著前方，眼里也沒個目標(biāo)，大概望進(jìn)了回憶里?！澳莾芍回i怕也真的有點豬氣，跑著跑著又往屋里跑，被追到打得半死，趴在地上冇聲了。那些日本兵拿出軍刀，直接挑著腿子上的好肉就開割，豬又痛醒了嚎叫起來。他們又打，又割，割好了夠一屋人吃的肉，豬也痛死了?！?/p>

他們又跑到磨坊里，把米倒進(jìn)石磨里磨了米粉，就在廚房里架起火弄米粉蒸肉。吃飽喝足以后，家里沒東西的就不動屋子，家里有東西條件好一點的，就放把火把屋子燒了。奶奶家當(dāng)時是茅草房，家里沒值錢東西，屋子便也留了下來。到晚上，聽來聽去沒什么動靜了，就趕緊奔回家做飯。吃完飯又帶一些，抱上被子潛回山上去。

在日新月異的今天，我們對傳統(tǒng)文化的記憶和感受正在淡化甚至消失。當(dāng)我們還想親近那座山、那片水、那塊田，當(dāng)我們還在吟誦“采菊東籬下，悠然見南山”，當(dāng)我們還以為“面朝黃土背朝天”是天下農(nóng)民的寫照，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆依然想回到鄉(xiāng)村去尋找心靈的棲息地，我們會受到致命打擊。因為鄉(xiāng)村種稻田的也很少了，鄉(xiāng)村的汽車并不比城市的少，微信也占領(lǐng)了鄉(xiāng)民生活必要環(huán)節(jié)之外的大部分時間，水泥路通到了家家戶戶，路燈讓鄉(xiāng)村的黑夜不再神秘和清高……還真只有坪前的一畦菜地和奶奶養(yǎng)的一群傲嬌的土雞成了我們釋放情感和尋找歸屬的媒介，讓我們在那一幅與千百年前相似的圖景里，還能觸摸到樸素的鄉(xiāng)愁。

破裂程度較輕（口子小、疼痛小），每天用溫水泡洗后，再涂抹一層油脂性軟膏，脂膜的保護(hù)可以減少皮膚中的水分丟失，使皮膚得到滋潤，破裂也會隨之消除。皮膚破裂嚴(yán)重，可以依次按照下面三個步驟處理：

總共過了兩天一晚。第二天傍晚，漸漸覺得村里頭都沒什么動靜了，大家才稀稀拉拉回到家里?！耙膊恢廊毡颈裁磿r候走的，反正就是走了?；氐轿堇锎驋咭槐?，把剩下來冇吃完的豬剃干凈毛，收拾好。只看到他們是從長沙的方向過來的，不曉得從哪里走的。都冇看到，都不曉得。”

奶奶端起杯子喝了一口茶，完全平靜下來，就這樣給這個故事結(jié)了尾。

十八洞村精準(zhǔn)扶貧管理系統(tǒng)涉及地理信息數(shù)據(jù)繁多，業(yè)務(wù)邏輯復(fù)雜，需要眾多服務(wù)支持，按照傳統(tǒng)開發(fā)方式，系統(tǒng)部署需要在現(xiàn)場重新發(fā)布服務(wù)，這樣不僅耗時耗力，而且現(xiàn)場部署運行環(huán)境難以控制，容易出錯。該系統(tǒng)采用Docker容器技術(shù)，將程序及其運行環(huán)境封裝成包，部署時只需將封裝的包拷貝即可，無需重新發(fā)布服務(wù)，并且能夠做到“一次封裝，到處運行”，因而也能夠很好地應(yīng)對大范圍的推廣應(yīng)用。

（1）畢業(yè)設(shè)計文檔的撰寫和整理。在畢業(yè)設(shè)計過程中，指導(dǎo)教師需要定期對畢業(yè)設(shè)計進(jìn)行階段性總結(jié)，針對每個學(xué)生指出近階段的改進(jìn)之處，并提出后一階段的工作重點和方向。特別是文檔撰寫過程中對于設(shè)計說明書的內(nèi)容剪裁、布局排版、語言描述、繪圖技巧等進(jìn)行多次反復(fù)的交流指導(dǎo)。

手工棉鞋

冬日的陽光恬淡、舒展、和藹可親，恰如我的奶奶，不帶一絲暴戾和驕橫。天晴的早晨，天地里都覆著一層清露白霜，包括陽光在內(nèi)的所有事物都自帶天然啞光，格外柔和。在這樣的背景里，奶奶就會開始制作手工棉鞋。

確切來說，從夏天開始，奶奶就會著手準(zhǔn)備。

老屋旁的圍墻邊每年都長一叢野生的麻。小時候，我上學(xué)放學(xué)經(jīng)過圍墻，奶奶就會特地囑咐，那是一叢麻，得留著，有大用處。走過春天的雨水夏天的陽光，才留意到鉚足了勁生長的麻突然間就變成了一大叢。在某個黃昏里，奶奶會把它們都收割回來，一根根清理、刮皮、抽麻、晾曬、搓揉，它們就變成了一根根勻稱堅韌的麻線。這是納鞋底的材料。

新媒體對當(dāng)代大學(xué)生的日常學(xué)習(xí)和生活產(chǎn)生了重要的影響，為了切實掌握當(dāng)下新媒體對大學(xué)生的影響程度，部分教育工作者會同相關(guān)學(xué)者進(jìn)行了調(diào)研。調(diào)查范圍是我國西部地區(qū)某市的一所綜合大學(xué)、一所醫(yī)科大學(xué)、一所師范學(xué)院，調(diào)查對象是這些高校的不同專業(yè)、不同學(xué)歷層次的學(xué)生。調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今的高校學(xué)生中，電腦和智能手機(jī)的普及率很高，電腦普及率達(dá)到了95.32%，智能手機(jī)為100%。

天晴的冬日，奶奶會在老屋前坪里擺上兩張長條凳，架上一張房門板，做成一張簡單大氣實用的工作桌。我們的鞋底在硬紙板上描一遍，剪刀跟著線條走一圈，硬紙板的鞋底樣子就是奶奶做鞋底的模子。

房門板上整齊擺放著鞋底模子、剪刀、針線盒、新白布舊碎布、一碗米粉糊糊和一些米飯。按著模子剪出兩塊鞋底樣的布，一塊舊布跟模子一般大，一塊新白布大出邊緣。將米粉糊糊在兩塊布之間鋪一層，小的套在大的上，外圍的白布邊緣包上來，就是一個規(guī)規(guī)矩矩的鞋底樣子。等米粉糊糊一干，就硬邦邦的，成了奶奶叫的“殼子”。之后，按著模子一層層剪布，一層層往“殼子”上加，兩層包一次邊，用米飯當(dāng)“膠水”，疊加到一兩公分，就成了白凈規(guī)整的鞋底。

納鞋底是個技術(shù)活，也是力氣活，最費時間。穿上麻線的粗針要穿越那一垛厚厚的鞋底布，實在不是件容易的事。奶奶右手中指的第一個關(guān)節(jié)會戴一枚頂針。她先用錐針在鞋底上鉆個小孔，錐針一抽，粗針的洞眼一頭頂在頂針上，往前推，針頭就拽著麻線按著錐針開的“路”擠過去。每走一針，都要使盡氣力納緊。每次收針后，奶奶都會將針尖在鬢角磨幾下，實在很有畫面感。從太陽下移到屋陰里，從屋檐下又移到夕陽里，往往一塊鞋底還沒納完。

相比納鞋底，做鞋幫就輕松多了。好看的絨布，暖和的棉花，柔軟的絨毛，奶奶精心一組合，固定到鞋底上，就變成了一雙舒適美觀的棉鞋。我小時候，為避免鞋子穿不穩(wěn)，奶奶還要在我鞋跟上端別一根漂亮的帶子，綁在腳腕上，好看又實用。

小時候過年我都是穿著奶奶做的棉鞋。手工棉鞋的鞋底是布，踩不得水。小孩子又總不聽調(diào)排，往往等到鞋底濕了，又被大人強(qiáng)拉到火邊，把腳架在火盆邊上炕鞋底。腳一伸，就能看到一陣陣水汽在跳躍的火光下扭動，噌噌上躥，腳底看著看著就暖和了。很多年后，在火盆邊烤棉鞋底成了我揮之不去的過年記憶。

隨著科技發(fā)展，現(xiàn)代機(jī)器化大生產(chǎn)逐漸取代了傳統(tǒng)手工業(yè)，包括奶奶在內(nèi)的絕大部分老人，已悄然從“做棉鞋”這項事業(yè)中解放出來。突然有一天我們回過頭看，才猛然發(fā)覺手工棉鞋商量好了似的集體隱沒，幾乎退出歷史舞臺。但是從人類歷史中沉淀出來的文化傳承或者說一種工匠精神，通過像奶奶這樣的普通人，繼續(xù)貫穿于現(xiàn)代化的工業(yè)制造中；也類似于遺傳，通過血液，流入到一代又一代人的審美譜系里。在萬事萬物都更有效率的今天，我們突然懷念一種沾滿溫情的具有堅韌、耐心、專注、精益求精品質(zhì)的慢節(jié)奏手工制品。我們很容易從物品聯(lián)想到制作者的專注與堅守，就像“奶奶牌”棉鞋，殘留著她雙手的痕跡，滲透著她一針一線的思慮，每一雙都獨一無二，展現(xiàn)著她精雕細(xì)琢的人性溫暖。我們對手工制作滿含懷念和對工業(yè)生產(chǎn)充滿期待，就是這一脈文化傳承沒有斷流。說來說去，我在奶奶身上讀到的，是對待日子和生活瑣碎永遠(yuǎn)的認(rèn)真和虔誠。

酸棗糕

我家屋后有棵酸棗樹，具體多少年了我也不清楚，反正自我記事起它就挺拔在了山頭。七八月起，酸棗就會隨著一陣風(fēng)或一場雨陸陸續(xù)續(xù)掉落下來，紅棗大小，圓實酸香。奶奶清早便會去樹下搜尋掉在草叢里的酸棗。少則幾顆，可雙手捧著回來；如果前夜風(fēng)夠緊雨夠密，就得重新回家拿竹筐或塑料袋。集上好些天，才夠一次制作的量。

人們很容易忘記一個人的臉，一種聲音，一段故事，但很難忘記一種味道，尤其是讓人愉悅過、享受過的味道。奶奶做的酸棗糕在我和姐姐的同事同學(xué)朋友圈里很有些名氣。我讀書時帶到學(xué)校吃，上班了帶到單位吃，我的同學(xué)和同事自然就成了她的鐵桿“吃迷”。多少年后，我的大學(xué)室友還在感嘆：“好想念奶奶做的酸棗糕！”我給她寄過去，她回信給我：“還是原來的配方，還是熟悉的味道?！?/p>

決定開工曬酸棗糕時，奶奶先會把酸棗仔細(xì)挑揀一遍，反復(fù)清洗。洗凈后加水放到大爐鍋里熬，直熬到酸香味從廚房里跑出來，填滿一間一間屋子，這時酸棗也就完全煮透了。爐鍋置到地上，奶奶搬上一把紅漆已被磨得斑駁的靠背木椅，手持一柄柴火大鍋里的鍋鏟，把煮透的酸棗搗爛成泥。待冷卻些，就洗凈雙手，將酸棗核挑揀出來。小時候，酸棗核是我珍貴的玩具?；锇閭冊谝黄饡鶕?jù)核上的黑點來判斷它是“公子”還是“婆子”，而將它們串成一串，又是我們“踢房子”的用具。我們挑剩不要的，曬干留至冬天，又成了奶奶燒火的燃料。

白砂糖是根據(jù)酸棗的重量按比例準(zhǔn)備好的；紫蘇是春夏里采摘紫得最鮮亮的葉片曬干后搓成的粉；南瓜是早上從地里摘回的，削了皮切了塊煮熟了搗成了糊；紅辣椒粉是第一波吃不贏的紅辣椒洗凈曬干、就著要曬酸棗糕才在竹筒里搗碎的，還嗆出了幾個噴嚏和一把眼淚。把這些佐料和酸棗泥調(diào)和均勻，在天晴的日子，在水泥坪里架上長條凳鋪上房門板，將厚塑料洗凈晾干鋪攤在門板上，把調(diào)和好的酸棗泥規(guī)規(guī)整整在塑料上摥開，及至厚薄均勻。在夏天里，通常半個太陽后，奶奶就會戴上草帽，去把整片酸棗糕小心地翻邊曬。曬上兩三個太陽，她就會搬上一把椅子坐在門板邊，在夕陽里把酸棗糕剪成大小勻稱的長方形片，算是一次制作的基本完工。

父親走后，奶奶憔悴了許多。父親走在立秋的前一天，是人們常說的沒熬得過大節(jié)氣。奶奶也常說節(jié)氣，她有一肚子關(guān)于節(jié)氣和民俗的諺語，常常令我驚嘆不已。但在那個夏末秋初，她不再說諺語，甚至連話都很少說，而是縮在老屋最深處的竹椅上，一天一天地坐下去。到冬天，她還是坐在老屋里，只是守在火盆邊。橘紅色的火焰最符合她的心境，燦爛不刺眼，低調(diào)而溫暖。

她也有過其他嘗試，比如在酸棗泥里加入甘草粉，或者摥好后在濕黏的酸棗糕上撒上白芝麻，又或者留上一些酸棗泥不把核揀凈，用勺子挑著沾肉的核直接曬，讓人聯(lián)想到排骨或者炸肉丸子。這些嘗試都獲得了成功，只是大家依然更鐘愛經(jīng)典款的原汁原味。

我喜歡看奶奶在夕陽里心無旁騖地侍弄她的酸棗糕，她與帶著金光的天空、飛鳥、大樹、房屋互相和諧與包容。在我眼里，夕陽創(chuàng)造的一切美不過是為了成為她的背景，她給我精神的愉悅不亞于一個藝術(shù)家。

中美兩國民間的交流追本溯源，應(yīng)該跨過兩個世紀(jì)的門檻；但雙方的隔膜依然不淺，誤解時有。這是來自曲折歷史的教訓(xùn)，也反證了文化藝術(shù)的交流合作其實是外交最佳的潤滑劑。

土 雞

后輩來家，常先俏皮問候奶奶：“我看漢娭毑養(yǎng)的土雞又長肥了，特地來看看什么時候會招呼我們喝雞湯?！蹦棠绦χ班汀币宦暎ゎ^轉(zhuǎn)身，芭蕉扇往腿上一拍：“想得美咯你，看你牙幫子硬不硬。”后生就追著打趣：“不答應(yīng)沒關(guān)系，我比您睡得晚，我曉得雞塒在哪里。”

奶奶養(yǎng)的雞永遠(yuǎn)是后輩調(diào)侃她的話題?？偟膩碚f，她養(yǎng)雞養(yǎng)得更詩意而富有人情味，更接近古詩詞的狀態(tài)。以前她都是收集種蛋，自己張羅孵化雞仔的事宜。后來年紀(jì)大了，她就在春暖花開時買回幾只雞仔，開啟一個年度的喂雞之旅。

為了養(yǎng)出比較純正的土雞，奶奶拒絕用雞飼料，谷、米、玉米、飯就成了雞們的日常主食。吃慣了這些食物的雞開始“挑食”，竟然嫌棄菜園里摘下來的老菜葉子，這跟我記憶里雞也愛吃菜的習(xí)慣有點出入。雞們的“餐廳”設(shè)在桂花樹下，環(huán)境舒適，吃飽喝足后它們就在草地里東啄啄西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，愜意得很。

在奶奶的精心“伺候”下，這群雞長得飛快，眼看著一個個都成了“大姑娘”。遺憾的是，它們雖有姑娘的“形”，卻沒有姑娘的“態(tài)”。閑得無聊時，它們一拍翅膀就飛到了不銹鋼欄桿上，站成一排，曬著太陽吹著風(fēng)，一副藐視眾生的模樣。要是中間又買回幾只雞，平靜的格局就會被打破。雞們“分幫結(jié)派”表現(xiàn)得很明顯。吃飯時，雞土著會嚴(yán)防死守，食物自然沒新雞的份。要睡覺時，新雞連“家”都進(jìn)不了，只能先在“家門外”縮幾宿。

康乾南巡與江南景觀文化雙向互動，一方面推動了江南景觀建設(shè)，提高了江南景觀的知名度，增加了江南景觀的文化內(nèi)涵;另一方面，在將北方元素融入江南景觀的同時，在北方的皇家園林中全方位、多層次地寫仿江南景觀。這不僅體現(xiàn)了康、乾二帝對江南文化數(shù)千年傳承的認(rèn)可，也促使南北文化尤其是造園技藝得到充分交流。

奶奶為這些事操碎了心，仿佛協(xié)調(diào)著一個家庭里的孩子，只差要它們平心靜氣坐下來，好好教育它們要團(tuán)結(jié)友愛。奶奶像罵孩子似的罵那群雞土著，但它們左耳進(jìn)右耳出，也不當(dāng)回事。她實在看不下去了，只能每餐在喂食時搬上一把椅子，坐在中間守著。左邊雞土著吃著谷子，右邊新雞們就撒些米飯，各吃各的，井水不犯河水，一直守到它們吃完。

新雞也不是省油的燈，知道有主人護(hù)著，它們挑食挑得更厲害。谷子這種“粗糧”它們都看不上眼，米和飯才會吃，到后來居然到貓的碗里去搶肉。奶奶在坪里散步，它們就跟在奶奶身后走。冬天的太陽很舒服，大把的地方它們不待，卻要伏在大門口曬太陽。這常讓我有“養(yǎng)了幾條狗”的錯覺。

在天朗的日子里，雞們常常成群結(jié)隊在下方的田里閑逛和覓食，奶奶會伏在不銹鋼圍欄上笑著遙望，不時說：“你看它們長得幾多快，勻勻稱稱?！庇謺蝗粬|張西望：“還有一只黃色雞項子怎么冇一起來？”我望一眼：“它們不都長一個樣嗎？您還能認(rèn)出它們誰是誰？”

我問那到底是有好多人？因為奶奶講“有好多日本人”的時候，語氣是夸張而急促的，雙手也畫著括弧似的往兩邊伸展，眼睛瞪得溜圓。我猜最少有幾百，說不定隊伍人數(shù)還上千。她認(rèn)真一想：“好多，擠了一屋！每家屋里都擠滿噠！”

“那是春頭上，隔壁帶著歲把小孩的也在山上，被子鋪在地上睡覺。小孩把被子尿濕了，就挪個地方睡。又屙了屎，就睡回到尿濕的地方?！?/p>

老屋和柴火

海外中資建筑企業(yè)的高質(zhì)量發(fā)展還應(yīng)體現(xiàn)在產(chǎn)品服務(wù)質(zhì)量的提高以及品牌影響力的提升?！爸袊圃臁痹趪H上廣為人知，但中國制造在很大層面上并沒有給消費者帶來高質(zhì)量的信任感。海外中資建筑企業(yè)在承接國際工程時無疑具有一定的代表性，既代表國家形象。這種代表性對我國的國際地位與貿(mào)易發(fā)展，以及全世界對中國制造認(rèn)識的改觀起到至關(guān)重要的影響。海外中資建筑企業(yè)應(yīng)不斷提高產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量，精益求精，加強(qiáng)服務(wù)監(jiān)管和環(huán)境保護(hù)，合規(guī)運營，不斷提升品牌知名度和影響力，進(jìn)而提升和改觀中國制造的影響力。

我陪著她，在不甚明亮的老屋里一盆一盆燃著火。很多柴都是多年前她親自從山林里背回來的。在很多個有太陽的午后，她坐在屋角的樹蔭里，雙腿間夾住一截形態(tài)古老的樹樁，用柴刀將柴砍成齊整的長度，用稻草扎成一個一個柴把。成捆的樹枝、劈齊的木片和扎好的柴把堆了整整一廂房。她預(yù)計了自己的“百年之后”，這些柴就是她為自己的最后一程備下的。但直到她送走了姑姑，送走了爺爺，送走了我的父親，這些柴都沒派上用場——液化氣早把它們拍成了前浪。她干脆一捆捆又把它們?nèi)∠聛?，讓它們在一個一個冬天變成橘紅色的火焰。

老屋是土磚房，屋頂是青灰色的瓦，一排排一行行，清楚陳列著許許多多年月；房子前邊撐著幾根實木柱子，已成醬褐色，細(xì)縫間或勾勒出條條筋脈，像雄健的大手，蒼老而堅挺；外墻上白下藍(lán)，早已泛黃，如同時間消磨后的女子的臉；綠漆窗欞的那份美麗也不再完整，似乎對木質(zhì)的門窗生出了倦意；緊挨房子的地面是一道山沙坑，因房檐流下的雨注多年的洗刷早已露出石質(zhì)，還能看到雨水的形狀。

屋內(nèi)貼著上個世紀(jì)的壁紙，圖案是無限復(fù)制的幾何圖形，被每個冬天的柴火熏成了焦黃色，用來配合奶奶生命里的回憶，剛剛好?；疸Q總在她的手邊，她拾掇火盆里柴火時肅穆從容的神情常讓我將她想象成一位哲人。我們聊天，或者只是靜靜地坐在柴火邊，看火苗的身影在身上跳躍，看灰暗的樹葉被火苗親吻后就掙扎著幻化成光明。

老屋前年拆了，為此我哭了好幾回。這房子小父親一歲，伴著他成長。我舍不得這幢老屋，如同舍不得與父親一同成長的伙伴，如同舍不得在這些房間里穿梭了幾十年的他——它沾滿了他的痕跡。

本法所稱集體商標(biāo)，是指以團(tuán)體、協(xié)會或者其他組織名義注冊，供該組織成員在商事活動中使用，以表明使用者在該組織中的成員資格的標(biāo)志。

我沒親眼見到奶奶掉眼淚，只看到她面無表情地凝望又凝望。

新日子

奶奶愛美。

九十歲的她常捏起手上的褶皺跟我比，說她的手不及我的手，她的顯出燈盡油枯的老態(tài)，不光滑不好看。她會因為上排右側(cè)牙槽掉了一顆牙而笑得有些克制，看著照片在意地感嘆笑容里的那一小處黑影，雖然我反復(fù)解釋九十歲的老人只掉一顆牙已經(jīng)是小范圍里的奇跡了。比起暗沉敷衍的棕褐色或墨青色，她更偏愛明亮講究的顏色花飾，所以姐姐給她和母親買家居服，把衣褲上灑滿小花的一套留給了她。她數(shù)次囑咐母親和我們姐妹，說她“百年之后”不穿壽衣，因為壽衣又黑又丑、太大而沒有款式。她說到時她只穿兩件衣服，里衣潔凈舒適即可，外面要穿綠色的棉襖——那是她最稱心的一件衣服。

她愛美，愛自己，讓我覺得肅然起敬，就像玫瑰極力將自己綻放到嬌艷欲滴，那是使命，是本能，是她生命的需要，讓她度過的三萬多個日子更有儀式感，潛移默化表現(xiàn)出對生命和生活的認(rèn)真態(tài)度，值得尊重。

要論某一部蒙古史詩所產(chǎn)生的時代，就有必要先將它放到世界史詩的框架中加以比較分析，進(jìn)行綜合考量，然后再對其做出推斷。這樣做的理由是，蒙古史詩既然是世界史詩重要的組成部分，那么它就不應(yīng)該游離于世界史詩之外而孤立存在。

苦難肯定也是有的。奶奶在戰(zhàn)爭年代里出生成長，生命的底色必然更厚重一層。當(dāng)年她引以為傲的已訂婚的美麗大女兒意外溺于水塘，讓她傷痛了許久；十幾年前，我的大姑姑病亡，她死死記著女兒病中抱著她說的一句“媽媽，我不想死”，崩潰了好些年；前兩年，我的父親又因病離世。

幸而我的孩子開始學(xué)會了咿呀和大笑，開始歪歪扭扭叫姥姥，開始奔跑和故意把椅子弄倒，姐姐的孩子又隨后來到，她常被這兩個孩子逗到捧腹大笑。奶奶的大火盆已經(jīng)搬到了屋外的風(fēng)雨棚里，姐夫為風(fēng)雨棚裝上了防風(fēng)塑料簾，這里就成了鄉(xiāng)鄰走動的集結(jié)地。奶奶的柴火從清晨燃到夜幕，她有一套適合各個年齡層的語言體系，她的九十年是一本史冊，她可以截取其中任意的章節(jié)與人交流。她的一天一天，又泛起橘紅色。

我們生活在層層疊疊的美之中——朝陽月牙，星辰大海，愛，善良，勇敢，大地上可愛的一切。美是一種主觀感受，是形式的和諧，是上帝的屬性，是完善，是愉快，是關(guān)系，是理念的感性顯現(xiàn)，是生活，是將這些詞句串聯(lián)起來的像奶奶一樣生動的人。

奶奶是歷史長河中的一座小小礦藏，在她成長、成熟、衰老的生活空間里被采掘和雕刻，成為藝術(shù)品，成為驚嘆，成為日常，成為寬恕，成為從容，成為親近而珍貴的自然和普通，成為五千年走來的細(xì)碎腳步，成為人們想念而回不去的鄉(xiāng)愁。也終將成為稍縱即逝，成為永恒。