回 家

趙文輝

大巴車駛進(jìn)縣城時(shí)，天完全黑下來。按慣例應(yīng)該再走一程，正好經(jīng)過他家胡同口。見車上只剩下兩名乘客，司機(jī)就不再往前開了。這個(gè)司機(jī)一路上非常傲橫，牛逼得不知天高地厚，大家都盼望能出來個(gè)人拾掇拾掇他，誰知到終點(diǎn)也沒見奇跡發(fā)生。其中一名乘客忍無可忍，漲紅著臉跟司機(jī)吵起來。他思家心切，無心糾纏，就跳下了車。

夜幕壓在他的身上，很多人在寒風(fēng)和混亂中等待出租車。見不好打車，他干脆步行回家，也就十幾分鐘嘛。

幾天前，他在另一輛大巴上遭遇了一件意想不到的糗事：在服務(wù)區(qū)被漏乘了。這事怨司機(jī)粗心，也怨他自己不爭(zhēng)氣。長時(shí)間沒出過遠(yuǎn)門，這次出來真有點(diǎn)兒不適應(yīng)。在服務(wù)區(qū)停留的時(shí)候，他什么事都沒有，上了高速不到十分鐘，尿意就來了。在下一個(gè)服務(wù)區(qū)單獨(dú)給他停留的時(shí)候，司機(jī)狠狠瞪了他一眼。他很窘迫，后背上像有螞蟻在爬。接下來他很謹(jǐn)慎，只要進(jìn)服務(wù)區(qū)，就往衛(wèi)生間跑，尿不尿都掏出家伙對(duì)著小便池作開火狀。這次出門是長途，一千多公里，還不到一半路程他的排泄系統(tǒng)就紊亂了。返程后第一次進(jìn)服務(wù)區(qū)，他照例對(duì)著小便池作開火狀，五六分鐘也不見動(dòng)靜，就在他提上褲子準(zhǔn)備離開時(shí)，肚子突然一陣發(fā)緊。不好！比小便更重要的課題來了。他想憋住，急匆匆洗了一下手去上車，肚子卻不同意，又把他拽回了衛(wèi)生間。

等他汗淋淋地從衛(wèi)生間跑出來，上了幾輛大巴都讓趕下來了。他一下子蒙了，手機(jī)、身份證、錢包全被大巴帶走了，車上一個(gè)熟人都沒有。他想打電話求助，突然又放棄了。生活需要一個(gè)急剎車，需要“停下急匆匆的腳步，等一等我們的靈魂”。他忘了在哪看過這句話，很符合他一個(gè)人在高速輔路上步行回家的心態(tài)。

這些年，他和妻子一直在做麻辣香鍋，生意做得風(fēng)生水起：一個(gè)實(shí)體店外加四個(gè)商超攤位，每月流水下不來三十萬元。他們的店鋪被收錄在南太行旅游手冊(cè)里，美團(tuán)上密密麻麻的好評(píng)每天都在增加，外地游客進(jìn)入此地后也會(huì)覓蹤而至。他們打算進(jìn)入全國連鎖模式，招募加盟商，但是不知道從何下手。一家類同的餐飲培訓(xùn)機(jī)構(gòu)吸引了他，他決定去學(xué)習(xí)招商經(jīng)驗(yàn)。那天，妻子和一雙兒女給他送行，一直看著大巴沒影兒了他們才回去。兒子已經(jīng)十一歲，性格溫順安靜，很有禮貌，他心目中的兒子就該是這樣。上車前，妻子給他整理了一下衣領(lǐng)，問他充電器、刮胡刀帶了沒有？兩歲的女兒站在旁邊，吸吮著她的小手指。他突然想起那一年，兒子出生的第二年，他去杭州修地鐵，一走就是一年。當(dāng)他背著填滿被褥的蛇皮袋出現(xiàn)在家門口時(shí)，妻子吃驚得差點(diǎn)兒把懷中的兒子掉到地上。那晚，兒子睡覺后，妻子滿眼含淚，“讓我好好瞅瞅你！”她說，接著就哭了起來。也是那天晚上，他含著熱淚，無限幸福地聽著她在身邊呼吸。

一想起這些畫面，他的雙眼禁不住潮濕，喉嚨也像被什么東西堵住了。他的步子更快了，恨不得馬上踏進(jìn)家門。最后一個(gè)十字路口，他被紅燈阻擋在斑馬線一端。這時(shí)，從后面過來一個(gè)外賣小哥騎著電動(dòng)車停在旁邊。他認(rèn)識(shí)，這個(gè)外賣小哥經(jīng)常去他店里帶麻辣香鍋，一次好幾份。他正要打招呼，外賣小哥突然一陣驚慌，電動(dòng)車搖擺著向前沖去，全然不顧紅燈的危險(xiǎn)。他搖搖頭，心說這孩子咋慌張成這個(gè)樣子？

當(dāng)他一頭撞進(jìn)東關(guān)新村的獨(dú)家小院，看見大門兩側(cè)的白色挽聯(lián)，還有一張全開白紙上的知客名單時(shí)才大吃一驚。他的心臟驟停下來，不知道家里發(fā)生了什么事。外賣小哥驚慌失措的表情，自己八天時(shí)間的失蹤……他開始懷疑這場(chǎng)“白事”是否與自己有關(guān)。

這時(shí)，一陣熟悉的咳嗽聲傳來，房門開了，他趕緊藏到竹子后面。如果這樁白事的主角是自己，現(xiàn)在可不是出現(xiàn)的時(shí)候，那樣會(huì)把家人嚇著的。他變得小心翼翼起來，思忖著要不要等天亮再露面。院子里的電燈亮了，光線是那么刺眼和粗暴。出來的是他的妻子，兩手抱胸，目光在白熾燈光下的院子里尋找著什么。他差點(diǎn)兒就要站起來，差點(diǎn)兒就要喊出聲來。妻子繞過兩只白鐵皮箍成的移動(dòng)鍋臺(tái)和在這一帶白事上經(jīng)常出現(xiàn)的大案板，去關(guān)街門。他想起每次參加別人的葬禮，他都控制不住吃兩大碗米飯，地鍋熬制的大燴菜太好吃了，全縣的飯店都做不出那個(gè)味兒。顯然，這次“白事”之后，這些家什還沒有被送走。他記得父親母親的葬禮一結(jié)束，他就把鍋臺(tái)大案板和桌椅板凳送走了?？墒乾F(xiàn)在……誰來做這些事情？他的心突然像被人狠狠揪了一下。他要真死了，妻子該怎么辦？還有他的一雙兒女，怎么辦？

妻子進(jìn)屋了，隨手關(guān)了電燈，院子里又恢復(fù)了原來的黑暗。開門關(guān)門的一瞬間，屋里的燈光瀉出來，看著妻子富有活力的肩膀，寬大而堅(jiān)實(shí)的臀部，他無限感傷。他環(huán)顧一下住了不到兩年的別墅，竹子和假山，假山下的水池帶有全自動(dòng)噴水裝置，夏日里能噴射出完美的弧線。如今已過初冬，褐色的枯荷占據(jù)了整個(gè)水池，在水面底下還有厚厚的冰在等候著。院子很大，西南角建了一個(gè)車庫。上禮拜的上禮拜，倒車出庫時(shí)他把心愛的奧迪Q5擦出一道小劃痕，心疼了幾天。他還記得買回這輛車時(shí)，兒子和女兒有多興奮。他們盯著速率表和里程表，要求摸一摸方向盤。

這幾年，當(dāng)他和妻子找不出更好的理財(cái)方式時(shí)，就一口氣買下五間公寓，用來租給那些單身女子和另外一些想甩掉什么人的人。行情很不錯(cuò)。創(chuàng)業(yè)的過程中，他們一同迎接過兩次挑戰(zhàn)：華龍超市的坑爹和閨蜜的圈套。他雖然是東關(guān)的老戶，家境卻不值一提，當(dāng)年父親只給他準(zhǔn)備了一筆彩禮，妻子是從山西嫁過來的。結(jié)婚不到一年他們就被勒令搬了出來，弟弟也到了結(jié)婚年齡，等著用那套房子接待相親的女孩。那些年，白手起家的他們租住在東關(guān)一間破房里，守著一臺(tái)每隔半小時(shí)就會(huì)出現(xiàn)幾秒鐘靜電雪花的二手電視，一分硬幣都要握出水來。這臺(tái)電視機(jī)徹底報(bào)廢后，他和妻子不得不用下跳棋的方式來打發(fā)漫漫長夜。后來，他們選擇了麻辣香鍋，在華龍超市租了一間攤位。這是全縣城第一家麻辣香鍋。這款以麻辣鮮香為主的混搭美食，一下子拴住了年輕人的胃。攤位前始終都有一條長隊(duì)在等待，蒸汽把鍋蓋頂?shù)帽膩肀娜?，一團(tuán)團(tuán)泡沫、蔬菜趁機(jī)往外冒，他和妻子忙得頭都抬不起來。

女人掙起錢來比男人都狠，兒子不到兩歲就送到幼兒園；日營業(yè)額突破五千元妻子才允許他親熱一回，平時(shí)門兒都沒有。兒子六歲那年，他們算一算手里的錢，嚇了一跳。自從度過最初艱苦奮斗的歲月，他們懂得了珍惜，每一分錢都花得恰到好處。他倆相中了一套帶閣樓的三室一廳，打算用這筆錢交首付的時(shí)候，華龍超市卻在一夜間倒閉了：血汗錢的百分之八十在超市放著，和眾多供應(yīng)商一樣長期被超市占用著。一個(gè)雜糧供應(yīng)商被坑了四十多萬元，追討無果，從八樓上跳了下來。他和妻子一下子回到了“解放前”，不得不從頭開始。兩年后，他們的積蓄又出現(xiàn)了一個(gè)讓他們直想?yún)群暗臄?shù)字。這時(shí)，一個(gè)在秦皇島發(fā)展的閨蜜找上門來，執(zhí)意邀請(qǐng)他們?nèi)ヒ娮R(shí)一下自己的事業(yè)。妻子去了一趟秦皇島，立即被那種熱血沸騰的賺錢方式迷住了。先是說服他把存款悉數(shù)拿出來，后來又貸了款。秦皇島半年，她收獲了兩件事：一次小型車禍造成的揮鞭式頭疼，另外就是刷新了對(duì)閨蜜的認(rèn)識(shí)——所謂閨蜜，就是讓你在最短的時(shí)間內(nèi)傾家蕩產(chǎn)的人。這一次，他們又默默地承受過來。他一句責(zé)備的話都沒說，還把家里的剪刀、安眠藥悄悄藏起來。

這時(shí)，屋里突然傳來一陣激烈的爭(zhēng)吵聲，他馬上聽出有一個(gè)聲音不屬于他們的家庭成員。他倏然一驚，撲到窗子上往里面看。沙發(fā)上坐著一個(gè)男人味非常濃烈的男人，留著足可以讓他再年輕十歲的飛機(jī)頭。和這個(gè)男人并排而坐的是他的妻子，兩人之間的距離，正是他平時(shí)和妻子一起看電視劇時(shí)的那個(gè)距離。燈光下他把妻子看了又看：蜂蜜色的皮膚，大大的眼睛，一張豐滿而弧線優(yōu)美的大嘴。妻子在削一只碩大的梨子，汁液飽滿酥甜的碭山梨，薄薄的帶著斑點(diǎn)的黃色梨皮被削成螺旋狀往下懸墜。

那個(gè)男人往后靠了靠，身子陷進(jìn)松軟肥滿的沙發(fā)里。前不久“居然之家”落戶小縣，很多富人爭(zhēng)相充值，他和妻子也躋身中間，購置了這套“皇朝”沙發(fā)。男人正在訓(xùn)斥他的兒子：“你們爸爸不在了，誰來照顧你們？我有這個(gè)責(zé)任！我和你們的爸爸是磕頭兄弟！”

“我爸爸根本沒有死！我們家不需要你！”他看見兒子小臉憋得通紅，在同那個(gè)男人爭(zhēng)辯。幾天不見，兒子前額添了一個(gè)丘疹般的皰腫。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，兒子鼻子上有一塊結(jié)痂的血塊。兩歲的女兒站在哥哥身后，渾身顫抖。她甚至還夠不到家里放置棒棒糖和動(dòng)物餅干的廚房擱架，自己還擰不開果粒奶優(yōu)的瓶蓋子。他抱著她的時(shí)候，她會(huì)緊緊摟著他的脖子。

男人沖他的女兒伸出一只手：“來，小乖，聽話，叫爸爸！”女兒往她哥哥后面退縮得更厲害了，一雙眼睛里寫滿驚恐。

妻子開始說話了：“不要勉強(qiáng)孩子們，他們慢慢會(huì)適應(yīng)的，你就是個(gè)急脾氣！”她又轉(zhuǎn)過頭勸說兩個(gè)孩子，“你們的爸爸沒了，真的沒了。那輛大巴撞在隧道洞口自焚了，沒有一個(gè)人活下來。人都燒沒有了，我和你叔叔去的現(xiàn)場(chǎng)，骨灰都分辨不清。幾個(gè)電視臺(tái)都播了，人家公布的乘客名單還有假？往后咱一家全靠你叔叔了，咱們不能沒有一家之主！”

妻子有一張過于誠懇的臉。他身材矮小，家境又窮，覺得自己根本配不上有著端莊儀表的妻子。妻子從來沒有嫌棄過他，嫌棄過這個(gè)家。有一次他在路上被一輛三輪碰翻送到急診室，妻子聽說后急匆匆趕來，沒進(jìn)門就用一口晉西北口音大聲叫著他的小名。他相信那份急切不是裝出來的。他曾經(jīng)試圖尋找這張完美面具的破綻，卻無從下手。只有一次，喝醉的他半夜給渴醒，去床頭柜上摸水杯，發(fā)現(xiàn)一旁的枕頭空著。他悄悄離開臥室，客廳也沒有亮燈。她在那里站著，仰頭望著窗外一輪皎潔的月亮，那么專注，那么入靜。他又悄悄退回臥室，一點(diǎn)聲響沒有鉆進(jìn)了被窩。

“我不信！”妻子的話還沒有說完，兒子拉起女兒就走，進(jìn)了他們的房間。房門被狠狠地摔了一下。

他望著妻子舉在半空的手，手里面握著削皮器。那只手因?yàn)槌Ｄ晡丈锥Y(jié)滿厚厚的繭子。她是一個(gè)很能吃苦的女人，一年四季，從沒有離開過炒灶。她做的麻辣香鍋無人能比。她的炒勺就是全家的財(cái)富。她非常正派，平時(shí)連個(gè)玩笑都不跟別的男人開。有一回他搞到一個(gè)“好看”視頻，企圖與妻子分享，一起助助興。妻子一臉正色地命令他馬上刪掉。

他決定去看看兒子和女兒。他悄悄往另一個(gè)窗子移動(dòng)，無意間碰到了那張知客名單，四角已經(jīng)翹皮。不看他也知道，總理還是三爺和老村長，多少年了東關(guān)村的紅白喜事一直是這兩個(gè)老頭在領(lǐng)著大家操辦，他倆似乎在長生不老的藥水當(dāng)中浸泡過。每一樁白事結(jié)束，老村長都要稱贊大燴菜、板材和娘家的祭禮。

兒子坐在床邊，懷里抱著一只加了黑框的照片。他看不清黑框里的照片，他很想知道選用的是自己的哪一張照片，他真的猜不出來。兒子表情凝重，在不住抽泣。女兒跪在床上，幫她哥哥擦眼淚，她自己的眼睫毛上也掛著淚花。什么東西似乎把他的心擰了一把。他突然神智清醒，后悔這次“急剎車”剎過了。但是他知道自己也許會(huì)收獲另外一種東西，他決定從這次危險(xiǎn)中找到?jīng)Q心和力量。

他又移過去，無意間碰到窗臺(tái)上一只斧頭的木柄。斧子是他出差前新買的，打算把竹子旁邊野生的雜樹叢砍掉，有幾株讓人不待見的椿樹榆樹苗，生命力可真旺盛。斧刃閃著冷光，像一頭沉睡的豹子。

妻子在和那個(gè)男子吃碭山梨，一遞一口。妻子高高的顴骨，大大的眼睛，似乎因近日的悲痛而顯得浮腫的臉龐上出奇地顯出當(dāng)姑娘時(shí)的艷麗。他一下子就捕捉到了。那個(gè)男子已經(jīng)沒了火氣，像個(gè)男主人一樣吃完梨子，又用一張地方加油站贈(zèng)送的抽紙擤了擤鼻子。剛開封的紙抽，看來奧迪Q5并沒有閑著。男人又抽出一根煙，“啪”的一下打著火機(jī)。很快，他在窗外聞到了這款河南煙的味道，豐富、濃厚、刺鼻。他從來不在家里抽煙。

男人不是別人，是自己的發(fā)小，哥們兒中的哥們兒——就是那種一天抽掉兩包“紅旗渠”香煙，坐下來能干掉一瓶“牛二”和一件“雪花”啤酒的朋友。他對(duì)這位發(fā)小的記憶，就是只要他遇到麻煩或與人口角，發(fā)小就會(huì)拎著一對(duì)大拳頭第一時(shí)間趕來。有時(shí)候他要不攔著，發(fā)小真能把對(duì)方打死。還有父母去世的時(shí)候，發(fā)小跟他一起扛過招魂幡，和他一樣穿著重孝。初中的時(shí)候他們結(jié)拜過，當(dāng)時(shí)還有另一位發(fā)小。這些年，發(fā)小一直跟著他，司機(jī)兼采買。

發(fā)小有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)一直是他欣賞和羨慕的。發(fā)小有一副好嗓子，只要一拿起麥克風(fēng)，就不再是一個(gè)生活的失敗者，風(fēng)情發(fā)揮得淋漓盡致，那種風(fēng)采誰也招架不了。最主要的是，發(fā)小雖然孤身一人，但不會(huì)在每個(gè)周末晚上嗜酒成癮。發(fā)小家境也不好，當(dāng)年他們找對(duì)象都不順利。跟很多窮人家的孩子一樣，他們割掉闌尾，選擇了出海捕魚。長年在海上漂泊，幾個(gè)月都見不到一點(diǎn)兒綠色。但這絲毫不會(huì)影響青春期的躁動(dòng)，他們臉上的粉刺一個(gè)比一個(gè)粗壯。他們?cè)诖铣约壕幍呐K歌，一臉羨慕地聽那些過來人講女人，然后悄悄去無人處解決自己的難題。發(fā)小的那個(gè)真大，每次解完手都得很費(fèi)力地把它塞進(jìn)遠(yuǎn)洋公司發(fā)放的工作褲里。出?；貋砗螅l(fā)小娶了一個(gè)越南姑娘，誰知不到半年，家里的錢和越南姑娘一起失蹤了。

發(fā)小第二次出?；貋恚粋€(gè)寡婦有過一程短暫婚姻，兩人分手的原因是他不到兩年就把出海掙的錢賠光了——糊涂的計(jì)劃，毫無希望的行動(dòng)，在別人的鼓動(dòng)下一次又一次盲目投資。干啥啥賠的發(fā)小有很長一段時(shí)間成天窩在沙發(fā)上，陪伴他的是無休無止的垃圾劇，還有那些名稱粗俗又可疑的方便面、雜牌飲料。另一個(gè)發(fā)小說，這家伙從不走運(yùn)，攢的凈是背時(shí)和倒霉，手里攢了一大把牌，巨爛無比。這期間，他的麻辣香鍋?zhàn)龅谜稹Ｋl(fā)現(xiàn)發(fā)小在有意躲著他。他一直想勸發(fā)小也開一家麻辣香鍋店，幫助發(fā)小走入正途。

有一回，他在大街上看見發(fā)小開著一輛破三輪，車上裝滿了共享單車。發(fā)小找了一份給共享單車更換電瓶的工作，天天把一輛輛單車搬上三輪再搬下三輪，這可是個(gè)力氣活。發(fā)小想躲他，他死死堵住了三輪車的去路。就這樣，他收留了發(fā)小。

發(fā)小非常賣力，天不亮就去進(jìn)菜，晚上去各個(gè)分店鎖門，十二點(diǎn)之前沒下過班。發(fā)小每天跟他一起收賬，知道他的流水，卻從沒流露過羨慕之意。收工后他們會(huì)去夜市攤上小坐，工作一天的辛勞隨著酒精和煙草慢慢消散。有時(shí)候兩人會(huì)很盡興地劃幾拳，他總是不勝酒力。有時(shí)候，發(fā)小把爛醉如泥的他扛回家，往沙發(fā)上一扔，扭頭就走。妻子嫌往臥室搬弄他費(fèi)事，會(huì)對(duì)發(fā)小說：“直接背臥室，直接背臥室?！卑l(fā)小卻總是把他丟在客廳的沙發(fā)上，堅(jiān)決不進(jìn)他們的臥室。發(fā)小比他生月大，在妻子面前很拘謹(jǐn)，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)臉紅。

每到年底，他會(huì)用信封裝一沓現(xiàn)金，再加兩條“玉溪”香煙。發(fā)小把煙收了，信封卻原封不動(dòng)地退回來。發(fā)小說，他一個(gè)人，工資都花不完。他很信任發(fā)小，總覺得欠他點(diǎn)什么。自己的生活越好，這種愧意就會(huì)越強(qiáng)烈。他一直在等待，哪天發(fā)小結(jié)婚或創(chuàng)業(yè)，他會(huì)狠狠支持他一把。

可是今天，這一切都被打碎了，他真的不敢相信：命運(yùn)就這樣收繳了他苦心經(jīng)營的幸福生活，粗暴、突然、毫不留情。

妻子站了起來，她居然叫了一聲發(fā)小的小名：“咱們?cè)琰c(diǎn)休息吧，明天還要去進(jìn)菜?！逼拮拥穆曇舫銎娴剌p軟溫柔，平生罕見。發(fā)小也站了起來，把煙頭摁滅在煙灰缸里。發(fā)小撫摸妻子的脖頸，同意她的提議：“嘿，比起看這啰哩啰嗦的《山海情》，世界上可能還有更好的事情可以做?！彼坏貌怀姓J(rèn)，發(fā)小比他有風(fēng)度，這時(shí)候的樣子更像個(gè)富人。他們沿著他平時(shí)跟妻子走向臥室的路徑上樓。發(fā)小那結(jié)實(shí)的背影，透出某些可怕的東西。

客廳的燈“啪”一下關(guān)了，黑暗重新壓在他的身上。沉寂充滿了這座院子。冷氣順著青石板升上來，漸漸包住了他的腳踝。他瞥見了那柄寒光閃閃的斧頭，它在忠誠地待命。他突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，接著又打了一個(gè)。他相信，如果真要是動(dòng)手的話，發(fā)小會(huì)在第一時(shí)間從他手里奪過去。他認(rèn)為還有比動(dòng)手更重要的事情。

真相在黑夜里會(huì)更加活躍。