斷根、戀鄉(xiāng)與糾纏
——新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)中農(nóng)裔知識分子的鄉(xiāng)土心態(tài)研究

李 松，何 戀

(重慶工商大學(xué)派斯學(xué)院 a.文學(xué)與傳媒學(xué)院；b.軟件工程學(xué)院，重慶 合川401520)

農(nóng)裔知識分子(以下簡稱“農(nóng)知”)指的是通過知識由農(nóng)村走向城市、完成了由農(nóng)村身份向城市身份轉(zhuǎn)換的人。鄉(xiāng)土中國的集體無意識塑造了他們的農(nóng)民性人格，而現(xiàn)代教育則幫助他們建構(gòu)了知識分子人格(現(xiàn)代化人格)，這二重人格的不斷拉扯鑄就了“農(nóng)知”的雙重文化色彩。擁有雙重文化色彩的他們，深受鄉(xiāng)土作家的歡迎，成為了鄉(xiāng)土小說中除農(nóng)民和進(jìn)城務(wù)工人員外的第三類重要寫作對象。

縱觀新文學(xué)百年歷史，對“農(nóng)知”的書寫集中在城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生著劇烈變化的新時(shí)期、新世紀(jì)和新時(shí)代。在城鄉(xiāng)差距不斷擴(kuò)大的現(xiàn)代性進(jìn)程中，“農(nóng)知”的倫理取向和鄉(xiāng)村情感也在逐漸分化。本文借助“農(nóng)知”的鄉(xiāng)村情感這一視角，力圖通過分類研究和社會文化解讀廓清城鄉(xiāng)關(guān)系變遷、作家心態(tài)轉(zhuǎn)變以及鄉(xiāng)土文學(xué)最新的發(fā)展面貌，并以此為重要窗口窺視社會文化心理和時(shí)代弊病。

一、農(nóng)裔知識分子的三種書寫模式

“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫的出現(xiàn)，其實(shí)就是啟蒙主義思想的一個(gè)產(chǎn)物?！盵1]“農(nóng)知”便作為啟蒙的載體，伴隨著鄉(xiāng)土小說一起誕生。魯迅率先在小說中以“返鄉(xiāng)”視角塑造了魏連殳和呂緯甫兩位“農(nóng)知”形象，自此，“農(nóng)知”成為了鄉(xiāng)土小說的?？汀Ｖ笤S欽文、師陀和蕭紅帶有強(qiáng)烈“自敘傳”色彩的創(chuàng)作，都是寄寓城市的“農(nóng)知”懷鄉(xiāng)情緒的流露。在政治意識高漲的十七年時(shí)期，“農(nóng)知”在文本中消失，并一直持續(xù)到“文革”結(jié)束。新時(shí)期，在高漲的政治意識形態(tài)的離場、城鄉(xiāng)關(guān)系松動(dòng)和城市化進(jìn)程加速的大背景下，“農(nóng)知”再次在小說中出現(xiàn)。及至當(dāng)下，在“城鄉(xiāng)間性”“城鎮(zhèn)中國”和“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)代浪潮下，“農(nóng)知”書寫再次成為不可忽視的潮流。從以《人生》(路遙)、《浮躁》(賈平凹)、《無土?xí)r代》(趙本夫)等為代表的虛構(gòu)寫作到以《中國在梁莊》(梁鴻)、《呼喊在風(fēng)中：一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記》(王磊光)和《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》(黃燈)等為代表的“非虛構(gòu)寫作”，我們看到了一個(gè)完整的“農(nóng)知”譜系。隨著譜系的不斷豐富，主題也從單一的“懷鄉(xiāng)”變得多元，“農(nóng)知”形象被注入了時(shí)代特征和社會心理。依據(jù)對“農(nóng)知”書寫側(cè)重點(diǎn)的不同，新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)中的“農(nóng)知”書寫可以分為以下三種模式。

一是鄉(xiāng)下人進(jìn)城模式。“農(nóng)知”進(jìn)城，在某種程度上是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的具體化表達(dá)，除開知識分子的身份，他們和進(jìn)城務(wù)工的普通農(nóng)民并沒有本質(zhì)區(qū)別，都承擔(dān)了批判現(xiàn)代性和懷念鄉(xiāng)土中國的敘事任務(wù)。此類創(chuàng)作重點(diǎn)關(guān)注“農(nóng)知”融入城市的艱難，刻畫他們在城市語境中的苦難遭遇、倫理碰撞、階級鴻溝和妥協(xié)退讓等，從而凸顯城鄉(xiāng)差距?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》(方方)中的涂自強(qiáng)雖然通過高考離開農(nóng)村進(jìn)入城市，但是他無法跨越階級的鴻溝，先后經(jīng)歷愛情失意、畢業(yè)即失業(yè)等，最終因肺癌死在異鄉(xiāng)；《雨把煙打濕了》(須一瓜)中的蔡水清借助婚姻留在了城市，但與妻子在家庭地位方面的不對等，造成了他主體性的衰落，在無法融入城市的困擾中毫無悔意地殺死了那個(gè)看起來像自己的出租車司機(jī)。這一類“農(nóng)知”行走在城市的邊緣，以一個(gè)敲門人的姿態(tài)叩問進(jìn)入城市的方式，但始終無法被城市接納。

二是“他者”模式。此類創(chuàng)作認(rèn)為，“鄉(xiāng)下人”不過只是“農(nóng)知”們的一種外在身份表示，作家更關(guān)心是他們作為“城市人格”或“知識分子”的一面。通過人性異化、物欲貪戀和灰色生活等關(guān)鍵詞，表達(dá)知識分子主體性衰落這一主題?！讹L(fēng)雅頌》中的楊科和《桃李》中的邵景文都是知識分子灰色生活的表達(dá)，《婉的大學(xué)》中由農(nóng)村考上大學(xué)的婉因?yàn)闊o權(quán)無勢也在人性和物欲中苦苦掙扎。

三是鄉(xiāng)土情感模式。此類寫作雖然涉及城鄉(xiāng)差異，但作者的側(cè)重點(diǎn)不在于表現(xiàn)“農(nóng)知”融入城市過程中的問題，而在于關(guān)注他們的鄉(xiāng)村情感態(tài)度：是在城忘鄉(xiāng)，還是在城望鄉(xiāng)？此類模式自許欽文、師陀的“自敘傳”開始，在沉寂了半個(gè)世紀(jì)后的新時(shí)期再次煥發(fā)生機(jī)并一直延伸到當(dāng)下。作家在塑造這類形象時(shí)總是將其置于“城鄉(xiāng)二元對立”的時(shí)代主流、隱性的文化批判和“返鄉(xiāng)”的文學(xué)母題中，并借助作為文化隱喻的女性形象來加以演繹。相對于生于斯長于斯的農(nóng)民對現(xiàn)代性決絕的批判不同，浸淫了多種文化的“農(nóng)知”流露出了較為斑雜的價(jià)值取向。依據(jù)他們的鄉(xiāng)村態(tài)度與最終選擇，“農(nóng)知”的鄉(xiāng)村情感模式可以分為三種類型：(1)斷根型，表現(xiàn)為在巨大的城鄉(xiāng)差距面前對生養(yǎng)了自己的故鄉(xiāng)的主動(dòng)舍棄與決絕背離；(2)戀鄉(xiāng)型，雖然生活在城市，但是他們始終熱愛著鄉(xiāng)土；(3)糾纏型，糾纏型介于斷根型和戀鄉(xiāng)型之間，呈現(xiàn)出復(fù)雜的鄉(xiāng)村情感追求與價(jià)值取舍。在城鄉(xiāng)關(guān)系劇變的當(dāng)下，相較于前二者，“農(nóng)知”的鄉(xiāng)村情感態(tài)度更值得研究。

二、斷根型地之子：文化轉(zhuǎn)型期的決裂

斷根，斬?cái)嘧约焊苍卩l(xiāng)土上的根，是向養(yǎng)育了自己的農(nóng)村的主動(dòng)舍離與拋棄。這種舍棄既體現(xiàn)在空間位置上的逃離農(nóng)村奔向城市，也體現(xiàn)在心靈情感上的掙脫農(nóng)村擁抱城市。

斷根型地之子集中出現(xiàn)在時(shí)代變革初始期，同時(shí)也是城鄉(xiāng)關(guān)系松動(dòng)的時(shí)期。在“歸來—離去—?dú)w來”的行為模式中，農(nóng)民性逐漸讓位于知識分子性，“農(nóng)村人”身份成為他們迫切想要擺脫的枷鎖?！白x大學(xué)的最大壞處就是使我這個(gè)20歲沒出過山溝的農(nóng)村小子認(rèn)識到外面世界的意義，我不知道回家還有什么意義”[2]。斷根型地之子以“在村思城”和“在城忘鄉(xiāng)”為主要表現(xiàn)形式，其共同點(diǎn)在于：在城市，他們游刃有余；在農(nóng)村，他們舉步維艱。例如高加林(《人生》)和夏風(fēng)(《秦腔》)。

高加林，生活在城市與農(nóng)村對立關(guān)系剛剛緩和的新時(shí)期初期，是新時(shí)期第一位也是最具代表性的斷根型地之子。高加林的人生觀中隱含了一個(gè)觀點(diǎn)：農(nóng)村沒有出路。他不安于農(nóng)村，自由于城市。雖然劉巧珍在某種程度上稀釋了高加林對鄉(xiāng)村生活的厭惡，但發(fā)自內(nèi)心的對農(nóng)村的忽視仍是高加林農(nóng)村觀的主導(dǎo)面。這一方面體現(xiàn)在他的閱讀上，“高加林的閱讀、知識、才華和集體勞動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)完全不發(fā)生關(guān)系”；另一方面體現(xiàn)在他不參與農(nóng)村事務(wù)上，“衛(wèi)生革命”事件中高加林在撒完漂白粉后就消失了，這是“高加林為代表的農(nóng)村青年對領(lǐng)導(dǎo)和維護(hù)鄉(xiāng)村共同體的主動(dòng)放棄”。[3]他將自己凌駕于農(nóng)村之上，就是為了遠(yuǎn)離農(nóng)村，可以預(yù)見的是單純的鄉(xiāng)土文明已經(jīng)很難喚回沐浴并習(xí)慣了城市生活的高加林。入城后，他像換了個(gè)人一樣，不再是返鄉(xiāng)時(shí)的無奈、悲憤和絕望，取而代之的是興奮、自由和激動(dòng)。他無情地拋棄了鄉(xiāng)土女孩劉巧珍轉(zhuǎn)而與城市姑娘黃亞萍結(jié)合；咖啡、電影院和游泳館等極具城市印記的現(xiàn)代化產(chǎn)物成為了高加林不可缺少的“生活必需品”。如果我們承認(rèn)劉巧珍和黃亞萍分別代表了鄉(xiāng)土文化和城市文化，那么在高加林的選擇中我們也可以得出這樣的結(jié)論：鄉(xiāng)土是失意無奈的退守地，而城市才是最終的價(jià)值指向。

在農(nóng)村舉步維艱與在城市如魚得水的強(qiáng)烈比對，我們看到的是一個(gè)決然的斷根型地之子，但高加林不是孤例。夏風(fēng)，一個(gè)處于城市化進(jìn)程浪潮不可阻擋的21世紀(jì)初期的農(nóng)村新一代知識青年，成為我們理解《秦腔》主旨和窺視農(nóng)村現(xiàn)狀的重要載體。夏風(fēng)生活在城市化進(jìn)程浪潮風(fēng)起云涌之際，多年的省城生活磨平了他農(nóng)民性的一面，取而代之的是知識分子性的一面。賈平凹在小說中用具體可感的秦腔和白雪作為鄉(xiāng)土文明的指代，那么夏風(fēng)對秦腔和白雪的疏離與拋棄則暴露了他真實(shí)的鄉(xiāng)村觀?！拔揖蜔┣厍弧笔窍娘L(fēng)同鄉(xiāng)土的訣別；為了斷根，他甚至逼迫白雪墮胎?？梢娤娘L(fēng)在“文化斷根”的道路上比高加林更進(jìn)一步，他主動(dòng)、直接、徹底、完全地忘卻了鄉(xiāng)村，成為了完全斷根的現(xiàn)代都市人。

“農(nóng)村竭盡全力培養(yǎng)出來的大學(xué)生都是對農(nóng)村生活最徹底的背叛者。”[4]斷根型地之子渴求逃離農(nóng)村。然而，這種渴求越迫切，他們的農(nóng)民身份卻越發(fā)凸顯。《生命冊》中的吳志鵬代他們發(fā)出了“怎么就扒不掉‘農(nóng)民’這身皮”[5]的感嘆。斷根型地之子活躍在社會大變革大動(dòng)蕩時(shí)期，這是社會文化急遽轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是農(nóng)村與城市關(guān)系最為微妙和松懈的時(shí)候。在城與鄉(xiāng)不可兼得的兩難選擇中，在“關(guān)于自身精神、文化血緣的指認(rèn)”[6]中，斷根的地之子們不約而同地將逃離農(nóng)村走向城市作為自己的最終歸宿。

作家抓住了時(shí)代的脈絡(luò)展現(xiàn)了“農(nóng)知”在大變革語境中的個(gè)人選擇，如果單純從時(shí)代——每個(gè)人在時(shí)代變革浪潮中都可以依據(jù)自身的價(jià)值取向做出選擇——的角度考慮，“農(nóng)知”的選擇無可厚非，本文也不以“土地”為核心做出價(jià)值評判。

三、戀鄉(xiāng)型地之子：時(shí)代弊病的調(diào)和

戀鄉(xiāng)，顧名思義是對故鄉(xiāng)的眷戀、懷念與思念。戀鄉(xiāng)型地之子體現(xiàn)出“人在城市、心系鄉(xiāng)村”的“回望式”特點(diǎn)，他們內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁機(jī)制”一旦被觸發(fā)，就會呈現(xiàn)出懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的情感指向。如果說斷根型地之子總是出現(xiàn)在時(shí)代變革浪潮的初始期，那戀鄉(xiāng)型地之子則出現(xiàn)在時(shí)代變革浪潮的高潮期。《浮躁》寫于《人生》四年后的1985年，《無土?xí)r代》寫于《秦腔》四年后的2008年，甚至是路遙的《平凡的世界》也有此類人物(孫少平)的書寫。

(一)作為反思存在的戀鄉(xiāng)型

戀鄉(xiāng)型地之子由來久已，“農(nóng)知”出身的京派作家就是此類形象的源頭。蕭乾在《給自己的信》中說：“雖然你是地道的城市產(chǎn)物，我明白你的夢，你的相望卻都寄在鄉(xiāng)野?！鄙驈奈囊恢币脏l(xiāng)下人自居，廢名也將鄉(xiāng)村看成最終的精神歸宿。這一時(shí)期的作家對鄉(xiāng)村的懷念主要從兩個(gè)維度展開：現(xiàn)實(shí)懷念和虛構(gòu)創(chuàng)作。現(xiàn)實(shí)懷念(《父親的花園》《果園城記》和《呼蘭河傳》)通過回憶、書信等非虛構(gòu)創(chuàng)作表達(dá)流浪心態(tài)；虛構(gòu)創(chuàng)作(《邊城》《橋》和《竹林的故事》)通過建構(gòu)理想世界表達(dá)戀鄉(xiāng)情感。

“農(nóng)知”出身的作家雖懷念鄉(xiāng)土，但他們的創(chuàng)作卻很少觸及“農(nóng)知”這一類人物，他們的戀鄉(xiāng)體現(xiàn)在對農(nóng)民而非“農(nóng)知”的書寫中。如沈從文盡管創(chuàng)作了不少知識分子形象，但他筆下的城市人卻極少有正面形象，他們的出現(xiàn)不過是為了反襯湘西世界的人情美和人性美。有論者認(rèn)為，“沈從文的湘西世界不僅僅由其小說文本‘客觀’地顯現(xiàn)出來，并且還在作家小說中‘鄉(xiāng)’與‘市’的對立性形象的設(shè)置秒回和情感價(jià)值取向上特別地顯現(xiàn)出來?！盵7]沈從文們的鄉(xiāng)土情感可以簡單概括為“對鄉(xiāng)土的愛與對城市的恨”，這既是時(shí)代的局限也可能是作者有意為之——借助城鄉(xiāng)人物的對比突出戀鄉(xiāng)的主題。

“鄉(xiāng)土的概念可以視為現(xiàn)代性反思的概念，是以情感的及形象的方式表達(dá)對現(xiàn)代性的一種批判或反動(dòng)，但它也是現(xiàn)代性的一個(gè)有機(jī)組成部分，只有在現(xiàn)代性的浪潮中，人們才會把鄉(xiāng)土強(qiáng)調(diào)到重要的地步，才會試圖關(guān)懷鄉(xiāng)土的價(jià)值，并且以鄉(xiāng)土來與城市或現(xiàn)代對抗?！盵8]如果這種對抗是發(fā)生在飽浸現(xiàn)代文明影響的知識分子身上不是更能反證鄉(xiāng)村巨大的吸引力和感召力嗎？因此，新時(shí)期以來鄉(xiāng)土小說人物群逐漸擴(kuò)大，作家對鄉(xiāng)土的贊頌不再單純依靠農(nóng)民為核心對象，而是將視野延伸到“農(nóng)知”形象，并逐漸成為表達(dá)戀鄉(xiāng)情感的“核武器”。思鄉(xiāng)主角從農(nóng)民到“農(nóng)知”的轉(zhuǎn)變，是鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)向城市中國的注腳，也是鄉(xiāng)土情懷自下而上、由農(nóng)村人向城里人的擴(kuò)展。

(二)《浮躁》與《無土?xí)r代》：時(shí)代弊病的調(diào)和

《浮躁》與《人生》都是以主角的記者身份進(jìn)行“返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的敘事，但金狗做出了與高加林截然不同的選擇。部隊(duì)復(fù)員后金狗扎根農(nóng)村，帶領(lǐng)村民打通了仙游川到白石寨的水上交通，發(fā)家致富；站在村民一邊抗衡鄉(xiāng)村霸主田中正。步入城市后，金狗沒有像高加林那樣熱烈擁抱和貪戀現(xiàn)代文明的成果。他不甘于只做“黨和政府的喉舌”，他更愿做農(nóng)民(因?yàn)樗约壕褪寝r(nóng)民出身)的喉舌。為此，他扳倒了弄虛作假的東陽縣委書記；不畏權(quán)勢，大膽地披露“州深有限公司”；在對待作為文化隱喻的女性的態(tài)度上，金狗對指代農(nóng)村的小水和指代城市的石華的態(tài)度是積極的，對“不城不鄉(xiāng)”的英英則是有意的疏離和拒絕。歸來、離去、再歸來的金狗，沒有高加林的悲苦和絕望，這要?dú)w因于金狗對鄉(xiāng)村的情感態(tài)度和對自身身份的堅(jiān)強(qiáng)認(rèn)定。金狗對其鄉(xiāng)土身份有著清醒的體認(rèn)，他“驕傲于其知識者的農(nóng)民氣質(zhì)，‘鄉(xiāng)下人’本色。以‘鄉(xiāng)下人’表明文化歸屬”[9]。有論者認(rèn)為:“這一體認(rèn)更夾雜著對自我不鄉(xiāng)村不都市又鄉(xiāng)村又都市的尷尬身份的難以言說的酸楚，這其中更隱含著對自己無法擺脫鄉(xiāng)村故土影子完全蛻變?yōu)槎际兄R分子的無奈和痛苦”。[10]這種觀點(diǎn)雖有道理但也不免片面，因?yàn)榻鸸窂膩砭蜎]有將融入城市、拋卻農(nóng)民身份當(dāng)成自己的最終目的，也更沒有為兩重身份的交織而困惑。綜觀整部小說，擁有農(nóng)民和知識分子雙重身份的金狗的情感歸屬堅(jiān)定地指向了一點(diǎn)：雖然在城市生活過，但金狗屬于農(nóng)村。

同賈平凹一樣，趙本夫也在著重探析“農(nóng)知”的鄉(xiāng)村情感。《無土?xí)r代》同時(shí)塑造了農(nóng)民和“農(nóng)知”兩類鐘情于土地的人物，這是鄉(xiāng)土小說中難得的存在?！稛o土?xí)r代》的文學(xué)史意義還在于其第一次明確展示了“農(nóng)知”對鄉(xiāng)土文明的呼喚和對現(xiàn)代性的拒絕。

“石陀為代表的現(xiàn)代都市人，展現(xiàn)的是懷鄉(xiāng)病和人格分裂……對都市現(xiàn)代文明的反抗和顛覆”[11]。“現(xiàn)代都市人”是石陀的顯性身份，“原始有巢氏”是石陀的隱性身份。作為高級出版社總編，他不遺余力地為胸懷“大地情結(jié)”但得不到讀者認(rèn)可的柴門出版文集；下雨不打傘就是為了淋雨；辦公室里，皮質(zhì)的沙發(fā)被冷落取而代之的是自制的木梯；高級知識分子成為了辦公室里的“有巢氏”；住在破舊的城中村是因?yàn)檫@里有生活氣息；半夜拿著錘子妄圖敲碎城市的柏油馬路；年復(fù)一年的提出“拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實(shí)地，讓樹木花草自由地生長”的提案等，如果以現(xiàn)代人的眼光進(jìn)行審視，石陀的行為不免荒誕和可笑。而正是在這荒誕中，我們看到了以石陀為代表的“農(nóng)知”的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)表現(xiàn)為對“土地近乎變態(tài)的迷戀”，對傳統(tǒng)甚至是原始生活方式的依戀，進(jìn)而表現(xiàn)為對現(xiàn)代文明的背離和毀壞。

農(nóng)業(yè)文明的記憶深深印在金狗和石陀們的腦海中，鄉(xiāng)土中國的集體無意識是他們無法消除的底色(他們壓根也沒有想過消除)，生活場域的變化沒有改變他們的文化心理結(jié)構(gòu)，反而更能激發(fā)他們自覺地向鄉(xiāng)土文明靠攏。從敘事意義上說，“農(nóng)知”較普通農(nóng)民更具理性色彩和現(xiàn)代性眼光，以他們?yōu)橐暯乔腥敫茉趩我坏囊赞r(nóng)民為書寫對象的創(chuàng)作中傳達(dá)出更為豐富的思想。敘事視角的轉(zhuǎn)變不僅彰顯了作家視野的拓展，更表明了歷史進(jìn)程中不可忽視的時(shí)代心理對作家的影響。

四、糾纏型地之子：復(fù)雜心志的展示

在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，“農(nóng)知”的鄉(xiāng)村態(tài)度屬于非愛即恨的二元對立，似乎除此之外就找不到第三種情感。實(shí)際上，糾纏型的情感狀態(tài)一直都存在，只不過它游離于戀鄉(xiāng)與斷根之間很少被人重視，直到21世紀(jì)第二個(gè)十年才形成潮流。

鄉(xiāng)村情感追求與價(jià)值取舍呈現(xiàn)出復(fù)雜指向的糾纏型介于斷根型和戀鄉(xiāng)型之間，以他們?yōu)閷懽鲗ο蟮奈谋就ǔв袘n郁悲傷的情感基調(diào)。在啟蒙意識消退、無奈感籠罩的背景下，作家在過去/現(xiàn)在、回憶/當(dāng)下、心理/現(xiàn)實(shí)間吟唱出一曲鄉(xiāng)土與心靈的挽歌。糾纏型地之子有三個(gè)特征：一是在某種程度上認(rèn)同城市文化；二是鄉(xiāng)土社會保留了他們的童年記憶，使他們對鄉(xiāng)村持積極態(tài)度，故事往往從他們的回鄉(xiāng)開始寫起；三是處于對農(nóng)村現(xiàn)狀的不滿、無奈(這與斷根型的不滿與無奈的出發(fā)點(diǎn)是不同的)與無法改變間的糾纏中，隨著各種矛盾不斷演變，他們對鄉(xiāng)村的態(tài)度就從一開始的新奇和眷戀慢慢變成了無奈或逃離。對糾纏型地之子的書寫主要涉及到“人種退化”“倫理崩塌”“城鄉(xiāng)差距過大”和“農(nóng)村未來發(fā)展”等文化學(xué)和社會學(xué)問題。當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與記憶的鄉(xiāng)土存在差距時(shí)，戀鄉(xiāng)與怨鄉(xiāng)的矛盾情感就會產(chǎn)生。

糾纏型的文本分為兩種形式：一類是虛構(gòu)型小說寫作，如“戀鄉(xiāng)與怨鄉(xiāng)兩個(gè)沖突著情結(jié)”[12]的《白狗秋千架》《外省書》等；另一類是流行于當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫作”，如《中國在梁莊》(梁鴻)、《呼喊在風(fēng)中：一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記》(王磊光)和《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》(黃燈)等。兩種類型的創(chuàng)作都指向了對社會進(jìn)程中農(nóng)村現(xiàn)狀和發(fā)展前景的思考。但對城市化進(jìn)程中農(nóng)村破敗不堪現(xiàn)狀的描寫，主要集中在當(dāng)下以“非虛構(gòu)寫作”為載體的“返鄉(xiāng)”敘事中。

(一)虛構(gòu)性文本中的糾纏型

“從90年代開始到2002年前后，賈平凹的文學(xué)視點(diǎn)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，對物質(zhì)文明所造成的人文精神失落、生命力委頓進(jìn)行深刻省思”[13]。21世紀(jì)，賈平凹的作品不再有20世紀(jì)80年代那種對鄉(xiāng)土社會的歌唱和未來發(fā)展的期盼，轉(zhuǎn)而以一種“文化反思”介入鄉(xiāng)土，《高老莊》就是一部反映“農(nóng)知”糾纏心態(tài)的杰作。子路憑借努力成為了大學(xué)教授，現(xiàn)代教育和生存場域的變化讓子路在情感上更加認(rèn)同都市文化，同菊娃離婚可以看成他為融入都市所做的努力。與高加林、夏風(fēng)不同的是，子路對城市的擁抱不是通過“斷根”進(jìn)行的，鄉(xiāng)土文化仍然在他心中占據(jù)了重要位置，扮演了“詩意的棲居地”的角色。與金狗一樣，進(jìn)可成為城里人，退可成為鄉(xiāng)下人的子路一旦回鄉(xiāng)，其知識分子性便讓位于農(nóng)民性，不講衛(wèi)生和小氣等(雖然是陋習(xí)但也是農(nóng)村真實(shí)的一面)缺點(diǎn)被喚醒。子路攜帶著大量的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入他想象的鄉(xiāng)土，但隨著鄉(xiāng)村生活的深入，在工業(yè)文明的沖擊下、在文化傳統(tǒng)的衰敗中、在高老莊的愚昧落后中、在農(nóng)村復(fù)雜的人際關(guān)系和人種退化的語境中，子路意識到，記憶中的鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土存在巨大的差距，于是他對鄉(xiāng)土的眷戀就轉(zhuǎn)化為一種更為復(fù)雜和糾纏的情感。與金狗對自身農(nóng)民身份的堅(jiān)定認(rèn)同不同，子路的根雖然在高老莊，但是他的歸屬卻是模糊的，他始終在知識分子身份與農(nóng)民身份間掙扎徘徊，在精神屬性上他既不屬于城市文化，也不屬于鄉(xiāng)村文化。

生活在城市的“農(nóng)知”們，試圖重新回歸鄉(xiāng)土卻未被接納，種種矛盾讓他們在農(nóng)民和知識分子兩種身份間拉扯，雖然沒有造成“進(jìn)不去的城和退不回的鄉(xiāng)”的處境，但對鄉(xiāng)土的愛與恨始終糾纏著他們。《外省書》(張煒)中的史柯發(fā)現(xiàn)自己無法融入進(jìn)京城后退守故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)已無法接納這個(gè)滿口京味兒的“外省人”，他在“回與回不去”間糾纏；《人心不古》中的退休校長賀世普一心想把現(xiàn)代法治觀念引入鄉(xiāng)村，但最終只能是失敗的逃離，這是“改變與無法改變”間的糾纏。

(二)“非虛構(gòu)寫作”視野下的糾纏型

鄉(xiāng)土文學(xué)的“非虛構(gòu)寫作”并不是新事物，早在鄉(xiāng)土文學(xué)誕生的早期，許欽文的《父親的花園》和蕭紅的《呼蘭河傳》等充盈著“留戀和告別”色彩的寫作就帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩。但是囿于作品中“農(nóng)知”色彩的單薄性和時(shí)代的局限性，“非虛構(gòu)寫作”的概念一直沒有得到重視。直到近年，以“返鄉(xiāng)”為敘事模式的“非虛構(gòu)寫作”才成為鄉(xiāng)土寫作的一大熱點(diǎn)。從梁鴻的《中國在梁莊》開始，《出梁莊記》《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》和《呼喊在風(fēng)中：一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記》等以“現(xiàn)實(shí)”和“真實(shí)”為核心理念進(jìn)入城市化進(jìn)程中的農(nóng)村。

“非虛構(gòu)寫作”的切入視角是城鄉(xiāng)審視。作者和評論家們先后指出“盡管返鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)的是農(nóng)村，但農(nóng)村作為問題呈現(xiàn)，和城市經(jīng)驗(yàn)提供的視角密不可分”[14]，“(返鄉(xiāng)寫作)是現(xiàn)代知識分子對鄉(xiāng)村社會發(fā)展進(jìn)程，對城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)下的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的呈現(xiàn)和思考”。[15]“非虛構(gòu)寫作”無一例外都是在對比的框架下開展的：記憶里的鄉(xiāng)村是美麗的，是多數(shù)人的精神載體，而當(dāng)下的鄉(xiāng)村是苦澀的，因現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊而傷痕累累。“最近幾年，我卻深刻地體會到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰都能感受到這塊土地的無序、污濁和浮躁！”[16]敘述者擔(dān)心的東西很多，如鄉(xiāng)村空心化、留守兒童成長、文化倫理的失衡和環(huán)境的破壞等，雖然這些早已被小說家們反復(fù)論述。在完成“向后看”的對農(nóng)村農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的現(xiàn)代性審視后，敘述者們雖然希望通過他們的呼喚讓社會“關(guān)注他們在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的傷痛和眼淚”，進(jìn)而“在城鄉(xiāng)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中理解鄉(xiāng)村的命運(yùn)，在城市的空間結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)燭照中回望鄉(xiāng)村”[17]，但是作家們?nèi)栽凇霸娇矗瑢︵l(xiāng)村的未來越迷?！钡谋^情調(diào)下追問“回饋鄉(xiāng)村，何以可能？”這體現(xiàn)了“農(nóng)知”們既憂慮鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，又不知如何改變；既呼喚改變，又迷惘無助的愛與無奈的糾纏。

糾纏型地之子的書寫既是對鄉(xiāng)土的文化學(xué)考察，更是城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的必然產(chǎn)物。當(dāng)下城鄉(xiāng)對立既存在又不存在，存在是因?yàn)槌青l(xiāng)差距和戶籍制度等的隱形限制，不存在是因?yàn)槌青l(xiāng)間的交流和溝通前所未有的便捷。正是在“有和無”的對立中，“糾纏”才能被發(fā)現(xiàn)。但是，交通和通訊的便捷并不能消除現(xiàn)代城市人的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁也早已不再是“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”和“我在這頭、母親在那頭”的空間距離，而是回不去的心理距離。糾纏心態(tài)的書寫不是結(jié)束了鄉(xiāng)愁，而是開創(chuàng)了以全民“懷鄉(xiāng)”為表現(xiàn)形式的“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”風(fēng)潮。

五、結(jié)語：農(nóng)裔知識分子的未來走向

新時(shí)代的中國，城鄉(xiāng)關(guān)系的松動(dòng)拔出了橫跨在城鄉(xiāng)間的柵欄，城市化進(jìn)程加劇了農(nóng)村人員向城市的流動(dòng)。據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國的城鎮(zhèn)化率已突破63%,城市人口也已超過了9億。在涌入城市的群體中，“農(nóng)知”成為了不可忽視的一部分，尤其在當(dāng)下，“農(nóng)知”的數(shù)量有了幾何級別的增加。中國現(xiàn)代社會文化結(jié)構(gòu)的每一次變動(dòng)都會“促使鄉(xiāng)土文學(xué)在題材、價(jià)值取向和美學(xué)形態(tài)等方面發(fā)生新的變化”[18]。城鄉(xiāng)關(guān)系的變化中，“農(nóng)知”的身份開始模糊，“農(nóng)知”在當(dāng)代文學(xué)中的地位及走向會是怎樣的呢？

一種可能是“農(nóng)知”逐漸融入城市，成為城市的一部分。近年來，隨著《向往的生活》等綜藝和以“李子柒”為代表的表現(xiàn)鄉(xiāng)土內(nèi)容的自媒體視頻的熱播，吸引了大量來自城市階層的關(guān)注。“城市土著并沒有把城市作為自己鄉(xiāng)愁情感中思念的對象，他們想象中的故鄉(xiāng)仍然是鄉(xiāng)村化的，是兒時(shí)記憶中的城市中特有的鄉(xiāng)村元素或者說本土文化，而不是相似度極高的高樓大廈、共同設(shè)施或者消費(fèi)行為”[19]。如果我們承認(rèn)鄉(xiāng)愁作為一種指向自然和鄉(xiāng)野的情感，是人類血液中自帶的文化基因，那么，也許農(nóng)裔知識分子已然在無聲中內(nèi)化為了城裔知識分子，和全民一齊被卷進(jìn)以懷念自然和鄉(xiāng)野為表現(xiàn)形式的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁風(fēng)潮中了。另一種則截然相反，如《七葉一枝花》中的湘渝、《花腰祭石》中的高山石和《理想照耀中國》中的雷金玉等，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、記住鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)村大有可為的大背景下，在責(zé)任意識和戀鄉(xiāng)情感的指引下返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，逐漸成為生在農(nóng)村、學(xué)在城市、一生奉獻(xiàn)農(nóng)村的新時(shí)代農(nóng)裔知識分子，甚至可能因此開創(chuàng)新時(shí)代返鄉(xiāng)文學(xué)的創(chuàng)作潮流，我們期待更多這樣的作品出現(xiàn)。