劉瓊：花與詩(shī)詞的關(guān)系是一部審美的歷史

劉瓊　李旭光

李旭光? 文娛評(píng)論人、活動(dòng)策劃人，多年混跡于文化傳媒領(lǐng)域，作品散見于《北京晚報(bào)》《新京報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。代表《美文》采訪劉瓊。

《花間詞外》是學(xué)者、作家劉瓊新近推出的一部散文集，收入了《蘭生幽谷無人識(shí)》《落梅橫笛已三更》《春入平原薺菜花》《卻道海棠依舊》《紫櫻桃熟麥風(fēng)涼》《正見榴花出短垣》《七月芙蓉生翠水》《忙踏槐花猶入夢(mèng)》《去年巖桂花香里》《采菊東籬下》《丁香空結(jié)雨中愁》《不作天仙作水仙》等12篇散文作品。作者以“花”為媒，串聯(lián)起現(xiàn)實(shí)生活和古典詩(shī)詞，探討了中國(guó)文化中影響國(guó)人幾千年的內(nèi)在審美方式。

2019年年末的時(shí)候，當(dāng)時(shí)《雨花》的主編朱輝約我寫個(gè)專欄，因?yàn)椤队昊ā肥窃驴揖拖胍残?，十二個(gè)月每個(gè)月寫一種花，跟時(shí)序?qū)ζ饋?，大概齊讓花跟節(jié)氣有一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

為什么想到寫花呢？

這些年出版界有很多關(guān)于植物的圖譜類書籍，比如詩(shī)經(jīng)草木圖一類的書，甚至還有出版社出了魯迅的植物圖譜。我肯定不是寫一本完全植物學(xué)意義上的書，植物學(xué)是科學(xué)，有很多的科學(xué)家和植物學(xué)家的書寫、闡釋，這些書籍的專業(yè)知識(shí)足夠豐富。我寫的是一本與眾不同的與植物有關(guān)的書。

開在《雨花》上的是一個(gè)散文專欄。散文是創(chuàng)作性寫作，因此，我在寫植物、寫花的時(shí)候，主要寫花和人的關(guān)系，寫花是怎么進(jìn)到人創(chuàng)作的詩(shī)詞里并被人們歌詠、鑒賞、傳播。我這個(gè)專欄，每一篇都有一個(gè)由花入詞的詞句來作為題目，比如說第一篇蘭花，題目就是《蘭生幽谷無人識(shí)》。為什么第一篇要選擇蘭花？蘭花在陽春三月開花，預(yù)示著春天的到來，所以我第一篇選蘭花。我用了與中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣相對(duì)應(yīng)的順序來編這本書。

其實(shí)寫專欄的時(shí)候，第一篇寫的是菊花，用陶淵明的“采菊東籬下”入題。編入這本書的時(shí)候，《采菊東籬下》放在第十篇了，讓它進(jìn)入秋天了。這是從專欄到成書的一個(gè)變化。

至于書名是怎么構(gòu)思出來的？

從我們老祖宗開始，花就進(jìn)入詩(shī)詞了。寫到花和詞，必然寫到植物和人的關(guān)系?；ê驮~是兩個(gè)明確的范疇，花、詞和人的關(guān)系，是一個(gè)打開的面向。我們?cè)陂L(zhǎng)期的生活實(shí)踐中形成了集體意識(shí)、集體記憶，比如日常生活習(xí)慣、審美習(xí)慣，以及在這種大的背景或者坐標(biāo)系下面發(fā)生的人的故事和人的命運(yùn)。通過我的視角，用散文的形式，把與花有關(guān)的詞的集體記憶和“我”的個(gè)體的記憶勾連起來。所以，這是一棵大樹，這個(gè)樹有兩個(gè)主要枝干，一個(gè)是花，一個(gè)是詞，枝枝葉葉相連。它們之間的勾連特別重要、格外有意思。

枝枝葉葉相連，才會(huì)形成有面積、有體量、有故事的立體空間。書名叫《花間詞外》，其實(shí)也是我第一時(shí)間想到的名字。一開始還有點(diǎn)顧慮，害怕被誤解為寫“花間詞”?！盎ㄩg詞派”和《花間集》是專有名詞，廣泛流傳，《花間詞外》從內(nèi)容上看與它們沒有關(guān)系。

《花間詞外》實(shí)實(shí)在在地寫花和詞的關(guān)系。所以好多人問我《花間詞外》這個(gè)書名，結(jié)構(gòu)是“花間+詞外”還是“花間詞+外”？我說，是“花間+詞+外”，里面有三個(gè)關(guān)鍵詞。我覺得《花間詞外》這個(gè)書名還是比較能夠準(zhǔn)確地表達(dá)書的內(nèi)容。感謝這個(gè)書名，因?yàn)橛小巴狻边@一圖謀，寫作的時(shí)候我的筆自由了。恰好，我也希望借寫這組文章表達(dá)自己對(duì)于散文寫作的一些想法。

散文寫作要有創(chuàng)造性，無論是內(nèi)容，還是文體，我們要能擺脫模式化寫作?！痘ㄩg詞外》既不是一組標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)詞鑒賞文章——有鑒賞但不是全部，也不完全是植物學(xué)栽培學(xué)文章——雖然寫到一些植物學(xué)方面常識(shí)，也不完全是一個(gè)隨筆感悟，還有很多學(xué)術(shù)和知識(shí)融入其間。我給自己提供了自由騰挪的空間。

從古詩(shī)詞寫花的文字里面讀出人和歷史

今天上午他們還跟我討論這個(gè)問題。我寫作的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣，就是下筆比較晚。寫專欄，我一般都是到截稿前三四天開始動(dòng)筆。雖然沒動(dòng)筆，但我會(huì)一直在“醞釀”。跟寫評(píng)論不一樣，這種“醞釀”不是具體的思考。這本書出版后，很多人說讀起來感覺有意思、愛讀，我想一個(gè)重要的原因是，它跟評(píng)論文章不一樣，充滿了意想不到、感性和跳躍的火花。

這里面是創(chuàng)造性的文字，寫的時(shí)候沒有主題先行。比如說，寫菊花，寫之前會(huì)一直在思考，9月份了，按節(jié)氣，菊花開了，關(guān)于菊花的詩(shī)詞，最打動(dòng)我的是哪一句？這個(gè)詩(shī)詞不一定是最有名的，但一定是最打動(dòng)我的。關(guān)鍵是詩(shī)詞如何選擇，包含了我的詩(shī)詞鑒賞口味、標(biāo)準(zhǔn)，也還有倫理和道德的一點(diǎn)考量。這句詩(shī)詞背后有沒有故事，也是選擇的一個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)。除了寫菊花的詩(shī)詞之外，喜歡寫菊花，跟菊花有故事的詩(shī)人還有誰？

當(dāng)然，大家都會(huì)想到陶淵明的“采菊東籬下”，我自然也會(huì)想到這一句，所以，當(dāng)我坐在電腦前寫這篇文章時(shí)，并沒有一個(gè)基本結(jié)構(gòu)，比如第一段寫什么，寫誰，第二段寫什么，寫誰，也沒有一定要用到哪些詩(shī)人的哪些詞句。那樣的話，在我看來，是設(shè)計(jì)好的寫作，模式化。我的寫作習(xí)慣是，寫之前閱讀和消化大量的資料，打開電腦開始寫的時(shí)候，旁邊是基本不放任何書籍，讓自己心無掛礙地往下寫。我認(rèn)為，寫作是記憶的喚醒、知識(shí)的喚醒。比如，我開始寫“采菊東籬下”這五個(gè)字的時(shí)候，我的大腦里立刻想到的就是陶淵明、五柳先生和“不為五斗米折腰”，想到桑落洲。所以，我就從桑落洲開始寫。陶淵明當(dāng)時(shí)寫“采菊東籬下”的時(shí)候，是一個(gè)什么樣的心境？他為什么能夠?qū)懗鲞@樣的一首詩(shī)？過去讀了很多關(guān)于這首詩(shī)的名家賞析，這些賞析文字都會(huì)儲(chǔ)存在我的記憶中，成為知識(shí)點(diǎn)。一旦點(diǎn)燃引信，并急不可耐地往外竄，劈里啪啦，成為閃光點(diǎn)。

經(jīng)過這么多年的積累，對(duì)這些知識(shí)點(diǎn)，我會(huì)有自己的思考和判斷。我會(huì)想，我們一直把陶淵明作為一個(gè)隱者來看，這首詩(shī)也表達(dá)了隱者之生趣。但是后面那一句“悠然見南山”更吸引我?！半[”也有很多種，比如說“大隱隱于市”，隱在繁華當(dāng)中，也是一種隱。還有一種歸隱，陶淵明就是回到田園，回到桑落洲。這種“隱”既是價(jià)值觀的選擇，也是一種生活方式的選擇。桑落洲位于湖北、安徽和江西三省交界之地，是魏晉時(shí)的軍事要地。可以想見它的自然環(huán)境，人煙稀少，各種植被豐茂。南山就是廬山。所以，我自然而然地寫到桑落洲，寫到在桑落洲練書法的王羲之，寫到與菊花有關(guān)的詩(shī)詞和人事。

寫得這么雜，可能跟我愛讀雜書有關(guān)。我的閱讀雜七雜八，不只讀本專業(yè)的書，而會(huì)花大量時(shí)間來讀歷史類的、科學(xué)類的書。這種閱讀會(huì)對(duì)我有幫助。我曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)非虛構(gòu)寫作感興趣，也是這樣的讀書習(xí)慣所造成。正史里面的知識(shí)，野史里面的趣聞?shì)W事，會(huì)選擇性地記住。這些記憶一層一層地覆蓋在大腦皮層里某個(gè)地方，一旦開始寫作，比如寫到“桑落洲”這個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)，一個(gè)引信引爆了，那些記憶就全燃燒起來了，自然就會(huì)有各種的創(chuàng)作性的聯(lián)想。這個(gè)引信是寫作的魂。

比如說菊花跟隱士文化有關(guān)，那么，由此還可以聯(lián)想到更多類似植物，比如說“四君子”。中國(guó)人把梅花、蘭花、竹子、菊花看作四君子，畫成畫，掛在家里最重要的位置。植物怎么就成了君子？

這是一個(gè)長(zhǎng)期沿襲的命名。植物本身，按科學(xué)解釋，就是一個(gè)有生命的客觀物象。我們給它賦予“君子”之稱，實(shí)際上是我們作為審美主體對(duì)它的一個(gè)情感投射。這個(gè)“我們”是誰？是中國(guó)人。那么這種長(zhǎng)期沿襲的命名是怎么回事？追溯到流傳過程，詩(shī)詞起到重要作用。我們的老祖宗，從先秦開始，在唐宋的時(shí)候，詩(shī)詞文化里面，都會(huì)有“君子”之吟。我們又是一個(gè)詩(shī)教大國(guó)，大家通過吟誦詩(shī)詞，學(xué)習(xí)詩(shī)詞，使君子文化成為集體認(rèn)知。君子文化自然而然傳承至今，沉潛到血液里，甚至已經(jīng)成為一種價(jià)值追求。在此過程中，許多人都參與了這種流傳，不斷地添加內(nèi)容，賦予信息。我寫的時(shí)候，雖然沒有想一定要寫到什么人，但隨著文字的流動(dòng)，那些人自然就出現(xiàn)在筆下了。我要特別感謝編輯對(duì)我的包容，他們沒有給我提出什么規(guī)范，所以，我能夠有這樣一種實(shí)驗(yàn)性寫法。

比較有意思的是，開新書發(fā)布會(huì)時(shí)，李敬澤老師說他在里面發(fā)現(xiàn)了很多過去沒有讀到的詩(shī)。這也是這本書的特點(diǎn)?！傲⒆阒尽碑?dāng)然是詩(shī)詞，我用我的眼光，提出一些人們平常不大注意的詩(shī)詞。比如辛棄疾的詞那么多，我們過去都讀過，但是“春入平原薺菜花”，大家可能關(guān)注的就不是很多。而他寫薺菜，還不止這一首。這就有對(duì)比，有聯(lián)想了。

也有人跟我講，這是一本可以推薦給中小學(xué)生看的書，因?yàn)槔锩嬗泻芏喙旁?shī)詞，像工具書一樣。在這本書里，很多詩(shī)詞被重新發(fā)現(xiàn)。這些詩(shī)詞都打動(dòng)了我，感染過我，有審美和流傳價(jià)值。比如說關(guān)于梅花的詩(shī)詞，有名或有流傳價(jià)值的詞句，我基本上都檢索了一遍。

對(duì)，一方面要?jiǎng)?chuàng)新，你不能還談大家都談膩了的話?？梢灾v“采菊東籬下”，但要講出不一樣的東西。這一系列文章跟普通鑒賞文章不一樣。鑒賞文章只在文本上做文章。但這一系列文章，除了鑒賞之外，還有跳出鑒賞范圍的寫作。比如《采菊東籬下》，就從文字跳到文化，又從文化的角度寫審美氣質(zhì)的由來。

說到創(chuàng)新，一個(gè)是對(duì)詩(shī)詞本身的新發(fā)現(xiàn)。比如“去年巖桂花香里”，把“巖桂”打撈出來。又比如 “春入平原薺菜花”，把著名詩(shī)人的一些不常被人提起的詩(shī)詞挖掘出來，但又不是故意獵奇。

另一個(gè)是對(duì)植物的新發(fā)現(xiàn)。薺菜花本身打動(dòng)了我們。每個(gè)人都知道薺菜花。在平原上，在田間河邊，都能看見白色的薺菜花，蹲下去看一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)薺菜花跟苔花一樣，非常之小。有點(diǎn)植物知識(shí)的人都知道，薺菜開花就不能吃了，就老了，所以去田野里采摘薺菜的時(shí)候，不能挑已經(jīng)開花了的薺菜。我們經(jīng)常說花季少女，花代表著一個(gè)人最有光澤的時(shí)代，是充滿生命力的美好時(shí)期，甚至有“青春”這樣的寓意在里面。但薺菜開花的時(shí)候，已經(jīng)到了中年。這正是中年辛棄疾在詩(shī)詞里的自況。

歷史上的辛棄疾是一個(gè)文武雙全的人，他領(lǐng)兵打仗是沒有任何問題的，一生最大的志愿，就是收復(fù)失地。自從金兵南下，過了黃河，南宋朝廷只能偏安一隅，辛棄疾也落戶江西，被朝廷冷落。實(shí)際上，他的內(nèi)心一直渴望著帶兵打仗報(bào)效國(guó)家，但沒有機(jī)會(huì)。他的詩(shī)詞，也就充滿了壯志未酬的惆悵。

他后來基本上就生活在江西了，當(dāng)然也寫過田園風(fēng)格的“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，但這兩首薺菜的詩(shī)，絕不是偶然所為。到了春天，野菜花滿地開，包括田間和河邊都有薺菜花，是生活給他啟發(fā)，用的是比興手法。我們講“詩(shī)言志”，詩(shī)是用來抒情表意的，像辛棄疾這樣的詩(shī)詞家，實(shí)際上寫作的時(shí)候一定是寄予著深沉的情感。這兩首寫薺菜花的詞，相隔時(shí)間并不長(zhǎng)，但仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的心境已經(jīng)有所變化。

寫人，寫詞和人的關(guān)系，寫人的命運(yùn)，這些《花間詞外》的“外”是我筆墨用力之處。

再拿《去年巖桂花香里》來說，我們大家都喜歡桂花，一到滿城桂花香的時(shí)候，大家都愿意去南方。在中國(guó)古典詩(shī)詞里面，關(guān)于桂花的詩(shī)詞特別多，有一點(diǎn)大家可能沒注意到，就是當(dāng)時(shí)用的“巖桂”跟我們平常說的“桂花”是不是一回事。我注意到了這一點(diǎn)。所以，在這一篇里，植物學(xué)也是重點(diǎn)之一。談到植物的變化，談到遲桂花，都是一種“格物”。

在這個(gè)格物當(dāng)中，我們也要學(xué)會(huì)辨析。比如說，為什么我們古人會(huì)寫那么多關(guān)于桂花的詩(shī)詞？他們寫的桂花是不是同一種桂花？為什么喜歡桂花，也有一個(gè)傳承習(xí)慣。是不是同一種，怎么判斷？我怎么看？

寫到桂花的種類，寫到遲桂花，就必然要勾連到郁達(dá)夫的一篇短篇小說《遲桂花》。由此就可以從古代寫到現(xiàn)代，寫到今天?！哆t桂花》的故事發(fā)生在杭州城。文章里面涉及的事物之間，由一根看不見的線串起來。

我們都會(huì)有這樣的訓(xùn)練。剛才說，我們中國(guó)是詩(shī)教大國(guó)，自古就提倡詩(shī)教?？鬃诱f“不讀詩(shī)，無以言”，所以從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孔子和他的弟子編《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，詩(shī)歌就已經(jīng)融入人的生活了。后來到唐代，李白五六歲能夠誦詩(shī)，到七八歲、十幾歲就能寫詩(shī)，寫得很好。像我上學(xué)的時(shí)候，在開蒙時(shí)期也就是五六歲的時(shí)候，大人會(huì)有意識(shí)地讓我去背《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《千家詩(shī)》等等。那個(gè)時(shí)候是作為一種功課完成，我也不知道背誦的是什么意思，但是每天早晨一首，漸漸地就養(yǎng)成了讀古詩(shī)詞的習(xí)慣。

我記得那個(gè)時(shí)候，我們住的是一個(gè)套院，有四五戶人家。我們家對(duì)門有一個(gè)老先生，每天早晨起得很早。早晨大概六點(diǎn)左右，我拿把椅子坐在院子里大聲背誦時(shí)，對(duì)門的老先生每次都特別贊賞地點(diǎn)頭。他跟我父母夸獎(jiǎng)?wù)f這個(gè)孩子將來會(huì)有出息。五六歲小孩不懂，只是挑選那些好玩、字簡(jiǎn)單易懂的詩(shī)先背誦，難的詩(shī)放在后面。我有點(diǎn)小虛榮心，對(duì)面的老先生一表揚(yáng)，就更有動(dòng)力。慢慢地，就會(huì)形成背誦習(xí)慣。這個(gè)從小養(yǎng)成的讀詩(shī)背詩(shī)習(xí)慣，對(duì)我影響很大。

我一直都提倡晨讀。十幾歲的時(shí)候，搬家了，新家也在一個(gè)大院里面，宿舍樓和辦公樓緊挨著，我就爬到辦公樓的樓頂上——那是一個(gè)特別大的平臺(tái)——大聲朗誦。因?yàn)槭乔宄?，聲音?huì)穿得很遠(yuǎn)，所以我們大院的家長(zhǎng)都把我作為學(xué)習(xí)榜樣。當(dāng)時(shí)自己根本沒意識(shí)到會(huì)打擾別人的生活，也不知羞恥（笑）。

對(duì)，我確實(shí)比較特殊，也可能跟家庭環(huán)境有一點(diǎn)關(guān)系。我的祖父受過特別嚴(yán)格的私塾教育，對(duì)我的影響非常大。比如我對(duì)歷史比較感興趣，就跟他有關(guān)系。還有《百家姓》《千字文》，這些知識(shí)都是他教我的。我在不認(rèn)識(shí)什么字的時(shí)候，就開始對(duì)《西游記》《三國(guó)演義》，特別是《三國(guó)演義》有很濃厚的興趣，里面的回目，當(dāng)年都記得清清楚楚。因?yàn)椤度龂?guó)演義》里的故事，很多都發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。祖父講故事的時(shí)候，我們就很容易勾連到生活實(shí)際當(dāng)中。所以我在很小的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)孫吳、對(duì)劉備的故事諳熟。當(dāng)然黃河以北的故事，曹操的故事，就不太感興趣了。

我有英雄情結(jié)，對(duì)陽剛的東西是天然的喜愛，包括寫李清照的時(shí)候，我也會(huì)講到她后期詞風(fēng)由柔到剛的變化。我恰恰不那么喜歡花間詞派的詞，而更喜歡辛棄疾的詞風(fēng)，喜歡邊塞詩(shī)。我開玩笑說，我以后要寫一組邊塞詩(shī)賞讀。這就是口味。這種口味，可能跟生活背景有關(guān)。

我祖父是老革命出身，當(dāng)過兵，打過日本侵略者，打過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他講故事的時(shí)候，講的都是怎么帶兵打仗的細(xì)節(jié)。講《隋唐演義》，講李元霸怎么戰(zhàn)勝宇文化及。講楊家將怎么打仗。在我還不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，祖父的這種講述是一種語言訓(xùn)練，對(duì)我有很大的影響。

再有就是，我外祖父家是幾代讀書人，對(duì)我影響最大的是大舅舅，我現(xiàn)在手頭的幾本古典詩(shī)集還是他當(dāng)年送我的。大舅舅出國(guó)很多年了，是一個(gè)老華僑。不像現(xiàn)在有手機(jī)，可以發(fā)微信，過去都是寫信聯(lián)絡(luò)。大舅舅寫信，最愛引用老杜的詩(shī)。我還是小孩子的時(shí)候，他就問我喜歡李白還是喜歡杜甫。一開始我喜歡李白，因?yàn)槔畎壮錆M了想象力，而杜甫的詩(shī)涉及政治經(jīng)濟(jì)比較多。大舅舅是老杜迷，我當(dāng)時(shí)不太理解，后來我就能理解了，因?yàn)樗x開祖國(guó)，在外面生活很多年，那種懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情感，對(duì)杜甫的很多詩(shī)能夠產(chǎn)生共鳴。我早年聽的一些歌曲，幾乎都是他那個(gè)時(shí)候給我寄的，像臺(tái)灣蔡琴的《出塞曲》，唱的就是思鄉(xiāng)，太好聽了，我是翻來覆去地聽。古代交通不便，信息不靈，詩(shī)人離開故土，無論是進(jìn)京趕考，還是出塞打仗，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都在懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)。出塞曲里體現(xiàn)出了這樣的人在征途氣象，必然能夠打動(dòng)很多人，包括我。

對(duì)，興趣要引導(dǎo)。事實(shí)上，我后來就對(duì)杜甫的詩(shī)，越來越喜歡。在學(xué)習(xí)的期間，你很容易被比你年長(zhǎng)的人影響。

我沒那么悲觀，這是個(gè)見仁見智的話題，就看你怎么去看了。就拿網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，這 二十年來很多人開始寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，出現(xiàn)了一些不錯(cuò)的作品，影響也很大，我看了一些很好的網(wǎng)絡(luò)小說，里面用到的一些詩(shī)詞，讓我很驚訝，有些寫得非常周正，我覺得文字功夫非常深，作者一定是熱愛詩(shī)詞。這種廣泛傳播的網(wǎng)絡(luò)寫作對(duì)傳承古典文化，有很大的幫助。

也許有人會(huì)問，我們今天都在講白話，為什么還要學(xué)古典詩(shī)詞？這恰恰是認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。

從語言自身來講，也需要不斷地豐富、發(fā)展。這個(gè)豐富、發(fā)展的過程，有突變，比如從文言文到白話文。白話文完成突變后，恰恰需要各種營(yíng)養(yǎng)不斷使之更加豐富。各種營(yíng)養(yǎng)中，經(jīng)歷千百年而傳承至今的古典詩(shī)詞，愈發(fā)證明其強(qiáng)大的生命力。中西方歷史上經(jīng)歷的多次“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，都是通過向老祖宗學(xué)習(xí)，革除時(shí)弊，讓文化文學(xué)行走得更遠(yuǎn)。何況，僅僅從教育的角度，古典詩(shī)詞那種微妙、豐富、美好的內(nèi)蘊(yùn)，讓我們的語言更加富有表現(xiàn)力。正如孔子所說，“不讀詩(shī)，無以言”。

有段時(shí)間，葉圣陶他們當(dāng)年編的語文課本廣受追捧，我去臺(tái)北的時(shí)候也買過臺(tái)灣的語文課本。文化這條大河不能斷，語言是其中一條重要支流，語言的河有深沉的文化背景在里面。所以，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，最起碼可以對(duì)一個(gè)人的語言本身進(jìn)行訓(xùn)練，訓(xùn)練語言的雅致、貼切和表意。

學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，并不是說每天都要“之乎者也”，而是一種思維訓(xùn)練，訓(xùn)練一個(gè)人了解世界、認(rèn)識(shí)事物的思維方式。我們常常遺憾很多美好的傳統(tǒng)斷代了。我們需要重新接續(xù)文化傳統(tǒng)，光大中華審美精神。千百年來，老祖宗通過生活實(shí)踐和生產(chǎn)實(shí)踐積累下來的各種習(xí)俗、習(xí)慣、技藝、認(rèn)知，有內(nèi)在的規(guī)律內(nèi)含其間。這種規(guī)律，已經(jīng)被時(shí)間證明是有意思的、有意義的、有價(jià)值的，也是家喻戶曉的。學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，也是對(duì)這種規(guī)律的了解和學(xué)習(xí)。

我有時(shí)候看短視頻，看網(wǎng)絡(luò)直播，有的小廣告用那種強(qiáng)制性的、充滿感嘆號(hào)的、簡(jiǎn)單直白的話不停地說，會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥感。語言是交流、交際的橋梁，實(shí)際應(yīng)用要講究修辭、技巧，在傳達(dá)的時(shí)候才能激發(fā)人的共鳴、同情。

人類發(fā)展的歷史表明，在解決基本生存問題以后，人這種高級(jí)生物對(duì)美感的需求就會(huì)不斷地激發(fā)，甚至成為最重要的需求之一。

各種考古發(fā)掘里，陶器、鐵器或者青銅器會(huì)讓人喜歡，并不僅僅是因?yàn)樗鼈儊碜砸蝗f多年前，而是因?yàn)檫@些器皿的形狀做工是出人意料的完美。有曲線美、對(duì)稱美，有各種花紋，細(xì)致、豐富，妙不可言，是先民豐富的藝術(shù)想象力和表現(xiàn)力的確證。有一年去希臘雅典娜神廟，博物館里的展品讓我特別震撼，先人的工藝水平，特別是美學(xué)水平，達(dá)到了高峰。今天的很多創(chuàng)作還是從中獲得靈感。在甘肅參觀馬家窯博物館，我就開玩笑說，那陶罐上的花紋跟LV、愛馬仕幾乎一樣，難道設(shè)計(jì)師是受馬家窯影響？你看人類的審美有高度的一致性。馬家窯陶罐上的紋樣可能在其他大陸早期文明中也出現(xiàn)過。為什么？我想，最高級(jí)的藝術(shù)都是師法自然，而自然都是共有的。

藝術(shù)創(chuàng)作的這個(gè)現(xiàn)象，肯定有客觀對(duì)象的影響，也就是外部世界的影響。比如陶器上的陶紋，有很多是畫的水的波紋，水對(duì)東方人和西方人來說都是一樣的，陽光下都是波光粼粼，水紋樣式差不多。

這是一個(gè)特別大的話題了。寫作中如何處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，首先是歷史觀的問題。我因?yàn)樽龈笨?jīng)常有人投稿給我，為什么有的人總認(rèn)為自己寫的東西很感人，但投稿的時(shí)候往往不會(huì)被錄用？ 我們過去老講，每個(gè)人跟父親母親的關(guān)系都不一樣，都有獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，那是不是每個(gè)人書寫的父親母親就能打動(dòng)別人？為什么有的稿子能用有的不能用？這就涉及到寫作處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方式方法了。

第一，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。比如說我愛我的父親母親，這是正常人都具備的情感，如果都寫這種情感，寫母親生病了，我的那種痛苦，母親去世了，我的那種懷念，那么每個(gè)人都會(huì)有這種情況，可能你會(huì)痛苦、會(huì)懷念，但在書面上很難成為打動(dòng)人的一種公共經(jīng)驗(yàn)和情感。

一個(gè)人跟父親母親之間的關(guān)系里面，細(xì)節(jié)能不能打動(dòng)人？這個(gè)細(xì)節(jié)有沒有跟別人不一樣的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)別人有沒有啟發(fā)性？高級(jí)不高級(jí)？一旦作品要發(fā)表或者出版，成為一個(gè)公共閱讀品，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是不是對(duì)別人有幫助特別重要。如果只是一個(gè)極端私人性的表達(dá)，缺乏共情力，不一定被讀者認(rèn)可。

第二，能不能寫出歷史感特別重要。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒茉谶@個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)河里流傳出去？能夠作為這段時(shí)間坐標(biāo)里的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)成為一段歷史生活的血肉？能不能融入到整體性經(jīng)驗(yàn)里面？這些是歷史感。歷史感不是歷史知識(shí)的羅列。有些細(xì)枝末節(jié)的東西，或者個(gè)人覺得特別重大但它融入不進(jìn)生活大潮，那么就很容易在傳播中淘汰掉。有的作家跟我說，他寫的東西都是真實(shí)存在、客觀發(fā)生過的事，他寫到小說里面或者寫到文章里面，沖突劇烈，矛盾尖銳，讓閱讀者感覺戲劇性太強(qiáng)。這說明真實(shí)的事未必就能產(chǎn)生真實(shí)感。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并未構(gòu)筑一個(gè)真實(shí)有力的邏輯，就沒有真實(shí)感，很難引起共鳴。

真實(shí)的東西未必就可信。有些事情發(fā)生的時(shí)候有極大的偶然性，或者超越常態(tài)，非規(guī)律性。寫作的時(shí)候，最關(guān)鍵是要讓這些偶然性成為一種可信經(jīng)驗(yàn)。

寫作處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，處理生活日常，像拔蘿卜，把泥和蘿卜要分離處理。生活氣息或者說泥土氣息需要，但不能拔起蘿卜后只看到泥，看不見蘿卜，或者很難看到蘿卜。

真正的創(chuàng)作，必然是處理完泥土后的蘿卜，依然保鮮。寫作中，他已經(jīng)把生活經(jīng)驗(yàn)不著痕跡地重構(gòu)了。我寫《花間詞外》，有些經(jīng)驗(yàn)其實(shí)也重構(gòu)了。我經(jīng)常打的比方是，戴著濾鏡看以往，比如說處理童年的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)過了四十多年，是用一個(gè)四十年加持的濾鏡來重構(gòu)童年經(jīng)驗(yàn)。

比如寫蘭花。我中學(xué)同桌的父親曾經(jīng)搞過諜報(bào)工作，因此，他給兩個(gè)女兒取名，一個(gè)叫云燕，一個(gè)叫鴻雁。這是文革期間，他被關(guān)押，在監(jiān)獄里給女兒起的名字。我寫的時(shí)候沒有直接寫，而是用了倒敘手法，寫她父親種花種得很好，種過映山紅，也種過其他很多名貴花，但種蘭花沒成功。就把這個(gè)故事帶出來了，是遠(yuǎn)景“他者”寫法。

什么時(shí)候近景寫，什么時(shí)候遠(yuǎn)景寫，這是一個(gè)處理技巧。取哪一個(gè)部分，舍哪一個(gè)部分，不能夠混沌，不加取舍就把它堆積上來，那樣的話，主題就被淹沒了，蘿卜就看不到了。

閱讀《花間詞外》，仿佛面對(duì)著一盤精美的珍饈大快朵頤。作家劉瓊化身技法嫻熟的庖人，十二篇錯(cuò)落雅致的文字，“烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風(fēng)”，以深厚的文學(xué)素養(yǎng)和詩(shī)詞修養(yǎng)為主，輔之以多年的閱讀、生活經(jīng)驗(yàn)，雜之以植物學(xué)、物候?qū)W、時(shí)令節(jié)氣等，再以正史、野史等點(diǎn)綴其間，讓人欲罷不能。

通讀全書，最大的感受是作者空靈的筆法。她從一朵花、一首詩(shī)詞出發(fā)，行云流水的文字里娓娓道來一個(gè)故事、詳加闡述一個(gè)觀點(diǎn)或者細(xì)心考證一段歷史，花和詞是觸媒，引出的是每朵花背后的人文景觀，勾連著每句詩(shī)隱藏著的歷史傳奇?！度ツ陰r桂花香里》以趙長(zhǎng)卿的《采桑子》落筆，寫到作者的身世，說到巖桂、月桂和桂花的植物學(xué)知識(shí)，然后又從桂花與杭州的關(guān)系，引出了大作家郁達(dá)夫及其作品《遲桂花》，再以小說取景地?zé)熛妓聻槠瘘c(diǎn)，探討了宗教和人文的關(guān)系，順手交待了發(fā)生在煙霞寺的胡適與曹誠(chéng)英的愛情八卦和國(guó)共合作“西湖會(huì)談”的大歷史。當(dāng)我們以為可能就此打住的時(shí)候，作者又猛地宕開一筆，講起了杭州的人文歷史，談到了梅花、蘇小小、鑒湖女俠、林和靖、白居易等歷史符號(hào)，中間還回憶了作者當(dāng)年踏雪賞梅、披星戴月查資料的經(jīng)歷，古人和今人在花的指引下，成了“時(shí)空伴隨者”。全篇“知識(shí)點(diǎn)”密集卻不散，作為讀者還能讀出對(duì)自然、對(duì)歷史的敬意和溫情，不得不感嘆一句蔚為大觀。

“不說前人已經(jīng)說過的話”，《花間詞外》雖然是一本散文著作，但卻充滿頗有分量的見解。在《春入平原薺菜花》中，劉瓊擷取了辛棄疾兩首寫薺菜花的《鷓鴣天》，以薺菜花的植物學(xué)特性，與詩(shī)人寫作“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”和“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”的心緒來映照，“春雨綿綿，桃李零落，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人看到薺菜開花，知道薺菜老了，將退出食物舞臺(tái)。……人到中年，又被免官閑置，抗擊金兵收復(fù)家園的壯志實(shí)在難酬，睹物傷懷?！弊x到這里，那個(gè)空有一身武藝卻難以施展的辛棄疾的形象也生動(dòng)了起來，讓人不禁在薺菜的鮮嫩美味和詩(shī)人的壯志難酬之間黯然神傷一把。

《卻道海棠依舊》里，作者對(duì)李清照“婚變公案”進(jìn)行了一番考據(jù)。人們通常認(rèn)為李清照和趙明誠(chéng)是神仙眷侶，宋室南渡后，遭逢離亂的李清照嫁給張汝舟是受騙上當(dāng)，“好白菜被豬拱了”。但劉瓊讀出了不同?！霸谝磺Ф嗄昵暗闹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)沒有孩子、娘家還有‘政治問題’的女人，與丈夫以及丈夫家族的關(guān)系，其實(shí)很不容易相處?！备笝?quán)社會(huì)在李清照身上投射了沉重的壓力?！斑@個(gè)丈夫，還是個(gè)天生公子哥，先是嚴(yán)重缺乏家庭責(zé)任感，后在與金兵對(duì)峙中臨陣逃跑。知識(shí)分子的李易安，既無面子，也無里子，內(nèi)心的孤獨(dú)由來已久。”后來遇到殷勤的張汝舟，體會(huì)到了人間溫情，李清照大為感動(dòng)，以身相許。但后來發(fā)現(xiàn)“想得簡(jiǎn)單了，一旦結(jié)婚，進(jìn)入具體生活，文化差異包括生長(zhǎng)背景差異產(chǎn)生的矛盾必然難解”。后來不惜一切代價(jià)離婚，是及時(shí)止損，顯示出李清照的過人之處。頗為現(xiàn)實(shí)的解讀，顯示了作者筆鋒之老辣。

獨(dú)到高明的見解之外，劉瓊對(duì)現(xiàn)實(shí)生活也有著深入的思考。首當(dāng)其沖的，是對(duì)“詩(shī)教”的思考?！霸?shī)教傳統(tǒng)，今天看來是斷了。今天的中小學(xué)課本，往往把詩(shī)詞歌賦教成了識(shí)字課，詩(shī)詞歌賦里最美的東西比如音韻節(jié)奏被誤讀，最有價(jià)值的精神氣質(zhì)被忽略。”

“詩(shī)教”最早出現(xiàn)在《禮記》中，“溫柔敦厚，詩(shī)教也 ”，意思是要用詩(shī)歌來開化民性，實(shí)現(xiàn)天下大治。將“詩(shī)教”發(fā)揚(yáng)光大的，是孔子，他提倡“不讀詩(shī)，無以言”。他對(duì)于詩(shī)歌的功能有一個(gè)創(chuàng)造性的闡釋，說詩(shī)歌可以 “興、觀、群、怨”，所謂“興”是抒發(fā)意志，“觀”是了解社會(huì)表達(dá)抱負(fù)，“群”是找到志同道合的朋友，“怨”是諷諫批評(píng)不良的現(xiàn)象。他編訂《詩(shī)經(jīng)》，將其確定為六經(jīng)之首，樹立為最為權(quán)威的教材之一，并要求弟子和兒子孔鯉對(duì)詩(shī)勤加研習(xí)。圣人以下，歷朝歷代，詩(shī)都是重要的文學(xué)體裁，實(shí)用、審美皆有重要用處，作詩(shī)成為文人的標(biāo)配，靠一首詩(shī)飛黃騰達(dá)者有之，郁郁不得志寄情于詩(shī)歌者更眾。

幾千年積累的文化遺產(chǎn)傳承下來，詩(shī)教的存在感卻越來越弱。白話文改革的大背景下，詩(shī)歌的實(shí)用功能不斷退化，伴隨的是審美功能也在加速度消退。教育在各個(gè)時(shí)代都是社會(huì)話題的最大公約數(shù)之一，特別是近年來教改的大背景下，語文教學(xué)改革不斷深入，部編版教科書的統(tǒng)一應(yīng)用，課本中古詩(shī)詞數(shù)量的大為增加，更有甚者喊出了“得語文者得天下”，詩(shī)教的話題熱度再次上升。眾說紛紜，難有定論。

也許我們應(yīng)該回到源頭探討詩(shī)教的出路。我們不再是培養(yǎng)詩(shī)人，而是靠詩(shī)歌的傳統(tǒng)和美感，來醇化靈魂、訓(xùn)練思維。以《花間詞外》來說，這本書就是作者多年詩(shī)歌熏陶的產(chǎn)物。按書中所言，從牙牙學(xué)語開始，劉瓊就搬著小板凳在院中每天誦讀詩(shī)詞，對(duì)門的老爺爺、老革命出身的祖父、僑居海外的舅舅，都是她詩(shī)教路上的指路人。一個(gè)鼓勵(lì)的眼神、一節(jié)精彩的故事、一段細(xì)致的探討，都是詩(shī)詞學(xué)習(xí)的推手。更主要的還是個(gè)人興趣建立以后的長(zhǎng)期堅(jiān)持，讀詩(shī)、蒔花、工作生活都能與詩(shī)詞時(shí)時(shí)互動(dòng)，既能建立對(duì)世界的信心，還能找尋到一份私人的精神樂趣。

（責(zé)任編輯：孫婷）