卡夫卡《變形記》解讀

戴 麗

新的統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材再次選入了現(xiàn)代主義小說(shuō)大師卡夫卡的《變形記》。這篇經(jīng)典小說(shuō)敘述了主人公格里高爾·薩姆沙在家庭和社會(huì)的壓力下異化成甲蟲(chóng)，隨后被家人排擠而最終慘死的故事。揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活對(duì)人的異化，致使親情淡漠，人性扭曲。它以離奇荒誕的情節(jié)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活危機(jī)與生存困境。

一、在變與不變中彰顯人生的無(wú)奈

卡夫卡在創(chuàng)作上始終抓住變與不變這一主要矛盾來(lái)進(jìn)行刻畫。小說(shuō)主人公格里高爾蟲(chóng)形人心，外形丑惡，內(nèi)心善良；家人及上司形未變，心卻黑，外表美麗，靈魂丑惡。在變與不變中，把客觀對(duì)象加以陌生化處理，給人以觸目驚心、震撼心靈的藝術(shù)感受。

作者打破了傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，創(chuàng)造性地注入了新奇、陌生的藝術(shù)元素，詳寫人物的種種變形，為小說(shuō)增添了藝術(shù)魅力。格里高爾的變形象征著生命的異化、絕望、死亡，給人以荒誕的陌生感；環(huán)境的變形彰顯著荒誕的故事背后所隱藏的真實(shí)、冷漠的社會(huì)生活；親情的變形體現(xiàn)著人與人之間冷漠自私、純粹的物質(zhì)利益關(guān)系；他人的變形顯示了社會(huì)的麻木與冷酷無(wú)情。在多重變形中，我們又能發(fā)現(xiàn)不變的本質(zhì)。

當(dāng)一個(gè)人像主人公格里高爾一樣，作為一個(gè)公司小職員生存在這個(gè)社會(huì)中時(shí)，他周圍緊張的生存競(jìng)爭(zhēng)、畸形的社會(huì)分工以及不安全感、緊迫感、災(zāi)難感會(huì)使他無(wú)法正常生活。按常理，作者會(huì)安排小說(shuō)主人公在這種巨大的壓力下精神崩潰，變成一個(gè)精神病人，從而來(lái)體現(xiàn)人所承受的壓力，但卡夫卡卻讓格里高爾變成了一只丑陋的甲蟲(chóng)。筆者認(rèn)為作者這樣寫使小說(shuō)更具有深度。當(dāng)一個(gè)人遇到意外的挫折時(shí)，總會(huì)想方設(shè)法進(jìn)行抗?fàn)帲荷】梢耘c病魔做斗爭(zhēng)，殘疾可以身殘志堅(jiān)……但當(dāng)一個(gè)人變成了弱小、丑陋的甲蟲(chóng)之后，卻連基本的抗?fàn)幍臋?quán)利都沒(méi)有了。這充分表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)不但給人的生存制造了無(wú)法忍受的危機(jī)感，而且還使人喪失了抗?fàn)幍挠嗟?，從而將毫無(wú)還手之力的人推向死亡?？ǚ蚩ㄉ钋嘘P(guān)注不可視的人的內(nèi)心世界，以深邃的寓意體現(xiàn)出現(xiàn)代人在冷峻殘酷的物質(zhì)利害關(guān)系中，痛苦掙扎的生存狀態(tài)。

二、在生存與毀滅中展現(xiàn)人性的黑暗

人變成蟲(chóng)，表明整個(gè)外部世界都成為了人的異己力量。小說(shuō)中多次提到公司會(huì)因?yàn)楦窭锔郀柕囊粋€(gè)小錯(cuò)誤而輕而易舉地開(kāi)除他，這正表明了人在這個(gè)社會(huì)面前就是絕對(duì)的弱者。

格里高爾變成蟲(chóng)后，表面上是被餓死的，但實(shí)際上即使有食物，死也是他唯一的歸宿。“錢”途受阻，希望渺茫，人生無(wú)望。上司同事、親人朋友與格里高爾之間自然就產(chǎn)生了對(duì)峙、沖突、隔膜、猜忌甚至殘殺?？ǚ蚩ㄒ源私沂疽坏┪镔|(zhì)利益關(guān)系鏈斷裂，就顯現(xiàn)出弱肉強(qiáng)食，唯利是圖的社會(huì)本質(zhì)，暴露出麻木不仁、冷酷無(wú)情的真相。

這與《祝?！分械南榱稚┖芟嗨?，祥林嫂困惑于地獄的存在，相比之下她寧愿有地獄，也寧可去地獄，因?yàn)槟菢铀€能與賀老六和阿毛這兩個(gè)親人相見(jiàn)，而現(xiàn)實(shí)世界則是作為一種異己力量出現(xiàn)的，她再也無(wú)法在這樣的人間生存下去了。

《巴黎圣母院》中的弗洛羅副主教被宗教異化，變成了惡的化身；《悲慘世界》中的沙威警長(zhǎng)被法律異化，變得兇狠冷酷；《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的老葛朗臺(tái)被金錢異化，成了吝嗇的守財(cái)奴。這些人部分地喪失了人性，而《變形記》中的格里高爾被現(xiàn)實(shí)社會(huì)全面異化，完全喪失了人性，只表現(xiàn)了蟲(chóng)性?？ǚ蚩ㄒ源藖?lái)表現(xiàn)人類所努力創(chuàng)造的現(xiàn)代社會(huì)正在置人于死地?，F(xiàn)代社會(huì)還在延續(xù)，人類的發(fā)展是在改善生存狀況，還是在自我毀滅，這的確值得我們探討。

三、在陌生化與審丑藝術(shù)中盡顯人類的精神危機(jī)

1.借助陌生化手法，引起對(duì)人生的思考

小說(shuō)開(kāi)篇毫無(wú)征兆，沒(méi)有來(lái)由，格里高爾變成甲蟲(chóng)，然后成為累贅，最終絕望而死。作者違反常情、常理、常事，同時(shí)在藝術(shù)上超越常境，將荒誕與現(xiàn)實(shí)融為一體，虛實(shí)相生，整體荒誕離奇，細(xì)節(jié)描寫真實(shí)可信，給人以感官刺激和情感震動(dòng)?？ǚ蚩▽⒐P觸伸向人性罪惡、丑陋、兇殘的一面，他用最簡(jiǎn)單的筆觸揭示了現(xiàn)代人最深刻的困惑和精神危機(jī)。反映了西方資本主義社會(huì)中人與自我、人與人之間和社會(huì)對(duì)人的主宰和異化，展現(xiàn)社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，在家庭中的苦悶感、孤獨(dú)感、陌生感和無(wú)奈感，個(gè)體生活在機(jī)械化、工具化的冰冷時(shí)代中，人的個(gè)性被磨滅，精神世界日益萎縮。這不僅是軀體上的異變，更是生命的異化，是絕望死亡的象征。

“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座大山。”試問(wèn)誰(shuí)能承受？在社會(huì)重壓下，人變成蟲(chóng)是一場(chǎng)突如其來(lái)的荒誕離奇、莫名其妙的真實(shí)災(zāi)難，無(wú)法預(yù)料、無(wú)法逃避，現(xiàn)代人被物質(zhì)需求、生存危機(jī)驅(qū)使、統(tǒng)治，疲于奔命，喪失自我，無(wú)能為力，無(wú)法支配自己的形體，更無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，痛苦掙扎在死亡線上?？ǚ蚩ㄇ逍训恼J(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人不能改變命運(yùn)時(shí)，只有面對(duì)死亡，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法表現(xiàn)世界的虛妄、命運(yùn)的無(wú)常、生活的荒誕。展現(xiàn)人物的痛苦和困頓，深刻揭示了弱勢(shì)群體備受傾軋、艱辛痛苦的生存狀態(tài)，描摹了一種近乎冷酷殘忍的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

2.借助審丑藝術(shù)，展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

卡夫卡以冷峻的眼光，聚焦冷漠真實(shí)的社會(huì)，客觀而冷靜的敘述，奇異而合理的想象，用荒誕映襯真實(shí)，揭露最丑陋的人性和最現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，體現(xiàn)了作者對(duì)人性的深刻批判，對(duì)小人物的關(guān)懷，對(duì)人類個(gè)體精神的反思。

卡夫卡大量描寫丑陋的事物：僵硬巨大的身軀、拼命掙扎的細(xì)腿，暗淡的天空、陰暗角落、腐爛發(fā)霉的蘋果，墻上的粘液，軟乎乎的塵土，令人窒息的惡臭……烘托、渲染出混亂、骯臟、污穢、丑惡的氛圍，映襯出人性的黑暗、丑惡。作者不惜筆力刻畫人物丑陋的行為，以丑形成巨大的沖擊力，引起心靈的震撼。對(duì)于格里高爾的突變，父親狠毒兇惡、憤怒厭惡，暴力襲擊，趕走兒子；母親傷心流淚，軟弱無(wú)能，不管不問(wèn)；妹妹前期悉心照料、后面無(wú)比厭惡、嫌棄驅(qū)趕。父母親、妹妹的親情淡薄、人性扭曲，致使格里高爾絕望而死。這些丑惡行徑深刻表現(xiàn)出世人淡漠親情、追逐利益、漠視生命、金錢至上的殘酷現(xiàn)實(shí)。卡夫卡用“丑”激發(fā)出令人厭惡、反感、痛苦、恐懼等不良情感，呈現(xiàn)出一種負(fù)面的人生觀和價(jià)值觀，用客觀冷靜的寫實(shí)手法揭示人們極度異化的真實(shí)處境，從而引起極度“不適”的審丑心理機(jī)制，讓審丑具有了非凡的意義。

總之，《變形記》是一個(gè)現(xiàn)代寓言，也是文學(xué)史上的一個(gè)變數(shù)。作者獨(dú)辟蹊徑，借助荒誕的藝術(shù)手法再現(xiàn)真實(shí)而荒誕的世界，塑造離奇怪異的形象，借寫人生的一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，折射人性、親情、社會(huì)的復(fù)雜變化，為資本主義文明異化的人與人之間的關(guān)系譜寫了一曲真實(shí)的哀歌，揭示了資本主義社會(huì)制度下人的生存困境。