品茗知趣，淡而有味
——賞析周作人《喝茶》

⊙林昕迪［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

自古以來(lái)，中國(guó)文人就有飲茶的傳統(tǒng)，沸水沏茶，茶香四溢。喝茶不經(jīng)意間成為生活的一部分，成為一種相處之道，一種修心之旅。周作人就是一位飲茶愛(ài)好者，杯盞之間，他將思緒寄托于茶中，在喝茶時(shí)品味清淺的苦澀，尋覓內(nèi)心的恬淡安然。

一、生活觀：“美的生活”“藝術(shù)的生活”

《喝茶》這篇文章短小精悍，僅僅一千多字的內(nèi)容里，反映了周作人向往的生活。周作人所需要和向往的，不是世俗的、庸常的、煙火氣的生活，他想要的是在一種超越現(xiàn)實(shí)生存需要的“美的生活”“藝術(shù)的生活”，他的生活趣味貫穿在了他的文學(xué)創(chuàng)作中。

（一）雅致美：“喝茶之道”與“喝茶之境”

首先，從“喝茶之道”上看，喝茶在周作人的眼里，不像在炎熱的夏日里尋求解渴的茶水，端起碗就仰頭把茶水一飲而盡，這樣就粗魯而不雅致了。周作人喝茶的目的絕不是為了果腹充饑，如文章里提到的英式下午茶那樣，“則我殊不以為然，紅茶帶‘吐斯’未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已。紅茶配上黃油面包，那是果腹充饑”，果腹充饑、狼吞虎咽自然也是背離了周作人的“喝茶之道”，與“雅”字更不沾邊。他所說(shuō)的喝茶，意在慢慢地享受和品鑒。

那么他提倡的“喝茶之道”到底是怎樣的呢？周作人在《喝茶》中這樣描述：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了?！敝茏魅怂^“個(gè)人平常的喝茶”，泡的乃是清茶，這里的“清茶”值得進(jìn)行一番探討，“清茶”究竟指的是什么？周作人在《關(guān)于苦茶》里提到他從小在家里喝慣了本山茶，在《再論吃茶》中講道：“南方雖另有果茶，但在茶店憑欄所飲的一碗碗的清茶卻是地道的苦茗，即俗所謂龍井?！痹?gòu)摹冻圆琛贰都宀琛返任恼轮锌梢缘弥茏魅似珢?ài)綠茶，而不大喜歡紅茶和花茶。由此我們可以推測(cè)，“清茶”指的應(yīng)當(dāng)就是清逸的綠茶，不像紅茶那般厚重。喝清茶前需要耐心進(jìn)行一番賞鑒，沸水沖入靜觀茶葉旋轉(zhuǎn)沉浮，待茶香濃郁，輕輕搖動(dòng)茶杯，觀察茶的成色，再小口啜飲。從喝茶的目的、茶類(lèi)的選取和品茶的獨(dú)特方式都是周作人“喝茶之道”的呈現(xiàn)。典雅的“喝茶之道”背后，實(shí)則灌注了周作人對(duì)于喝茶的細(xì)致講究。

再者，從“喝茶之氛圍”來(lái)看，亦可見(jiàn)其生活意蘊(yùn)的雅致。“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！比?xún)烧Z(yǔ)就勾勒出如此唯美的畫(huà)面，道出了愛(ài)茶之人對(duì)于喝茶環(huán)境氛圍的要求。先是品茶的居室要是清幽的，當(dāng)在“瓦屋紙窗之下”，接著，在屋內(nèi)泡茶，需以甘甜的清泉水泡茶葉，才能沁出芬芳。既然對(duì)泡茶的水有了要求，那對(duì)應(yīng)的杯盞亦不可少，素凈的陶瓷茶具才能與這典雅的居室環(huán)境相符。在這些客觀條件的要求外，一起喝茶的那“二三人”也要有所選擇，需是志同道合且有閑情雅致的人，才能聊得上半日，否則就是“話(huà)不投機(jī)半句多”。

短短的一句話(huà)，用淡淡的言語(yǔ)勾勒出喝茶的雅境。瓦屋下、紙窗內(nèi)，屏蔽世外的塵俗，偶爾抿一口清茶，淡淡的苦味在舌尖和齒間停留，隱隱彌漫出幽幽的清香。人生的煩惱、生存的痛苦都隨著飄去的茶香漸漸淡忘了。

（二）趣味美：《喝茶》中的“飲食之道”

作為一位文人中的吃客，周作人把妙趣的飲食之道與淵博的學(xué)問(wèn)知識(shí)融會(huì)貫通?！逗炔琛防?，周作人花了不少筆墨在寫(xiě)喝茶所吃的食物，趣味橫生。他從中國(guó)人喝茶時(shí)最常吃的瓜子入手，“中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜，喝茶時(shí)所吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的‘茶食’。中國(guó)的茶食卻變成了‘滿(mǎn)漢餑餑’”，嗑瓜子的場(chǎng)面與這喝茶的素雅之境顯然不符，“滿(mǎn)漢餑餑”也不符合，進(jìn)而給出他認(rèn)為理想的喝茶時(shí)所吃的食物，如日本的點(diǎn)心“羊羹”、中國(guó)江南的“干絲”、豆腐干中的“茶干”（今變而為絲）。相比于“瓜子”和“滿(mǎn)漢餑餑”，“羊羹”“干絲”“茶干”給人一種更加小巧精致的感覺(jué)。有趣的是，周作人在美食上的學(xué)問(wèn)出乎意料的淵博，他諳熟日本點(diǎn)心的形色、味道，了解“干絲”的制法，“加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油”。周作人還特意提到了“吾鄉(xiāng)昌安門(mén)外有一處地方……其地有豆腐店曰‘周德和’者，制茶干最有名”，連售賣(mài)油炸豆干的歌謠也頗具野趣，“辣醬辣，麻油炸，紅醬搽，辣醬拓，周德和格五香油炸豆腐干”。三個(gè)字的短語(yǔ)，使人可以想象到叫賣(mài)時(shí)小販富有節(jié)奏感的語(yǔ)調(diào)，質(zhì)樸淳厚的鄉(xiāng)音融入日常的吆喝中，有韻律的歌謠帶著一種赤裸天然的鄉(xiāng)野風(fēng)味，裹挾著紹興的民俗氣息迎面而來(lái)。周作人用其豐富淵博的知識(shí)，在《喝茶》這一篇短短的散文中細(xì)數(shù)了許多地方的特色美食，既能感受到他對(duì)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土的眷戀，又能在文字間發(fā)掘鄉(xiāng)風(fēng)市俗的自然樸拙、充滿(mǎn)野趣，描繪出別具一格的藝術(shù)世界。

周作人的飲食寫(xiě)作，融知識(shí)性、趣味性于一爐，民俗趣味在平淡中娓娓道來(lái)，也寄托了他對(duì)人生百態(tài)的真摯情懷，兼具妙趣與廣博之美，風(fēng)雅而有滋味。

二、茶風(fēng)如文風(fēng)：語(yǔ)言質(zhì)樸，文白結(jié)合

曹聚仁先生曾這樣評(píng)價(jià)周作人的文字風(fēng)格：“他的文風(fēng)可用龍井茶來(lái)打比，看去全無(wú)顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無(wú)窮。前人評(píng)詩(shī)，以‘羚羊掛角，無(wú)跡可求’來(lái)說(shuō)明神韻，周氏小品，奇妙正在‘神韻’。”

細(xì)讀文本，《喝茶》的語(yǔ)言有一種天然簡(jiǎn)素之美，比如“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。沒(méi)有用過(guò)多的定語(yǔ)去修飾“綠茶”“茶具”等，也沒(méi)有運(yùn)用長(zhǎng)句，卻可以感受到品茶時(shí)的恬然與愜意，神思浩渺，片刻優(yōu)游如此美好；或是“中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是剛從沙漠里回來(lái)的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽(tīng)說(shuō)閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理），只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)”。作者在平淡的語(yǔ)言敘述、簡(jiǎn)潔的描繪中，中國(guó)人上茶館去的模樣便躍然紙上了。

初讀《喝茶》，似乎感受不到周作人的語(yǔ)言表達(dá)有什么特別之處，既不波瀾起伏，也不尖刻銳利，但正是這樣的平實(shí)簡(jiǎn)單，讓人覺(jué)得閱讀周作人的文字宛若是和一位老朋友進(jìn)行深度對(duì)話(huà)，在雅致的居室里，一邊慢慢品茶，一邊探討“喝茶之道”。并且交談的節(jié)奏感把握得恰到好處，既不會(huì)讓人覺(jué)得急躁唐突，又不會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，平淡卻不失意趣，正是語(yǔ)言表達(dá)的分寸感，形成了周作人獨(dú)一無(wú)二的文風(fēng)。這樣的分寸感使得感情的流露也是不經(jīng)意的，歡談中，他實(shí)則早已緩緩將“喝茶”一事的感悟浸潤(rùn)在素雅的筆調(diào)中，傳達(dá)給讀者，清雅的文字恰如一股茶香，令人回味無(wú)窮。

周作人的語(yǔ)言文字里還透著古色古香的美感，究其原因，是因?yàn)樗朴梦陌紫鄪A的句式和文言詞匯，比如，“惟是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分，或者但可稱(chēng)為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也”，白話(huà)文里夾雜了“惟是”“未可許為……也”等詞匯或句式，又或是“惟其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也”，像“殆少有……者”“此所以……也”同樣是廣泛地運(yùn)用了文言句式。時(shí)代的文化碰撞，地域的交錯(cuò)跨越，形成了文言詞匯句式與白話(huà)文的雜糅，這也成為《喝茶》遣詞造句的獨(dú)特之處，簡(jiǎn)練含蓄，耐人尋味。

三、“平和沖淡”：“隱士”心理的逐漸顯現(xiàn)

《喝茶》作為周作人“平和沖淡”寫(xiě)作風(fēng)格的代表，其中周作人的生活觀與文字風(fēng)格正是其隱士心理的顯現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》是周作人散文集《雨天的書(shū)》中較為膾炙人口的文章，與《喝茶》同樣，大致創(chuàng)作于1924 到1927 年間?？v觀這段時(shí)間的前后幾年，1923 年他遭遇了兄弟失和，意識(shí)到了“過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”。1925 年4 月，他心愛(ài)的女兒突生大病，周作人在焦慮的奔忙中感受到了人生的無(wú)常與幻滅感。

原先周作人尚處于對(duì)日本的“新村運(yùn)動(dòng)”抱有極大熱忱的階段，他曾專(zhuān)程前往“新村”進(jìn)行考察，但幾年后，他在《藝術(shù)與生活·自序》中卻談道：“我是夢(mèng)想過(guò)烏托邦的，對(duì)于新村有著極大的憧憬……但覺(jué)得這種生活在滿(mǎn)足自己的趣味之外恐怕沒(méi)有多大覺(jué)世的效力?！睆臐M(mǎn)懷期待到希望落空，周作人認(rèn)識(shí)到了“烏托邦式”的理想社會(huì)終究只能淪為一種空想。除此之外，五四思潮褪去，陣營(yíng)分化，1924 年他在《晨報(bào)副鐫》的《雜感》欄目隱晦提到北洋政府開(kāi)始禁書(shū)，就連周作人的《自己的園地》也被查禁。啟蒙救國(guó)夢(mèng)的破滅，讓他哀嘆“教訓(xùn)之無(wú)用”。正當(dāng)他將目光轉(zhuǎn)向藝術(shù)與生活，找尋“隱現(xiàn)的主義”時(shí)，面對(duì)“五卅慘案”“三一八慘案”等重大的事件，在動(dòng)蕩的背景之下，周作人重燃知識(shí)分子的熱血，發(fā)表了一系列文章。

其實(shí)寫(xiě)作《喝茶》時(shí)的周作人是矛盾的，面對(duì)個(gè)人生活的不順，變革社會(huì)理想的落空，本想放棄而回歸個(gè)人主義，那些動(dòng)蕩的事件卻又令他難以抑制發(fā)聲的欲望，一次又一次地撰寫(xiě)文章。周作人在《〈澤瀉集〉序》中提到：“戈?duì)柼乇づu(píng)藹理斯說(shuō)，在他里面有一個(gè)叛徒與隱士，這句話(huà)說(shuō)得最妙：并不是我想援藹理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著?！痹凇半[士”與“叛徒”的徘徊間，他終是選擇走上了隱士的道路，與其說(shuō)是選擇，不如說(shuō)是他遵從內(nèi)心的選擇。

在矛盾的掙扎斗爭(zhēng)間，“隱士”心理的逐漸顯現(xiàn)使得周作人的寫(xiě)作從“浮躁凌厲”越發(fā)向“平和沖淡”轉(zhuǎn)變，《喝茶》作為周作人“平和沖淡”寫(xiě)作風(fēng)格的代表，實(shí)則是其內(nèi)心的外化。在他早期的散文寫(xiě)作中，可以感受到他對(duì)閑適藝術(shù)的生活是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，這也得以理解為何他會(huì)在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與回歸閑適生活間選擇后者?！捌胶蜎_淡”的寫(xiě)作背后，實(shí)則是在通過(guò)這種方式排遣自我、獲得慰藉。他將“一點(diǎn)無(wú)用的享樂(lè)”作為他生活的調(diào)和劑，《喝茶》中提到的“喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少”，“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧”，品茶是這個(gè)“不完全的現(xiàn)世”里難得的樂(lè)趣。還有《北京的茶食》中說(shuō)的“喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心”，與《喝茶》中不贊同紅茶配面包的“喝茶之道”有異曲同工之妙，重在從“酒”“點(diǎn)心”里得到一點(diǎn)享受?！队晏斓臅?shū)·自序》中，“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶”，這種恬淡溫馨的場(chǎng)面，圍著暖和的爐火，品著素雅的清茶，平和寧?kù)o又溫暖。周作人在迷茫徘徊時(shí)，這種美好的事物也許成為他生活里不可缺少的點(diǎn)綴，在文字間希冀那一點(diǎn)跳脫現(xiàn)實(shí)的理想與美好，去潤(rùn)澤豐盈他的心靈。

周作人借寫(xiě)作給苦悶枯燥的現(xiàn)實(shí)生活予以藝術(shù)化的提升，也是為了消解自己苦悶的情緒，回歸自我心靈的和諧與寧?kù)o，給“隱士”的內(nèi)心一個(gè)安放的空間，無(wú)意間形成了其“平和沖淡”的文字風(fēng)格。

品茗知趣，覓心中安寧，得風(fēng)雅無(wú)窮。如《喝茶》這樣的小品文，雖然曾被批駁是“小擺設(shè)”，也與當(dāng)時(shí)“為匕首，為投槍”的文字格格不入，周作人也依然用平淡又不失韻味的文字，表達(dá)對(duì)“美的生活”“藝術(shù)的生活”的不斷追求。通過(guò)“藝術(shù)的生活”認(rèn)識(shí)自己，找尋自己，才有周作人“平和沖淡”的獨(dú)特風(fēng)格，也才有后來(lái)“美文”的蓬勃發(fā)展。

① 周作人著、鐘叔河編訂：《周作人散文全集 3》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第568頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

② 周作人著、鐘叔河編訂：《周作人文選》（1930—1936），廣州出版社1995年版，第186頁(yè)。

③ 曹聚仁著、紹衡編：《曹聚仁文選》（上），中國(guó)廣播電視出版社1995年版，第305頁(yè)。

④ 周作人著、鐘叔河編訂：《周作人散文全集 4》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第732頁(yè)。

⑤ 周作人著、鐘叔河編訂：《周作人散文全集 5》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第281頁(yè)。