伍爾夫《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的空間書寫

⊙許昊楠［中國海洋大學(xué)， 山東 青島 266100］

伍爾夫是20世紀(jì)現(xiàn)代主義杰出的意識(shí)流作家，其“空間意識(shí)”蘊(yùn)含于散文、小說、日記等具有互文關(guān)系的文本之中。1925年，伍爾夫發(fā)表小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，以“公共空間”“私人空間”以及“他者空間”的三重維度凝聚了狀態(tài)各異的人物群像，在性格建構(gòu)與精神體驗(yàn)的倫理探尋中顯現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一、公共空間：異質(zhì)場(chǎng)域中的性格建構(gòu)

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》以倫敦為現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，穿插鄉(xiāng)村田園的過往回憶，描述了克拉麗莎舉辦宴會(huì)當(dāng)天十二小時(shí)內(nèi)的人物關(guān)系與事件進(jìn)展。伍爾夫通過“想象”搭建了主體共存的場(chǎng)所，將具有階級(jí)差異性的人物置于都市界域的“共同體”之中，表現(xiàn)為公共空間的移置。然而，公共空間的同一性范式中仍然存在特質(zhì)相悖的差別空間，在“互為異質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中，人物的性格進(jìn)行了被動(dòng)的區(qū)分與判斷。

小說中的公共空間以倫敦都市為載體，敘述了街道、廣場(chǎng)、公園等不同類型的場(chǎng)所，可以劃分為兩種性質(zhì)相異的界域：其一為“精英性”的商業(yè)娛樂空間，例如維多利亞大街、牛津街等；其二為“大眾性”的狂歡化空間，例如格林公園、拉塞爾廣場(chǎng)等。列斐伏爾認(rèn)為：“空間是社會(huì)性的，它牽涉到再生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系，亦即性別、年齡與特定家庭組織之間的生物——生理關(guān)系，也涉及生產(chǎn)關(guān)系，亦即勞動(dòng)及其組織的分化?！庇纱?，空間的社會(huì)性使主體在“生物——生理”層面發(fā)生變化，產(chǎn)生形態(tài)各異的性格趨向，反之，作者將人物的性格構(gòu)成也固化了空間的屬性，使同一空間中的社會(huì)關(guān)系能夠再生產(chǎn)。

倫敦都市中，“精英性”的社會(huì)空間往往活躍著占有話語權(quán)的中上層階級(jí)，在小說中以克拉麗莎、布雷德肖夫婦等人為代表，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的積累凸顯了城市發(fā)展軌跡，公共空間的物品展覽也使觀賞者在思想、情感等相異的需求中分化為特定的階級(jí)，克拉麗莎的生活已經(jīng)與倫敦的都市生活融為一體，她自幼便生活在珠光寶氣之中，而售賣珠寶的空間場(chǎng)所構(gòu)成了倫敦街道的商業(yè)時(shí)尚，正如本雅明所說：“時(shí)尚確定了被人愛戀的商品希望的崇拜方式。”“商品拜物教”促使人物性格產(chǎn)生了不同程度的異化。

小說中多次描寫“玻璃櫥窗”后的首飾、美食以及衣物，“玻璃櫥窗”在現(xiàn)實(shí)感知中通過光的折射為商品營造奢華的光暈，雖然在現(xiàn)實(shí)距離下形成人與物的間離，卻在視覺效應(yīng)中產(chǎn)生相應(yīng)的群體吸引以達(dá)成“時(shí)尚”的認(rèn)同感，甚至影響對(duì)女性人物的性格判斷?？死惿朴诮浑H，首相也親臨她主辦的宴會(huì)，她沉醉于客人羨慕的眼光，卻認(rèn)為自己“所有這些裝腔作勢(shì)……都有一種空洞之感，好似隔了一層，并非內(nèi)心真正的感受”?？死惿艿男愿裨诖梭w現(xiàn)：她既渴望成為布魯頓夫人那樣擁有權(quán)力、金錢和地位的女人，卻又認(rèn)為自己“只喜歡玫瑰花”，不關(guān)心國家大事。伍爾夫在日記中寫道：“達(dá)洛衛(wèi)夫人的性格，也許是太僵硬、耀眼而不實(shí)在了。不過，那樣我可以引進(jìn)許多人物來襯托她?！闭\然，伍爾夫在社會(huì)空間與自然空間的轉(zhuǎn)移中敘述了克拉麗莎跳躍性的意識(shí)流動(dòng)。她既留戀倫敦的繁華，又時(shí)刻回憶鄉(xiāng)下的輕松時(shí)光、“深信自己屬于家鄉(xiāng)的樹木和房屋，盡管那屋子又丑又亂”。實(shí)際上，不僅是克拉麗莎，具有英國紳士派頭的休·惠特布雷頓等人也在“精英性”的公共空間表現(xiàn)出相應(yīng)的性格特征。

相對(duì)于“精英空間”而言，“大眾性”的狂歡化空間存在著特殊的異質(zhì)性。巴赫金認(rèn)為，狂歡使“人的行為、姿態(tài)、語言，從在非狂歡式生活里完全左右著人們一切的種種等級(jí)地位（階層、官銜、年齡、財(cái)產(chǎn)狀況）中解放出來”，而這一活動(dòng)的中心是全民性的“廣場(chǎng)”，人們?cè)诖藰?gòu)成了新的相互關(guān)系?！皬V場(chǎng)”的交際屬性可以擴(kuò)展到公園，理查德穿過格林公園時(shí)，看到“樹蔭下躺著不少窮人……孩子們把小腿兒翹得高高的，吸著牛奶，紙袋扔了一地”，兒童的行為暗含著“狂歡”的粗鄙，蓬勃的生命力指向“誕生”的意味。與此相對(duì)，在公園中產(chǎn)生幻想的賽普蒂默斯卻因戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷而指向“死亡”的暗示。

至此，倫敦的文化空間產(chǎn)生了割裂。相對(duì)于商業(yè)建筑而言，在異質(zhì)的公園廣場(chǎng)之上，大眾因貧苦、戰(zhàn)爭(zhēng)等問題掙扎于生與死的邊緣，粗俗的性格與行動(dòng)方式成為都市底層大眾難以避免的階級(jí)景象。相對(duì)于公園廣場(chǎng)而言，異質(zhì)的繁華街道仿佛在優(yōu)越中組建了指向自體的商業(yè)圈層，使精英階級(jí)的性格意識(shí)與物質(zhì)展現(xiàn)緊密相連?？梢?，在倫敦的公共空間中，相異的空間層培養(yǎng)了相異的人物性格，而精英與大眾在個(gè)體的私人世界中也進(jìn)行著殊于他人的價(jià)值展現(xiàn)。

二、私人空間：想象整合中的精神探尋

私人領(lǐng)域是相對(duì)于公共空間而言的，不可避免具有社會(huì)性的一般指征，但人物的主體性在此空間范圍內(nèi)能夠得到強(qiáng)調(diào)。私人空間內(nèi)的“精神漫游”是主體內(nèi)指的獨(dú)特例癥。詹明信認(rèn)為：“在現(xiàn)代主義作品中出現(xiàn)了一種根本向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向，這與對(duì)人的心理的新發(fā)現(xiàn)是緊密相關(guān)的，甚至可以看作是一種對(duì)主觀的全新認(rèn)識(shí)的產(chǎn)物?！薄哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》的人物意識(shí)建構(gòu)了文本的敘事層，差異化的精神活動(dòng)也劃分出獨(dú)特的主體域，私人空間可以表現(xiàn)為兩種形式：一為公共意向下的想象性私密空間，亦即在社會(huì)性的空間域場(chǎng)內(nèi)，主體以自身的想象活動(dòng)進(jìn)入個(gè)人的隱秘?cái)⑹?；二為現(xiàn)實(shí)私密建筑內(nèi)的精神游移空間，亦即臥室、斗室等隱私場(chǎng)所內(nèi)，主體以在回憶中重溯的方式進(jìn)行精神的追索與探源。

彼得·沃爾什與賽普蒂默斯通常將公共場(chǎng)域設(shè)定為隱秘?cái)⑹?。前者為人工景象的旁觀者，后者為自然景觀的擁護(hù)者。游走于街巷的彼得，認(rèn)為自己是“孤獨(dú)的漫游者”，彼得的“漫游”獨(dú)具“公共”的性質(zhì)，他并非離群索居式的自處，而是在人群的經(jīng)驗(yàn)中喚醒孤獨(dú)的知覺，如同波德萊爾一般“喜歡孤獨(dú)，但他喜歡的是稠人廣眾中的孤獨(dú)”。對(duì)于漫游者彼得而言，街道從一開始就是他的室內(nèi)，也是他自由想象的避難所，在人群中作為閑逛者而進(jìn)行隱秘的觀察，由此，他的興趣在于世界的動(dòng)態(tài)，同時(shí)關(guān)注永恒的人性。

相對(duì)于彼得而言，賽普蒂默斯的精神發(fā)散受到自然環(huán)境的影響較大，值得注意的是，作為自然意象的“樹”是賽普蒂默斯的精神符號(hào)。在街道中注視停滯的汽車時(shí)，他認(rèn)為是自己變成了一棵“樹”，擋住了汽車的去路?！皹洹辈粌H作為自然空間的建筑材料，更是賽普蒂默斯空間趨向的象征表達(dá)。由此，自然化的公園成為其私人的精神場(chǎng)域。賽普蒂默斯的幻想在“公園”中生發(fā)，他對(duì)著死去的朋友——埃文斯的幻影做出自言自語的承諾，走向瘋癲。

相較于二者將公共空間納入個(gè)體的隱秘想象建構(gòu)，理查德、克拉麗莎、布魯頓夫人等人傾向于在現(xiàn)實(shí)的私密空間中進(jìn)行意識(shí)的游移。雖然身處都市，他們的視覺感官仍然無法擺脫傳統(tǒng)的空間感。作為當(dāng)下的城市生活主體，并未完全適應(yīng)由鄉(xiāng)郊到都市的空間經(jīng)驗(yàn)演變，其應(yīng)對(duì)策略為將過往的鄉(xiāng)村歷程轉(zhuǎn)變?yōu)槊篮玫挠洃泬嚎s于潛意識(shí)之中，當(dāng)他們處于臥室等私人場(chǎng)域，鄉(xiāng)郊空間便會(huì)以想象的形態(tài)顯現(xiàn)于精神的思索。理查德在家中客廳回想布爾頓的鄉(xiāng)野所承載的情感，克拉麗莎在斗室中想象威斯敏斯特村郊的天空，布魯頓夫人在臥室的沙發(fā)上回憶德文郡老家的童年田野時(shí)光，在私人的空間中，人物的情感傾向得以釋放。詹明信談道：“在現(xiàn)代的大都會(huì)里，超級(jí)公路開進(jìn)昔日的農(nóng)田空地，海德格爾的存在之屋（House of Being）也被改建成為公寓房舍?！庇纱?，相對(duì)于社會(huì)而言，比較物不再是純粹的大自然，人物無法從鄉(xiāng)郊閑適的環(huán)境中獲得心理的撫慰，“棲居”的空間退于都市的公寓之中，“詩意”的回響只能存在于主體的精神想象。在私人場(chǎng)所的蔭蔽下，克拉麗莎等人通過鄉(xiāng)村的記憶痕跡抵抗城市的異化擴(kuò)張。然而，空間本身的社會(huì)性指向使人物在私人空間中仍然受到他者的干預(yù)和影響。

三、他者空間：視界凝視中的倫理變體

在公共空間與私人空間之外，伍爾夫通過“他者”的視覺作用，勾勒了異于二者的“第三空間”——“他者空間”。拉康認(rèn)為：“人的欲望是在他人的欲望中得到其意義……因?yàn)樗氖滓康氖亲屗顺姓J(rèn)他?！睂?shí)際上“承認(rèn)”意味著他者的“證明”，“凝視”（gaze）作為區(qū)別于觀看者與被觀看者的“他者”功能，具有倫理性的功用，使“他者空間”的視線表象異于公共空間與私人空間的人物“對(duì)視”。在此“第三空間”中，人物的關(guān)系產(chǎn)生了相應(yīng)的變體，其一為理性對(duì)非理性表征的倫理壓抑，其二為對(duì)女性意識(shí)的抵抗與再示弱。

賽普蒂默斯是小說中唯一表現(xiàn)出“瘋癲”的人物，因而從一開始就承受著他者的審視。值得注意的是，賽普蒂默斯并非純?nèi)话d狂，他具有理性與非理性的雙重性質(zhì)。好友在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲使其產(chǎn)生了戰(zhàn)后應(yīng)激的心理創(chuàng)傷，非理性的幻覺在一定程度上是其保護(hù)自我意識(shí)的精神機(jī)制，正如?？滤f：“在古典時(shí)期……瘋?cè)瞬皇遣∪恕！彼麜?huì)思考生與死的問題、美與真理的關(guān)系，想要“自殺”卻并未付諸行動(dòng)。然而，布雷德肖爵士的“凝視”宣判了賽普蒂默斯的“異質(zhì)”，后者成為話語意義上的“病人”，在倫理范圍內(nèi)，理性準(zhǔn)則對(duì)非理性表象進(jìn)行了權(quán)力的壓制，布雷德肖“命令”其“必須”與妻子分開而靜養(yǎng)。賽普蒂默斯的精神在“他者”的刺激下陷入極端，最終跳樓自殺。伍爾夫并未直接描寫死亡本身對(duì)賽普蒂默斯的影響，而是如同埃斯庫羅斯一般“描述事物在腦海中引起的回響和反應(yīng)”，從而構(gòu)建了人物非理性的幻象空間。正是在非理性與理性的對(duì)抗中，賽普蒂默斯在他者的“凝視”與社會(huì)準(zhǔn)則的倫理規(guī)制下無所適從，最終結(jié)束了生命。

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的社會(huì)話語權(quán)中，女性人物從語言、心理、實(shí)踐等方面進(jìn)行了意識(shí)抵抗，卻又在慣常倫理的他者制約下再次陷入被動(dòng)的境地。家世顯赫的布魯頓夫人性格剛強(qiáng)，威武又直率沖動(dòng)，她主持籌款、支持移民開拓事業(yè)，顯現(xiàn)出豐厚的男性氣質(zhì)與阿尼姆斯傾向，甚至讓女性氣質(zhì)暫時(shí)隱匿。然而，布魯頓夫人對(duì)男性的判斷格外寬容，給《泰晤士報(bào)》寫信也要請(qǐng)休·惠特布雷頓等人幫忙代筆。文字編輯與宣傳的權(quán)力仍然掌握在男性手中，“他者”的審核空間使布魯頓夫人不得不返回“弱化”的女性氣質(zhì)。

小說中另一獨(dú)具特色的女性人物是來自鄉(xiāng)下的薩利，她年輕時(shí)思想活躍，行為乖張，與克拉麗莎討論改造世界、廢除私有制的想法。她還閱讀柏拉圖的文藝著作，提出婦女應(yīng)該有選舉權(quán)。然而，薩利最終嫁給了富人，在物質(zhì)追求的他者規(guī)制下，薩利不得不進(jìn)入倫理的空間，融入當(dāng)下的社會(huì)節(jié)奏。

相較于其他女性人物，主人公克拉麗莎的意識(shí)是復(fù)雜多變的。她聰明智慧，卻不得不用丈夫理查德的庸碌眼光看待事物，以符合自己“達(dá)洛衛(wèi)夫人”的名分。她與布雷德肖夫婦等上層人士交游，在聽到賽普蒂默斯去世的消息時(shí)，離開了宴會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，想象布雷德肖扼殺人的靈魂，對(duì)其默默抵抗，對(duì)青年的死亡抱有同情。在社交場(chǎng)上，她完美地接受他者的凝視，遵循禮儀，符合他人的期待。在社會(huì)的他者制約中，克拉麗莎試圖保持獨(dú)立自主的意識(shí)，卻又在行為上不斷妥協(xié)。

四、結(jié)語

伍爾夫以倫敦的都市生活為背景，以多樣的空間建設(shè)容納了人物的意識(shí)與精神探索?！肮部臻g”的異化、“私人空間”的自由以及“他者空間”的規(guī)制在小說中為克拉麗莎、賽普蒂默斯等人的精神表達(dá)提供了獨(dú)特的場(chǎng)域。

在情節(jié)的推進(jìn)中，伍爾夫并未將都市與鄉(xiāng)村進(jìn)行絕對(duì)的對(duì)立，而是試圖在城市文化的擴(kuò)張下以鄉(xiāng)村的回憶作為主體抵抗異化的方式，在公共空間與私密空間的轉(zhuǎn)換中，都市與鄉(xiāng)村進(jìn)行了主體精神的調(diào)和。如同伍爾夫所談到的“一間自己的房間”，無論是城市、鄉(xiāng)郊的公共空間，還是臥室、斗室等私人空間，抑或是倫理性的他者空間，都可以看作是“房間”的外延，界域的指向使其在一定程度上具有相似性。至此，三重空間構(gòu)成了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》獨(dú)特的空間景觀。

① 〔法〕亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，王志弘譯，上海教育出版社2003年版，第48頁。

②⑨ 〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，三聯(lián)書店1992年版，第185頁，第68頁。

③⑤⑦ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社2007年版，第164頁，第7頁，第109頁。

④ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙日記選》，戴紅珍、宋炳輝譯，百花文藝出版社2005年版，第52頁。

⑥ 〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞玲譯，三聯(lián)書店1988年版，第176頁。

⑧⑩ 〔美〕詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑、嚴(yán)鋒等譯，三聯(lián)書店2013年版，第239頁，第395頁。

? 〔法〕拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)書店2001年版，第278頁。

? 〔法〕福柯：《瘋癲與文明》，劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店2003年版，第67頁。

? Virginia Woolf：“On Not Knowing Greek.” in，上海世界圖書出版公司2010年版，第37頁。