寫字本是遣興，何必自尋煩惱

/汪曾祺

寫字總得從臨帖開始。我比較認(rèn)真地臨過一個(gè)時(shí)期的帖，是在十多歲的時(shí)候，大概是小學(xué)五年級(jí)、六年級(jí)和初中一年級(jí)的暑假。我們那里，那樣大的孩子“過暑假”的一個(gè)主要內(nèi)容便是讀古文和寫字。一個(gè)暑假，我從祖父讀《論語》，每天上午寫大、小字各一張，大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父給我選定的。祖父認(rèn)為我寫字用功，獎(jiǎng)給了我一塊豬肝紫的端硯和十幾本舊拓的字帖；我印象最深的是一本褚河南的《圣教序》。這些字帖是一個(gè)敗落的世家夏家賣出來的。夏家藏帖很多，我的祖父幾乎全部買了下來。

一個(gè)暑假，從一個(gè)姓韋的先生學(xué)桐城派古文、寫字。韋先生是寫魏碑的，他讓我臨的卻是《多寶塔》。一個(gè)暑假讀《古文觀止》、唐詩，寫《張猛龍》。這是我父親的主意。他認(rèn)為得寫寫魏碑，才能掌握好字的骨力和間架。我寫《張猛龍》，用的是一種稻草做的紙——不是解大便用的草紙，很大，有半張報(bào)紙那樣大，質(zhì)地較草紙緊密，但是表面相當(dāng)粗。這種紙市面上看不到賣，不知道父親是從什么地方買來的。用這種粗紙寫魏碑是很合適的，運(yùn)筆需格外用力。其實(shí)不管寫什么體的字，都不宜用過于平滑的紙。古人寫字多用麻紙，是不平滑的。像澄心堂紙那樣細(xì)膩的，是不多見的。這三部帖，給我的字打了底子，尤其是《張猛龍》。到現(xiàn)在，從我的字里還可以看出它的影響，結(jié)體和用筆。

臨帖是很舒服的，可以使人得到平靜。初中以后，我就很少有整樁的時(shí)間臨帖了。讀高中時(shí)，偶爾臨一兩張，一曝十寒。二十歲以后，讀了大學(xué)，極少臨帖。曾在昆明一家茶葉店看到一副對(duì)聯(lián)：“靜對(duì)古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒?！边@副對(duì)聯(lián)的作者真是一個(gè)會(huì)享福的人?！稄埡谂返淖治液芟矚g，但是沒有臨過，倒是借得過一本，反反復(fù)復(fù)，“讀”了好多遍?！稄埡谂繁睍心弦猓乙詾槭菑奈罕蕉踔g的過渡。這種字體很難把握，五十年來，我還沒有見過一個(gè)書家寫《張黑女》而能得其仿佛的。

寫字，除了臨帖，還需“讀帖”。包世臣以為讀帖當(dāng)讀真跡，石刻總是形似，失去原書精神，看不出筆意，固也。試讀《三希堂法帖·快雪時(shí)晴》，再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計(jì)?？凑孥E，可以看出紙、墨、筆之間的關(guān)系。尤其是“運(yùn)墨”，“紙墨相得”，是從拓本上感覺不出來的。但是真跡難得看到，像《快雪時(shí)晴》《奉橘帖》那樣的稀世國寶，故宮平常也不拿出來展覽。隔著一層玻璃，也不便揣摩諦視。求其次，則可看看珂羅版影印的原跡。多細(xì)的珂羅版也是有網(wǎng)紋的，印出來的字多淺淡發(fā)灰，不如原書的沉著入紙。但是，畢竟慰情聊勝無，比石刻拓本要強(qiáng)得多。讀影印的《祭侄文》，才知道顏真卿的字是從二王來的，流暢瀟灑，并不都像《麻姑仙壇》那樣見棱見角的“方筆”；看《興福寺碑》，覺趙子昂的用筆也是很硬的，不像坊刻應(yīng)酬尺牘那樣柔媚。再其次，便只好看看石刻拓本了。不過最好要舊拓。從前舊拓字帖并不很貴，逛琉璃廠，挾兩本舊帖回來，不是難事。現(xiàn)在可不得了了！前十年，我到一家專賣碑帖的鋪?zhàn)永铮娪幸徊俊洞净w帖》，我請(qǐng)售貨員拿下來看看，售貨員站著不動(dòng)，只說了個(gè)價(jià)錢。他的意思我明白：你買得起嗎？我只好向他道歉：“那就不麻煩你了！”現(xiàn)在比較容易得到的叢帖是北京日?qǐng)?bào)出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是濃墨烏金拓。我是不喜歡烏金拓的，太黑，且發(fā)亮。北京日?qǐng)?bào)出版社用重磅銅版紙印，更顯得油墨堆浮紙面，很“暴”。而且分裝四大厚冊(cè)，很重，展玩極其不便。不過能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什么話可說呢？

《三希堂法帖》收宋以后的字很多。對(duì)于中國書法的發(fā)展，一向有兩種對(duì)立的意見。一種以為中國的書法，一壞于顏真卿，二壞于宋四家。一種以為宋人書是一個(gè)重要的突破。宋人宗法二王，而不為二王所囿，用筆灑脫，顯出各自的個(gè)性和風(fēng)格。有人一輩子寫晉人書體，及讀宋人帖，方悟用筆。我覺兩種意見都有道理。但是，二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺得什么菜都不過癮。一個(gè)人多“讀”宋人字，便會(huì)終身擺脫不開，明知趣味不高，也沒有辦法。話又說回來，現(xiàn)在書家中標(biāo)榜寫二王的，有幾個(gè)能不越雷池一步的？即便是沈尹默，他的字也明顯地看出有米字的影響。

“宋四家”指蘇（東坡）、黃（山谷）、米（芾）、蔡?！安獭北局覆叹?，但因蔡京人品不好，遂以蔡襄當(dāng)之。早就有人提出這個(gè)排列次序不公平。就書法成就說，應(yīng)是蔡、米、蘇、黃。我同意。我認(rèn)為宋人書法，當(dāng)以蔡京為第一。北京日?qǐng)?bào)出版社《三希堂法帖與書法家小傳》（卷二），稱蔡京“字勢(shì)豪健，痛快沉著，嚴(yán)而不拘，逸而不外規(guī)矩。比其從兄蔡襄書法，飄逸過之，一時(shí)各書家，無出其左右者”，“……但因人品差，書名不為世人所重”。我以為這評(píng)價(jià)是公允的。

這里就提出一個(gè)多年來纏夾不清的問題：人品和書品的關(guān)系。一種很有勢(shì)力的意見以為，字品即人品，字的風(fēng)格是人格的體現(xiàn)。為人剛毅正直，其書乃能挺拔有力。典型的代表人物是顏真卿。這不能說是沒有道理，但是未免簡(jiǎn)單化。有些書法家，人品不能算好，但你不能說他的字寫得不好，如蔡京，如趙子昂，如董其昌，這該怎么解釋？歷來就有人貶低他們的書法成就?？磥恚玫赖聵?biāo)準(zhǔn)、政治標(biāo)準(zhǔn)代替藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是古已有之的?？磥?，中國的書法美學(xué)、書法藝術(shù)心理學(xué)，得用一個(gè)新的觀點(diǎn)、新的方法來重新開始研究。簡(jiǎn)單從事，是有害的。

蔡京字的好處是放得開，《節(jié)夫帖》《宮使帖》可以為證。寫字放得開并不容易。書家往往于酒后寫字，就是因?yàn)榫坪缶袼沙?，沒有負(fù)擔(dān)，較易放得開。相傳王羲之的《蘭亭序》是醉后所寫。蘇東坡說要“酒氣拂拂從指間出”，才能寫好字，東坡《答錢穆父詩》書后自題是“醉書”。萬金跋此帖后云：“右軍蘭亭，醉時(shí)書也。東坡答錢穆父詩，其后亦題曰醉書。較之常所見帖大相遠(yuǎn)矣。豈醉者神全，故揮灑縱橫，不用意于布置，而得天成之妙歟？不然則蘭亭之傳何其獨(dú)盛也如此。”

說得是有道理的。接連寫幾張字，第一張大都不好，矜持拘謹(jǐn)。大概第三四張較好，因?yàn)楣P放開了。寫得太多了，也不好，容易“野”。寫一上午字，有一張滿意的，就很不錯(cuò)了。有時(shí)一張都不好，也很別扭。那就收起筆硯，出去遛個(gè)彎兒去。寫字本是遣興，何必自尋煩惱。