換一種方式延續(xù)思考的表達（創(chuàng)作談）

黃燈

從廣義范圍而言，學術(shù)論文的寫作，也算是寫作的一種，但在日常的表達中，論文寫作更多時候被稱為做研究、做批評，寫作的具體指涉通常指文藝性寫作。在現(xiàn)代文學階段，作家和學者的身份往往非常模糊，魯迅除了寫作，事實上還是一個文學史家，學術(shù)研究的貢獻卓越無比;沈從文在特別的歷史階段，也轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。這樣的例子比比皆是。讓我驚訝的是，待我重返校園念研究生后，在第一堂課的師生見面中，得到印象最深的教導，就是中文系不培養(yǎng)作家，中文系培養(yǎng)做研究的學者。

實話實話，在考上研究生以前，因為個人的見識有限，生活圈子狹隘，對中文系功能的理解，主要就集中在培養(yǎng)作家上。多年以后我琢磨，導師在學生一入校就強調(diào)中文系和培養(yǎng)作家之間并無直接的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是出于學科化的自覺要求，一個學生，如果分不清學術(shù)論文的寫作和文藝性創(chuàng)作之間的差異，用文學的筆調(diào)和思維去寫作論文，這幾乎是學術(shù)研究的大忌和災難。我也看到，很多原本懷揣作家夢的同學，進入到“碩士——博士——高校任教”的軌道后，都自覺收起了寫作的野心或愿望，開始自我規(guī)訓和磨合，生怕沾染更多文學青年的習性，以破壞學術(shù)研究的良好規(guī)范。有意思的是，也不知從什么時候開始，論文寫作者因為有意摒棄了文藝寫作的污染，從此以后，論文的面孔就變得愈來愈堅硬、術(shù)語，充滿套路和難以卒讀，恰如對學者的介紹，愈來愈停留在他所獲得的一系列名號，而難以看見他關(guān)注和研究的問題，更難以看見背后人的趣味和性情，甚至在長長的、乏味的名號背后，連其代表性作品的影子都難以尋覓，這是一個時代變化的癥候，當然，更是當下學術(shù)語境變化的蹤跡。

盡管我從小也有過作家夢，但因為只做夢，幾乎沒有過任何實質(zhì)性的舉動，所以在25歲那年，因為生活的變故，被迫然而幸運地考上研究生后，在白紙一張的內(nèi)心根植“中文系不培養(yǎng)作家”的觀念后，我立即收起了隱匿的作家夢，沒有任何遲疑，開始閱讀別人的論文，開始閱讀艱深的理論書，也習慣去圖書館的故紙堆中，耐心地尋覓資料，當然，也慢慢習慣了論文的規(guī)范和格式要求，甚至還喜歡上了寫作論文，可以說，從1999年開始，直到今天，盡管我在學術(shù)上毫無建樹，但我知道，在這條漫長的征途中，除了日常的工作和家庭生活的正常消耗，我的業(yè)余時間，幾乎都交付給了寫論文、做課題這些正經(jīng)事上，交付給了那些隱匿人間、只能在學術(shù)刊物見到尊容、難以和滾滾紅塵產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)的論文身上。

但也不能否認，在緊張的論文寫作的焦慮中，我也有過逾軌的寫作行為。2003年暑假，因為兩位導師病情的加重和博士論文毫無著落，有一天中午，我從東區(qū)食堂吃飯回來，坐在電腦前面，想起往事，倍感惆悵，不知不覺就在電腦上敲出了幾千字，讓人驚訝的是，積郁已久的情緒像找到了一個切口，不知不覺，在二十多天時間內(nèi)，居然敲出了二十萬字，這次無意識的寫作，對我而言，更像是青春期一場遲到的出疹，在放空和釋放中，我得到了短暫的疏解，但面臨的一個現(xiàn)實問題是，我沒有完成迫在眉睫的博士論文開題報告，我不知如何向?qū)熃淮?。這種偷偷摸摸的寫作行為，獲得了導師的諒解，我將寫好的東西存封在電腦中，除了少數(shù)的文字，因為韓少功先生的推薦得以發(fā)表，我對寫作并無太多的念想，內(nèi)心最為看重和糾結(jié)的，依然是論文寫作。

遺憾的是，因為自己學術(shù)功底的淺陋，加上并無堅定的狠勁，工作后，又因為教學工作的繁雜和專業(yè)平臺的簡陋，自然也無外在的動力，和多數(shù)女性一樣，在畢業(yè)后的十幾年里，陷入了結(jié)婚生子的瑣碎和日常的一地雞毛中，以致連博士論文《艱難的蛻變——中國當代小說情節(jié)（高潮）的命運及其與時代的關(guān)系》的完善都一拖再拖，竟然再無出版的機會。幸運的是，博士期間在導師教導下所習得的問題意識，并未被歲月的煙塵消解，反而因為和現(xiàn)實更為深度的對接，強化了我延續(xù)多年的思考習慣，對個體和時代之間的關(guān)系也多了更多感觸，當然，這也進一步激勵自己重拾文學的方式去表達對世界的理解。

作為中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的見證人，在“70后”一代的成長歷程中，對現(xiàn)代性的感悟和體驗幾乎與生俱來，這和同一時期，我們在現(xiàn)有的理論框架中所獲得的資源完全同構(gòu)。畢業(yè)后進入社會，脫離學院環(huán)境后，理論的種子獲得了根植的土壤，日?，嵥榈纳罱?jīng)驗，諸如對親人的重新審視、對育兒困境的體察、對故鄉(xiāng)村落的回望、對講臺下學生命運的思考，都成為自己堅實的生活支撐，也正因為有了這種支撐，對程文超老師特意強調(diào)的“現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性”的理論架構(gòu)，我除了強化已有的理論認同，更多了一份來自深度體驗的豁然照亮。我不能否認，在我求學的年代，理論資源和個人經(jīng)驗作為學術(shù)資源，事實上地位并不對等，這種現(xiàn)狀固然是學術(shù)規(guī)范的要求，但也因為潛藏了對西方理論的尊崇和對本土經(jīng)驗漠視的內(nèi)核，讓我一直心生不滿。多年來，我所觀察到的現(xiàn)狀是，在論文的規(guī)范和表達中，個體經(jīng)驗無法直接轉(zhuǎn)化為學術(shù)資源，無法和理直氣壯的西方理論話語相抗衡，相反，如果要獲得學術(shù)的符合規(guī)范的表達，個體反而必須收起經(jīng)驗的觸覺，必須摒棄掉那些枝枝末末、帶有生存氣息的毛茸茸的細節(jié)，我深感在單純的學術(shù)話語系統(tǒng)，我無法表達內(nèi)心的真實感受，更無法將自己在日常經(jīng)驗觸動下的諸多思考，歡暢淋漓地表達出來。尋找另外一種表達方式，尋找另一種方式去完成博士論文的思考，成為我潛藏內(nèi)心的愿望。

需要補充的是，我對個體經(jīng)驗具有和理論資源同等學術(shù)價值的確認，源自我2005年進入廣東一所二本院校任教后的觸動，在真實的日常中，我意識到可以調(diào)整黏滯的狀態(tài)，意識到在習得學術(shù)研究必備的理論話語后，生活經(jīng)驗能夠激活已有的理論資源，并讓兩者在現(xiàn)實土壤中達成真正的融會狀態(tài)。我也逐漸明白，導師以前對剛剛?cè)胱x的研究生的教導，其真正用意是強調(diào)學術(shù)規(guī)范的重要，而并非要研究者去屏蔽真實的日常感觸，兩者的接通，需要生活的歷練，這一點，有心的學者，終究會在生活的打磨下自然明白。從這個角度看，我的非虛構(gòu)作品《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《大地上的親人》《我的二本學生》所關(guān)注的問題，其實都是現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中，具體的個人所遭遇到的困境，他們的生存并非僅僅停留在個體命運感層面的偶然遭遇，而是隱含了這個時代深刻的、結(jié)構(gòu)性的問題，我不過回到個體角度，用文學的形式，表達了個人視角的觀察和思考。從本質(zhì)而言，我覺得自己的學術(shù)思考和非虛構(gòu)寫作并無不同，我所關(guān)注和延續(xù)的主題，一直沒有逃離當初博士論文根植的思考。只不過因為非虛構(gòu)寫作天然的文學特性，加上新媒體傳播的助力，我意外地獲得了別人的關(guān)注，這種喧囂的關(guān)注，會遮蔽掉寫作者并無根本轉(zhuǎn)型的事實。

還需要補充的是，自己之所以獲得非虛構(gòu)的寫作視角和對現(xiàn)實生活的理解能力，歸根結(jié)底還是學術(shù)的啟迪和滋養(yǎng)。在現(xiàn)代性生活方式早已無孔不入的時代，同質(zhì)化的生活經(jīng)驗成為人們無法回避的現(xiàn)實，由于信息時代的泡沫和便捷，作家僅僅通過題材的獵奇，早已不能從補充信息的角度，讓讀者獲得別樣的新知。對作家思考能力的要求，成為比想象力和才華更為重要的客觀需要。我盡管在學術(shù)上沒有太大收獲，但在這個歷練過程中，深深體會到這種強化的學術(shù)訓練，是提升個體思考能力的最佳方式。這個別人看不到的過程，對我而言猶如冰山下的付出，而非虛構(gòu)的寫作，不過這種思考滋養(yǎng)的一個意外所獲。

從這個角度而言，非虛構(gòu)寫作，不過是我換了一種方式，去延續(xù)博士論文的思考，我知道，這篇論文永遠無法完成。

作者單位：深圳職業(yè)技術(shù)學院