閑的境界

楊建華

有閑心，常常是讀詩(shī)的前提條件。得閑情，往往是讀詩(shī)的“潛置”目標(biāo)。假如可以，大概有很多人會(huì)想通過(guò)讀詩(shī)，偷得浮生半日閑。所以，抒寫閑心情的詩(shī)歌總是特別容易得到讀詩(shī)人的關(guān)注和喜愛(ài)。

但是，同是名詩(shī)所寫的閑心情，有時(shí)其感情會(huì)有真?zhèn)沃畡e，境界會(huì)有高下之異，需要我們仔細(xì)鑒賞甄別。閱讀下面這組詩(shī)：

山居秋暝

唐? 王維

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留①。

山中問(wèn)答

唐 李白

問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然②去，別有天地非人間。

湖上寓居雜詠

南宋? 姜夔

布衣何用揖王公，歸向蘆根濯軟紅③。

自覺(jué)此心無(wú)一事，小魚跳出綠萍中。

臨江仙

南宋? 朱敦儒

生長(zhǎng)西都逢化日，行歌不記流年?；ㄩg相過(guò)酒家眠。乘風(fēng)游二室④，弄雪過(guò)三川⑤。

莫笑衰容雙鬢改，自家風(fēng)味依然。碧潭明月水中天。誰(shuí)閑如老子，不肯作神仙。

【注解】

①王孫自可留：此句反用淮南小山《招隱士》“王孫兮歸來(lái)，山中兮不可久留”句意，謂春天的芳華雖已消歇，但秋景也佳，王孫自可留在山中。②窅然：幽深遙遠(yuǎn)的樣子。③軟紅：紅塵。④二室：太室山和少室山。⑤三川：洛水、伊水、河水。

讀四首詩(shī)詞，大家都會(huì)覺(jué)得悠然自得之意撲面而來(lái)，并心生艷羨之情：什么時(shí)候自己也能如此瀟灑悠閑一回！但是，假如我們鉆一回牛角尖，問(wèn)一問(wèn)，這四首詩(shī)詞的主人公，誰(shuí)是真閑人，誰(shuí)是最閑人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)貨真的閑人、價(jià)實(shí)的閑情，可能還真是不多。

朱敦儒高歌閑情聲浪最猛、最大。他歷數(shù)自己的閑行徑、閑勾當(dāng)（行歌、賞花、品酒、漫游、玩雪），幾乎是呼喊著向讀者表白：蕓蕓眾生，唯我最閑;有閑如此，不愿為仙。然而演繹全詞思路，我們可以發(fā)現(xiàn)詞人在忙著證明自己有閑，在忙著展示自己有閑（按照詞中敘事的節(jié)奏，簡(jiǎn)直是忙得腳踢后腦勺了）。那是真正的悠閑嗎？細(xì)心的讀者會(huì)得出自己的結(jié)論。前輩學(xué)者顧隨就專門寫了《定風(fēng)波》，用“欲作神仙無(wú)計(jì)作。偏說(shuō)，安閑不肯作神仙”三句，冷不丁地刺了他一下。

李白《山中問(wèn)答》意在表達(dá)詩(shī)人隱居生活的自在情趣，但我們細(xì)品“笑而不答”句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的破綻。對(duì)一個(gè)“何意棲碧山”的簡(jiǎn)單問(wèn)題，詩(shī)人為什么避而不答呢？是因“此可為智者道，難為俗人言也”而不屑，還是因問(wèn)答者心照不宣而不必，抑或是詩(shī)人心有千千結(jié)而不愿？本詩(shī)創(chuàng)作于李白隱居安陸白兆山桃花巖時(shí)，其時(shí)詩(shī)人正在通過(guò)隱逸積累聲譽(yù)，進(jìn)而創(chuàng)造晉升機(jī)會(huì)。至此，我們可以了解到，“笑而不答”的背后，有矜持，有神秘，有自負(fù)，有炫耀，離真正的“閑”“自在”還有不小的距離。說(shuō)自己“心自閑”，大約更多的成分是對(duì)自己隱居行為的標(biāo)榜和粉飾。好在本詩(shī)給讀者指明了可以“閑”的地方（碧山），如何“閑”的方式（用欣賞的眼光看待身邊的環(huán)境），所以它依舊可算是能給讀者帶來(lái)悠然之情的好詩(shī)。

再看姜夔“自覺(jué)此心無(wú)一事，小魚跳出綠萍中”句——自己覺(jué)得內(nèi)心安閑沉靜，但是卻驚擾了小魚。這是有事，還是無(wú)事？按照古人說(shuō)法，人如思慮純凈，毫無(wú)機(jī)心，可以使白鷺忘機(jī)，鷗鳥親狎。姜夔也在此無(wú)奈幽了自己一默：自己覺(jué)得心地尚為安閑，想不到小魚并不認(rèn)可。

四首詩(shī)詞中，只有王維的《山居秋暝》，“隨意揮寫，得大自在”（高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》），雖未明點(diǎn)“閑情”，卻處處通過(guò)景物表現(xiàn)了詩(shī)人寄情山水田園的怡然自得之情，有“萬(wàn)物靜觀皆自得”之妙。

粗疏地給以上四首詩(shī)詞的“閑程度”“閑境界”排個(gè)龍虎榜，《山居秋暝》一定高登榜首，《湖上寓居雜詠》應(yīng)為榜眼，《山中問(wèn)答》大約只能屈居第三，而《臨江仙》大概率地會(huì)成為殿軍。

這里存在著一個(gè)詩(shī)歌寫作及詩(shī)歌鑒賞的悖論。假如詩(shī)人不寫、不說(shuō)自己的心境，讀者就很難感受到這一心境;然而詩(shī)人一旦說(shuō)出、點(diǎn)出了這一心境，便又破毀了這一心境的完整性和完美性。俗話說(shuō)，求空未必空。對(duì)上面四首詩(shī)詞的詩(shī)境，我們可以仿寫一句以作評(píng)論——覓閑即非閑。

詩(shī)歌表達(dá)思想情感，在很多時(shí)候，說(shuō)破便落了下乘。我們另找一例加以說(shuō)明。蘇軾和陶淵明都曾寫詩(shī)表達(dá)低調(diào)行事、灑脫為人、不求人知的思想。蘇軾這樣說(shuō)：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！保ā恫≈新勛佑傻酶娌桓吧讨荨罚┒諟Y明這樣說(shuō)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧?！保ā讹嬀啤罚┨諟Y明不說(shuō)隱不說(shuō)藏，不用阻絕他人來(lái)訪，而并無(wú)人來(lái)，身心清靜，這是自然。而蘇軾要“隱”要“藏”，是因?yàn)樽约好E太顯，他的“隱”“藏”只是一種被動(dòng)的“矯枉”。兩相比較，差距明顯。所以我們說(shuō)陶淵明是真逸民而蘇軾是假隱士。

不說(shuō)比說(shuō)出更高妙！這是我們?cè)阼b賞中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)，要經(jīng)常提醒自己加以注意的“法則”。跳出詩(shī)歌鑒賞三界外，我們可以發(fā)現(xiàn)，上述“法則”或許恰是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)觀念的折射。儒家《論語(yǔ)》名言：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”道家《老子》名句：“不自見(jiàn)（通‘現(xiàn)，顯露），故明（顯明）;不自是（肯定，表?yè)P(yáng)），故彰（彰顯）;不自伐（夸耀），故有功?！薄白砸?jiàn)者，不明;自是者，不彰;自伐者，無(wú)功?！贬尲摇督饎偨?jīng)》名言：“如來(lái)所說(shuō)三千大千世界，即非世界，是名世界?！鼻铱催@些例子，是否與上述詩(shī)論有異曲同工之妙？我們似乎可以往自己臉上貼金——我們的詩(shī)歌鑒賞方法是有傳統(tǒng)哲學(xué)支撐的。

欣賞古典詩(shī)詞，演繹詩(shī)詞鑒賞方法，能觸發(fā)我們對(duì)某些哲理的思考和聯(lián)想，這或許正是詩(shī)詞有大美的一種具體表現(xiàn)。

《這些，你一定知道》本期答案

1. D

A項(xiàng)出自宋代陸游的《除夜雪》，B項(xiàng)出自清代孔尚任的《甲午元旦》，C項(xiàng)出自唐代高適的《除夜作》，這三項(xiàng)詩(shī)句從各自標(biāo)題就可看出描述的都是春節(jié)（需注意：“元旦”在中國(guó)古代指“正月初一”）。D項(xiàng)出自唐代白居易的《七夕》，描寫牛郎與織女體味相聚的歡愉與離別的愁緒的情景，因此詩(shī)中的“此宵”是指農(nóng)歷七月初七。

2. C

“陽(yáng)春白雪”原指戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的一種高雅歌曲;“下里巴人”原指戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的民間歌曲（下里即鄉(xiāng)里，巴人指巴蜀的人民，表明作歌曲的人和地方）。

3. A

楷書也叫“正楷”“真書”。由隸書逐漸演變而來(lái)，更趨簡(jiǎn)化，橫平豎直?！掇o?！氛f(shuō)它“形體方正，筆畫平直，可作楷?！?。這種漢字字體端正，就是現(xiàn)代通行的漢字手寫正體字。

4. B

B項(xiàng)出自《晉書·車胤傳》《宋齊語(yǔ)》：“（胤）家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書?！薄皩O康，家貧，常映雪讀書?！币鉃椋很囏酚么b螢火蟲來(lái)照書本，孫康利用雪的反光勤奮苦學(xué)。后用“囊螢映雪”比喻家境貧苦的人刻苦讀書。