《沒有過不去的年》：只有回不去的“家”

胡曉嬌 張浩

由尹力執(zhí)導(dǎo)，吳剛、郭濤、吳彥姝和江珊等人主演的電影《沒有過不去的年》于2021年上映，導(dǎo)演尹力憑借該片獲得第34屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。影片中主角王自亮和弟弟妹妹回家鄉(xiāng)陪母親過年的故事，透過銀幕給觀眾帶來溫暖和愛。影片試圖從家庭的微觀視角來探討病與愛的生存哲學(xué)。

從敘事線索來說，疾病是影片的一條重要暗線。開場，中年編劇王自亮開車帶著母親前往醫(yī)院檢查身體，話題提及因病早逝的父親。父愛的缺失造成了王自亮和弟弟妹妹內(nèi)心上的情感缺失，自此幾人相繼呈現(xiàn)出一種生活失序狀態(tài)——王自亮神經(jīng)衰弱、婚姻出軌;弟弟王自建貪污腐敗、視人命如草芥;大姐王向藜家庭破裂、功利心十足;小妹王向薇怯懦膽小、生活唯諾。有暗就有明，疾病這條暗線潛伏在社會(huì)問題的明線之下——經(jīng)濟(jì)騰飛下的官商勾結(jié)造成家鄉(xiāng)環(huán)境污染，不少村民因此患癌。影片高潮處母親被查出癌癥，即將不久于人世，大家一路奔走回家陪母親過年。突如其來的病情并不可怕，可怕的是面對病情時(shí)的疲乏心理。在漫長的歷史生活中，疾病不僅被看作生命的苦楚，還常被視作某種修辭加以使用。[1]從具體的病癥到抽象的失序狀態(tài)，疾病成為一種社會(huì)性隱喻，一定程度上完成了對身體疾苦的超越，從而成為命運(yùn)的寫照。

一、現(xiàn)實(shí)寓言：“異類”的病態(tài)生活

王自亮拼命地奮斗，將孩子和妻子送到美國;王向藜熱衷成功學(xué)，爭做知名教授;王自建“我沒覺得我不對啊”中蘊(yùn)含著“大家都這么做，我這么做有錯(cuò)嗎？”的潛臺詞……幾人的“異常行為”無疑是一種癥候。影片看似在講述一個(gè)家庭，實(shí)則反映了整個(gè)社會(huì)。在功利主義成為常態(tài)的都市人眼里，母親的學(xué)生元能與其妻子菜花所代表的憨厚樸實(shí)之人反而會(huì)被視為“異類”。

“異類”意味著與現(xiàn)實(shí)的背離，即人與存在的對立與疏離。[2]為富商寫自傳的王自亮一度成為“異類”，在聽到妻子說“你還有那么多想寫的東西沒有寫呢”時(shí)，沉默以對。王自建違法后狡辯“他們是自己作的”，體現(xiàn)了其價(jià)值觀的扭曲。王自亮和王自建這些悲劇人物對自身“病情”置之不理，從而一步步墮入深淵，成為迷途的羔羊。

從詞源上來講，“異類”指的是人的異化。要想解決人的異化，就需要反思異化的病因——現(xiàn)代性。尹力導(dǎo)演在采訪中提道：“從精神層面說，它（《沒有過不去的年》）有現(xiàn)代性。就像安東尼奧尼、費(fèi)里尼的電影在影像建構(gòu)上有儀式感，有超越現(xiàn)實(shí)的象征意味。”[3]生活的不幸福與無力感、生活中泛化的失望和各種言行上的失序狀態(tài)普遍存在于這個(gè)時(shí)代。生活在這個(gè)價(jià)值觀和秩序巨變的時(shí)代，人們會(huì)陷入類似于馬修·阿諾德所說的“我們是什么，我們應(yīng)該是什么”的困惑之中。

對自我的追問和反思或許是解決該困惑的唯一策略?，F(xiàn)代性概念在藝術(shù)史中通常與20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)有關(guān)，從“像”走向“不像”，以隱喻和象征對古典主義和現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行超越。以塞尚、高更和凡·高為代表的后印象派藝術(shù)被視為現(xiàn)代主義的先驅(qū)，對內(nèi)心的關(guān)注和對精神世界的表達(dá)是其重要特征。與20世紀(jì)的畫家用夸張的色彩和抽象的線條完成自我反思相比，尹力等電影人試圖通過攝像機(jī)來進(jìn)行自我反思。影片在意象的使用上充分體現(xiàn)這一點(diǎn)，屠宰場即是對社會(huì)中“人為刀俎，我為魚肉”的隱喻——“好吃懶做”的豬進(jìn)入工業(yè)流水線后，被穿著制式防護(hù)服的工人劃下命運(yùn)里必然的一刀，血漬里映照出殘酷的人間。追名逐利的社會(huì)游戲讓人疲于奔命，而忽略親情和陪伴，久之則會(huì)忘記幸福的味道。王自亮那句“我把你和孩子送到美國，身邊有多少親戚羨慕咱們，可咱們怎么就高興不起來呢？”道盡了無數(shù)人的心酸。

尹力導(dǎo)演注重對傳統(tǒng)文化和倫理道德的呼吁，這對人們擺脫“異類”標(biāo)簽，進(jìn)而追求幸福來說是必要的。社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)騰飛，現(xiàn)代化進(jìn)程為我們帶來了富足的物質(zhì)生活，同時(shí)也帶來了環(huán)境污染、貧富差距、情感淡漠、功利主義等一系列的現(xiàn)代疾病。創(chuàng)作者希望觀眾能夠以影片為媒介，進(jìn)行自我反思，從而形成自我反射和自我療愈。傳統(tǒng)的倫理道德和文化觀念在現(xiàn)代生活中被沖擊得無所適從，人的價(jià)值觀也逐漸被市場化、金錢化。正如影片中王向藜不知道如何與妹妹家的兒子進(jìn)行對話，今天的“王向藜們”都在逐漸喪失與親人對話的能力，那些親人見到“王向藜們”也只能是“不敢辨認(rèn)、不知如何辨認(rèn)和不能辨認(rèn)得出”。

二、城鄉(xiāng)雙重奏：一首關(guān)于人間失格的詩

太宰治的《人間失格》里描寫了一種“丑角精神”，即為了取悅他人而一味屈從的搞笑和賣丑行為。相當(dāng)于戴上小丑面具，試圖通過消弭自我來達(dá)到與別人的趨同。這種趨同本質(zhì)上其實(shí)是一種自我分裂和異化。從城鄉(xiāng)地域變遷的視角來分析，或許可以窺探自我分裂和異化的內(nèi)因。

《沒有過不去的年》對于觀眾來講，就像一面鏡子，其故事、情節(jié)和每一個(gè)人物的刻畫都離現(xiàn)實(shí)很近，映射美丑善惡，將表達(dá)重心放在家庭內(nèi)部，以寓言的方式激發(fā)觀眾對社會(huì)道德觀的重思。中國電影自鄭正秋的《姊妹花》《自由之花》起便有了社會(huì)教化的基因，結(jié)合寓教于樂的文化需求，尹力導(dǎo)演試圖將舞蹈等文藝元素融入影片。影片開始，擁擠的醫(yī)院里，在路人差點(diǎn)撞到母親的那一刻，王自亮下意識抱著母親來了一個(gè)華爾茲式的躲閃。這個(gè)鏡頭把普通生活中的動(dòng)作細(xì)節(jié)進(jìn)行了藝術(shù)化處理，不僅動(dòng)勢漂亮，而且溫暖動(dòng)人。藝術(shù)的美感能中和生活的心酸，一個(gè)很少去醫(yī)院、幾乎沒有生活自理能力的中年編劇，保護(hù)母親是一種本能的舉動(dòng)。舞蹈和生活猶如一曲雙重奏，共同譜寫一首關(guān)于家庭的詩。

影片還有兩場重要的戲體現(xiàn)了雙重奏，一處是王自亮導(dǎo)演的話劇《全家?！吩谖枧_上演出;另一處是王向藜指導(dǎo)學(xué)生合唱《青春舞曲》。落寞的戲劇是藝術(shù)的鄉(xiāng)野，而熱烈的舞曲是藝術(shù)的鬧市。王自亮借戲劇外殼表露內(nèi)心真情，在臺上講解母愛的片段一方面能引出觀眾的眼淚，另一方面則讓觀眾在“舞臺間離”——攝像機(jī)在觀眾席和舞臺來回游離下思考人類的虛偽和矯情。王自亮謝幕時(shí)談及母親那個(gè)時(shí)代的人用體溫把生命捂活，人與人幾乎“貼面而活”，而如今有了保溫箱和保姆，親情卻產(chǎn)生距離。戲中戲的嵌入，與主線交相呼應(yīng)，使主線不再獨(dú)奏，而是與之形成交響。

對比小妹王向薇在養(yǎng)豬廠的工作場景，大姐王向藜在《青春舞曲》的演奏下款款出鏡，她在兄妹幾人中看似最為高雅—— 一個(gè)有文化的女教授形象。作為一名教育工作者，除了教會(huì)學(xué)生知識和專業(yè)技能，更重要的是引導(dǎo)學(xué)生追求美與善的統(tǒng)一。但諷刺的是，王向藜教授在年夜飯上一度成為自私自利、尖酸刻薄的農(nóng)村婦女?！肚啻何枨费莩^程中穿插了兩個(gè)雙人舞鏡頭，導(dǎo)演在此處借助身體語匯進(jìn)行一種“言有盡而意無窮”的情感表達(dá)，將王向藜在學(xué)校和家庭中兩個(gè)分裂的自我用舞蹈表現(xiàn)出來。音樂旋律還與王自亮的窘迫生活交叉呈現(xiàn)，畫面構(gòu)成一種視覺交響，給人以視覺沖擊的同時(shí)暗示著光鮮生活背后的掙扎。視覺交響下的蒙太奇不僅提供審美上的吸引力，還通過跳躍和變奏賦予觀眾更多聯(lián)想和想象的空間。

城鄉(xiāng)雙重奏還與影片的主要拍攝地有關(guān)，本片主要在三個(gè)地方取景，分別是浮躁焦慮的北京、充滿幻想的國外和清新淳樸的安徽老家。安徽老家之于北京和中國之于美國，形成了雙重暗喻。人們似乎總覺得“外國的月亮比較圓”，總對山那邊有所期待。實(shí)際上世界在錢鍾書那里已經(jīng)有了最好的完結(jié)——無非是圍城里的人想出來，圍城外的人想進(jìn)去。影片在城市中的視聽節(jié)奏很快，鏡頭凌亂且瑣碎，一到鄉(xiāng)村就慢了下來;城市的影調(diào)偏冷，鄉(xiāng)村的影調(diào)偏暖。北京城市過年時(shí)的人去樓空與徽州老家的熱鬧非凡形成對比。當(dāng)徽州儺戲沿村走巷的儀式表演出現(xiàn)，臘月底準(zhǔn)備迎新年的氣氛就有了，儺戲除了有“驅(qū)邪逐疫、祭祀祈禱”之意，還有祝福求安、和合昌盛、相親相愛、同心同德和共生共榮等祈愿，這些美好意愿在影片里成為母親最大的奢望。年三十兒一家人吃團(tuán)圓飯，當(dāng)王自建走進(jìn)老宅時(shí)，母親含著眼淚顫抖地說道：“齊了，這回真的齊了……”團(tuán)圓這一平凡又動(dòng)人的中國過年儀式，在現(xiàn)代社會(huì)成了奢侈品。老人在北京坐不住，始終懷念的是老家的鄉(xiāng)味。祖輩流傳下來的儺戲背后影射的是鄉(xiāng)愁，家鄉(xiāng)的每一寸土地和空氣，都是幸福的印記。

影片中宗族、祠堂里的圖騰和雕塑寓意農(nóng)耕文明和傳統(tǒng)文化道德，幾位主人公的生活則是對“錢本位”的都市社會(huì)的象征。鄉(xiāng)村和城市不僅在物質(zhì)生活方面有所差別，精神生活方面也不例外。整部影片似乎只有母親的學(xué)生元能和其妻子才能讓觀眾感受到人間真情。導(dǎo)演似乎在借元能這個(gè)人物來呼吁城市人在現(xiàn)實(shí)和精神上進(jìn)行雙重“還鄉(xiāng)”。城市和鄉(xiāng)間不只是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中的地理空間，同時(shí)也是現(xiàn)代和傳統(tǒng)的文化空間。儺戲的面具隱喻了當(dāng)下人的“兩面性”，每個(gè)人在不同場合都有著不同表現(xiàn)，久而久之便易在物質(zhì)社會(huì)的洪流中迷失自我。農(nóng)村的鞭炮越響，歡樂的氛圍越濃，越能預(yù)示現(xiàn)代社會(huì)成年人的悲哀。

三、閑筆不閑與藝中乏意

影片在視聽語言方面也突破了慣有的手法，敘事閑筆和視覺雜耍閃爍其中。計(jì)白當(dāng)黑和以虛代實(shí)代表著中國文人含蓄內(nèi)斂的性格特質(zhì)，費(fèi)穆的《小城之春》就曾多處留白，以使觀眾細(xì)品“不盡之意”。

母親在醫(yī)院檢查病情后沒有打電話就自行回家了，王自亮找不到母親而焦急萬分，此時(shí)鏡頭并沒有急于切換，而是帶出了不懂線上支付、上前尋求幫忙的大爺，以及醫(yī)院里兩個(gè)婦女的爭吵;王自亮匆忙開車回家的路上遇見了推銷保健藥品和老鱉補(bǔ)品的異鄉(xiāng)人;徽州老家當(dāng)?shù)剡m逢過年，游客拿著單反相機(jī)詢問一位大爺“聽說這村里出過多少舉人多少秀才”，老者看似所答非所問地回答“都出去打工了”……類似的設(shè)計(jì)和劇情層出不窮，敘事上的閑筆初看時(shí)會(huì)覺得多余，認(rèn)為是細(xì)枝末節(jié)。實(shí)際上，劇情片不是紀(jì)錄片，尹力作為成熟的導(dǎo)演，所有的閑筆都是刻意為之，對細(xì)枝末節(jié)的關(guān)注是為了豐富生活的維度，將一個(gè)家庭的困擾輻射千萬家，用一個(gè)家庭來訴說一個(gè)國家。

“閑心細(xì)筆，文所本無，事所必有?！盵4]影片中最具視聽愉悅感的幾場戲分別是王向藜教學(xué)生合唱、王自亮話劇演出過程中臺上臺下的“交相輝映”，以及警察捉拿王自建時(shí)的儺戲片段。形式上的雜耍和內(nèi)容上的閑筆雖然能為觀眾增添進(jìn)入影片內(nèi)核的通道，但有時(shí)也會(huì)帶來意義上的模糊和含混。穿過閑筆迷障的觀眾會(huì)如癡如醉，被閑筆羈絆的觀眾則會(huì)被家里的拌嘴、醫(yī)院里的嘈雜等瑣碎的信息困擾?！稕]有過不去的年》中的視覺交響方式突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，也對觀眾的審美習(xí)慣形成挑戰(zhàn)。此處的閑筆正是導(dǎo)演的伏筆：“這可能和我早期受的電影教育有關(guān)，那時(shí)看了很多歐洲藝術(shù)電影、左岸派新電影……我不滿足為吸引眼球而單純講一個(gè)耐看的故事，我喜歡的作品應(yīng)該在藝術(shù)上有個(gè)性，在美學(xué)上有建構(gòu)，在視聽語言上有創(chuàng)新?！盵5]

影片在經(jīng)典的家庭倫理敘事架構(gòu)基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，既多維展現(xiàn)家庭成員各自的生活矛盾，又從整體上表達(dá)成員之間缺乏愛的維系。雖然不少觀眾受元能影響陷入深思，但影片中回家過年老生常談的話題中夾雜著貪污腐敗、環(huán)境污染、功利主義等諸多司空見慣的意義元素，尤其在春節(jié)檔與眾多商業(yè)娛樂大片以及藝術(shù)片競相爭艷，對年輕觀眾的吸引力不足，可謂是“藝中乏意”。

四、結(jié)語

《沒有過不去的年》終究沒能給予觀眾所期待的大團(tuán)圓結(jié)局。舞臺很大，音樂很美，但終歸是一首有關(guān)人間失格的詩。人的異化問題成為不可回避的現(xiàn)實(shí)性議題，人生的意義不是一味地追逐和奔波，偶爾也需要停下腳步進(jìn)行自我反思和自我療愈，帶上愛和自己的愛人一起回家過年。導(dǎo)演通過城鄉(xiāng)雙重奏的創(chuàng)作呼吁人性和傳統(tǒng)倫理的回歸，為觀眾營造了一種關(guān)于內(nèi)心的精神建構(gòu)，意義不只誕生在影院里銀幕亮起的時(shí)刻，更誕生在觀眾走出影院再次面對生活的時(shí)刻。正如結(jié)尾主題曲唱道：“假如還有來世，你會(huì)不會(huì)依然這樣活？”

【作者簡介】

胡曉嬌：北京舞蹈學(xué)院教師，美國南加州大學(xué)訪問學(xué)者。

張 浩：北京電影學(xué)院中國電影文化研究院碩士生。

注釋：

[1]姜彩燕：《疾病的隱喻與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期。

[2]李志：《馬克思異化理論中的“人”》，《哲學(xué)研究》2007年第1期。

[3][5]尹力、 李鎮(zhèn)：《〈沒有過不去的年〉：現(xiàn)實(shí)主義的銳度和溫度——尹力訪談》，《電影藝術(shù)》 2021年第1期。

[4]蘇狀：《“閑”與中國古代文人的審美人生——對“閑”范疇的文化美學(xué)研究》 ，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）

3804501908278