《時(shí)間箭
——罪行的本質(zhì)》：后現(xiàn)代敘事表象下隱藏著的人文主義內(nèi)核

李丹陽(yáng)

(1.南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京 210023；2.太原科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030024)

馬丁·艾米斯(Martin Amis,1949—)的《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》(Time’sArrow:ortheNatureoftheOffence，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《時(shí)間箭》)發(fā)表于1991年，獲布克獎(jiǎng)提名。這是一部直接反映納粹大屠殺的作品，小說(shuō)以時(shí)間倒流的敘述方式講述了納粹戰(zhàn)犯托德·弗蘭德利(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“托德”)從瀕臨死亡倒回至出生時(shí)刻的一生。艾米斯把作為敘述者的靈魂寓居于托德的身體內(nèi)，以獨(dú)特的身心二分法的敘事方式完成了這部“倒放的電影”。作者運(yùn)用后現(xiàn)代敘事手法，顛覆了時(shí)間的不可逆性且使統(tǒng)一的主體內(nèi)部分裂，表達(dá)了“對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)以主導(dǎo)時(shí)間觀念為基礎(chǔ)的永恒進(jìn)步的歷史觀的質(zhì)疑”[1]259以及“對(duì)理性及主體性的質(zhì)疑”[1]259。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，艾米斯創(chuàng)作的作品在敘事手法上多有大膽創(chuàng)新，流露出濃厚的后現(xiàn)代主義色彩，研究者們也多聚焦于《時(shí)間箭》中采用的時(shí)間倒流和身心二分法后現(xiàn)代敘事方式。有評(píng)論者認(rèn)為時(shí)間倒流敘事手法體現(xiàn)了“真實(shí)歷史與虛構(gòu)作品之間的張力”[2]，身心分裂藝術(shù)手法的運(yùn)用“全面反映了大屠殺歷史事件中施害者的心理”[3]，而這樣的后現(xiàn)代敘述技巧“反映了道德的復(fù)雜性”[4]92。評(píng)論者們認(rèn)為艾米斯無(wú)意堅(jiān)守利維斯的“偉大的傳統(tǒng)”，而是“極力擺出一種道德中立的姿態(tài)”[5]52和一種道德虛無(wú)主義態(tài)度，《時(shí)間箭》正是這種曖昧的道德態(tài)度和立場(chǎng)的集中展現(xiàn)。但也有學(xué)者持不同看法，如大衛(wèi)·格萊夫(David gleg)就認(rèn)為《時(shí)間箭》是艾米斯在“大膽進(jìn)行敘事形式實(shí)驗(yàn)”[6]561，同時(shí)也是艾米斯“最輝煌的保守主義之舉”[6]562。國(guó)內(nèi)亦有學(xué)者提出對(duì)大屠殺的道德批判及“關(guān)注人的心靈與情感”[4]96是《時(shí)間箭》的主要訴求。本文認(rèn)為，艾米斯采用的時(shí)間倒流和身心二分的后現(xiàn)代敘事手法不僅彰顯了他的道德態(tài)度與立場(chǎng)，更指向一種人文主義思想。

一、人文主義與《時(shí)間箭》

從詞源來(lái)看，“人文主義”(humanism)源于拉丁文“humanitas”，是西塞羅為希臘文enkyklia paedeia找到的拉丁文對(duì)譯詞，意為全面教育或人文學(xué)科的教育。“通過(guò)教育來(lái)對(duì)人的個(gè)性品德進(jìn)行塑造”[7]8是古希臘人文主義教育的特點(diǎn)之一。此后，無(wú)論是文藝復(fù)興時(shí)期還是啟蒙時(shí)期，人文主義在肯定人的主體性?xún)r(jià)值的同時(shí)，都重視“人的內(nèi)心天生的正義感與道德感”[7]74；而啟蒙思想家則認(rèn)為這種道德感“不依靠天啟宗教、教育或任何其他的外部權(quán)威”，道德的根源在于一種“發(fā)自?xún)?nèi)心的呼聲”[7]74。號(hào)召關(guān)注并培養(yǎng)對(duì)個(gè)體及人類(lèi)的道德感是人文主義的核心內(nèi)涵之一，謂之“道德人文主義”，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在此方面作用巨大，具有重要地位。在英國(guó)作家的概念中，“現(xiàn)實(shí)主義”不僅事關(guān)道德責(zé)任，也與客觀真相相關(guān)，“對(duì)客觀真相的重視根植于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的人文傳統(tǒng)”[8]118。邁克爾·麥基恩(Michael mckean)也指出，“真相”問(wèn)題和(與新型“個(gè)人”相關(guān)的)“德行”問(wèn)題“深刻地相關(guān)相似，促生了豐富的成果，這是小說(shuō)得以生成發(fā)展的基礎(chǔ)”[9]。對(duì)“真相”的客觀現(xiàn)實(shí)的描述可以使讀者進(jìn)行正確的道德評(píng)判，從而激起讀者的同理心，進(jìn)而起到道德教化的作用，此為“現(xiàn)實(shí)人文主義”。人文主義的另一個(gè)核心內(nèi)涵即強(qiáng)調(diào)人性?xún)r(jià)值，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)。古希臘普羅泰戈拉曾提出一個(gè)著名命題：“人是萬(wàn)物的尺度”，即以人為出發(fā)點(diǎn)來(lái)理解和思考世界萬(wàn)物，其中人的主體性是人性的核心內(nèi)容，是人的本質(zhì)屬性。人文主義主體觀強(qiáng)調(diào)人的主體是一個(gè)理性、自治和完整的自我主體。笛卡爾的“我思故我在”確立了作為主體的人的地位，“我思”不僅強(qiáng)調(diào)了自我主體的理性存在，為實(shí)踐奠定了基礎(chǔ)，也強(qiáng)調(diào)了人在實(shí)踐行動(dòng)中的自治性。理性與自治性的結(jié)合和統(tǒng)一，才能構(gòu)成完整的自我主體和人文主義的主體觀。

“小說(shuō)的形式技法與人文主義的基本立場(chǎng)有不容否認(rèn)的強(qiáng)相關(guān)性?！盵8]95艾米斯在《時(shí)間箭》中進(jìn)行后現(xiàn)代敘事實(shí)驗(yàn)，但這種極端實(shí)驗(yàn)形式同樣傳達(dá)出了作者的道德堅(jiān)守與追求，實(shí)驗(yàn)形式背后隱藏著作者堅(jiān)定的道德人文主義立場(chǎng)。英國(guó)后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)80至90年代體現(xiàn)的是一種傳統(tǒng)加實(shí)驗(yàn)的“兼收并蓄精神”[10]。戴維·洛奇(David Lodge)指出，“相當(dāng)少的小說(shuō)家會(huì)完全地、心無(wú)旁騖地致力于寓言小說(shuō)或非虛構(gòu)小說(shuō)或元小說(shuō)。相反，他們將這些模式之一種或多種與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)”[11]。洛奇所說(shuō)反映了20世紀(jì)80至90年代英國(guó)文學(xué)“越來(lái)越兼收并蓄”的狀況，《時(shí)間箭》正是體現(xiàn)了這種“兼收并蓄”的精神。小說(shuō)中對(duì)大屠殺這一歷史事實(shí)進(jìn)行的充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性和客觀性的描述，蘊(yùn)含著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義因素，是現(xiàn)實(shí)人文主義的體現(xiàn)。本文擬從探討“時(shí)間倒流”和“身心二分法”后現(xiàn)代敘述技巧入手，分析《時(shí)間箭》中作者的道德堅(jiān)守及其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和完整自我主體的追求，力圖透過(guò)戲謔的后現(xiàn)代敘事表象一窺艾米斯嚴(yán)肅的人文主義關(guān)懷。

二、《時(shí)間箭》中的時(shí)間倒流敘事

時(shí)間倒流是《時(shí)間箭》中最重要的敘事手法之一。小說(shuō)情節(jié)的敘述順序不是按照時(shí)間順序正向進(jìn)行，而是逆向展開(kāi)。小說(shuō)中所有事物與行為的發(fā)展都是倒著進(jìn)行的，如人們說(shuō)話(huà)是先說(shuō)“再見(jiàn)”再說(shuō)“你好”，走路是倒著向后走，不是先吃食物再排泄而是先吸收排泄物再吐出食物，不是越來(lái)越老而是越來(lái)越年輕，不是越來(lái)越虛弱而是越來(lái)越強(qiáng)壯……更為重要的是，在奧斯威辛的納粹集中營(yíng)里，囚犯?jìng)儾皇潜煌罋⒍侨勘粡?fù)活，殺戮變成了創(chuàng)造和重生。艾米斯使用時(shí)間倒流敘事手法，顛覆了小說(shuō)中時(shí)間的矢量性和不可逆性。

“時(shí)間與道德是相互關(guān)聯(lián)的”[12]19，如果事物或行為的發(fā)展不是按照正常的時(shí)間順序而是以相反的順序進(jìn)行，那么這樣的事物或行為所體現(xiàn)的道德邏輯就會(huì)被顛倒。在《時(shí)間箭》中，作者特地采用時(shí)間倒流的敘述形式對(duì)呈現(xiàn)出的事物或行為進(jìn)行顛覆性重構(gòu)，尤其是對(duì)大屠殺這一客觀歷史事件進(jìn)行了“重構(gòu)”，其目的自然是要顛倒大屠殺的道德邏輯，但極具諷刺意味的是，被顛倒的道德邏輯卻與納粹的道德邏輯完全一致，這是艾米斯對(duì)納粹大屠殺的道德批判。隨著時(shí)間的逆轉(zhuǎn)，主人公——退休醫(yī)生托德雖然年邁體弱，但是體質(zhì)卻越來(lái)越好還越來(lái)越年輕。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，他來(lái)到了奧斯威辛集中營(yíng)，成為這里的納粹軍醫(yī)。這里的醫(yī)生不是在謀害猶太人，而是在為他們治病，最終囚犯?jìng)儌€(gè)個(gè)神采奕奕，身體健康。艾米斯將真實(shí)殘忍的歷史事件通過(guò)時(shí)間倒流的敘述方式轉(zhuǎn)換成了烏托邦想象。在虛構(gòu)的烏托邦世界里，男人、女人、老人和嬰童通過(guò)氣體、電力、糞便和火焰被創(chuàng)造出來(lái)；這里的每個(gè)德國(guó)人都樂(lè)意把自己收藏的黃金捐獻(xiàn)出來(lái)給猶太人鑲牙，把衣物捐獻(xiàn)出來(lái)給猶太人接頭發(fā)，甚至在去奧斯威辛之前還安排了猶太人家族的團(tuán)圓；死者體內(nèi)的石炭酸被醫(yī)生抽出來(lái)，隨后這些死者奇跡般地恢復(fù)了意識(shí)、重獲了生命；還有納粹養(yǎng)的狗，“為了對(duì)猶太人表示敬意”[13]166-67，也利用牙齒治療他們身上的傷口；“佩皮叔叔”(1)“佩皮叔叔”(uncle pepi)，是對(duì)臭名昭著的德國(guó)納粹親衛(wèi)隊(duì)軍官和奧斯威辛集中營(yíng)的醫(yī)生約瑟夫﹒門(mén)格勒(Josef Mengele)的昵稱(chēng)。在敲敲打打之后，可以把頭顱、眼睛等“一堆四不像的零散東西拼成一個(gè)人體”[13]170。在奧斯威辛集中營(yíng)里，倒轉(zhuǎn)的時(shí)間之流使救助與創(chuàng)造代替了屠殺與毀滅，大屠殺的歷史事實(shí)被“歪曲”了，諷刺的是這樣被歪曲的“事實(shí)”卻正應(yīng)和了現(xiàn)實(shí)中納粹大屠殺的道德邏輯：鼓吹種族優(yōu)越論，號(hào)召實(shí)現(xiàn)德意志“民族復(fù)興”，借創(chuàng)建夢(mèng)幻種族之名行殺戮之實(shí)。正如葛瑞格·哈里斯(Greg Harris)所言，“這種時(shí)間倒置之后產(chǎn)生的看似荒唐的邏輯實(shí)則折射了納粹德國(guó)國(guó)家機(jī)器對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)屠殺猶太人的看法”[14]，即戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺正是為了創(chuàng)造一種新秩序、一個(gè)新世界，大屠殺變成了一種新的創(chuàng)造，一種進(jìn)步的體現(xiàn)，似乎“成了跨越罪惡淵藪、獲得生理及道德新生的必由之路”[1]261。艾米斯借助時(shí)間倒流的敘事手法創(chuàng)造了一個(gè)荒誕的世界，但這個(gè)荒誕的世界卻與現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的真實(shí)事件驚人地一致，由此折射出他對(duì)大屠殺道德邏輯的諷刺。作者這種道德評(píng)判與古典人文主義培養(yǎng)良善天性的道德教化理想遙相呼應(yīng)，暗含了道德人文主義。同時(shí)，在時(shí)間倒流的敘事手法創(chuàng)造出的荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)背后，隱藏著作者對(duì)讀者深層次的期望：嬉笑之后反思大屠殺及其罪惡的本質(zhì)，進(jìn)而生發(fā)道德共鳴。這與人文主義傳統(tǒng)是一致的。作為體現(xiàn)英國(guó)后現(xiàn)代主義“兼收并蓄”精神的代表作品，《時(shí)間箭》通過(guò)逆轉(zhuǎn)時(shí)間這一后現(xiàn)代敘述手法描摹的依然是大屠殺的客觀事實(shí)，呈現(xiàn)出了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義意蘊(yùn)，因而必然承載現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的人文主義特征，是現(xiàn)實(shí)人文主義的時(shí)代再現(xiàn)。

不僅如此，這種敘事手法還體現(xiàn)了艾米斯對(duì)德國(guó)納粹主義中人文主義因素的反思，及對(duì)導(dǎo)致納粹大屠殺產(chǎn)生的現(xiàn)代理性文明的質(zhì)疑。德國(guó)的人文主義注重“自我修養(yǎng)”忽視外部客觀世界的變化，這種片面強(qiáng)調(diào)內(nèi)心本性的傾向使德國(guó)知識(shí)階層對(duì)希特勒的得勢(shì)坐視不管，進(jìn)而未能抵御納粹主義的盛行，可以說(shuō)“德國(guó)歷史上的‘惡’常常緣起于‘善’”[7]195。艾米斯運(yùn)用時(shí)間倒流的敘事手法，對(duì)大屠殺乃至納粹主義的道德邏輯中的人文主義傾向進(jìn)行了細(xì)致剖析，反思了納粹主義的成因并對(duì)大屠殺的道德邏輯進(jìn)行了批判。齊格蒙·鮑曼(Zygmunt bauman)在《現(xiàn)代性與大屠殺》(ModernityandtheHolocaust)一書(shū)中提到，“沒(méi)有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代的文明化的理性世界使大屠殺變得可以想象”[15]。艾米斯正是借助倒置的時(shí)間軌跡質(zhì)疑了這種可能產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的現(xiàn)代文明，暴露了其黑暗的一面。

艾米斯在《時(shí)間箭》中堅(jiān)守了自己的道德判斷，以時(shí)間倒轉(zhuǎn)這一后現(xiàn)代敘事技巧解構(gòu)了納粹以大屠殺進(jìn)行治療與救助的觀點(diǎn)，揭示了大屠殺的道德邏輯。正如小說(shuō)副標(biāo)題“罪行的本質(zhì)”所示，艾米斯運(yùn)用時(shí)間倒流的后現(xiàn)代敘事手法揭示出了大屠殺的本質(zhì)，并通過(guò)批判大屠殺的道德邏輯充分顯示了自己的道德立場(chǎng)。而艾米斯彰顯的道德態(tài)度指向道德人文主義，具有現(xiàn)實(shí)主義特征，折射出了鮮明的現(xiàn)實(shí)人文主義傳統(tǒng)。

三、《時(shí)間箭》中的身心二分法敘事

除了時(shí)間倒流的后現(xiàn)代敘事手法，艾米斯在《時(shí)間箭》中還運(yùn)用了主人公“靈魂”和“身體”二分的后現(xiàn)代敘事手法，同樣暗含人文主義本質(zhì)。艾米斯使用身心二分法敘事方式，常常讓作為敘述者的“靈魂”對(duì)主人公“身體”作出不當(dāng)?shù)牡赖略u(píng)判，以增加反諷和顛覆效果。但是在敘述屠殺迫害情節(jié)時(shí)他卻讓“靈魂”和“身體”融合為一個(gè)整體，而此舉正是對(duì)納粹犯罪的道德邏輯的絕妙諷刺，不僅形象地暴露出了西方的道德現(xiàn)實(shí)，而且也鮮明地表明了自己的道德判斷和立場(chǎng)。

小說(shuō)雖然運(yùn)用第一人稱(chēng)講述故事，但第一人稱(chēng)的“我”卻只是一個(gè)“靈魂”敘述者，并非是一個(gè)身心合一的“我”。《時(shí)間箭》中的“我”實(shí)際上是寄居在主人公身體內(nèi)的靈魂，而小說(shuō)真正意義上的主人公則是“身體”?！拔摇薄跋襁^(guò)客或寄生蟲(chóng)”[13]9寄居在主人公的身體內(nèi)，無(wú)法與主人公進(jìn)行交流，更無(wú)法控制這個(gè)身體，“我所寓居的這個(gè)身體并不聽(tīng)從我的旨意”[13]6，“這身體的脖子完全不理會(huì)我，他的雙眼也有自己想看的東西”[13]6。同時(shí)，“我”也不知曉主人公的心理活動(dòng)和內(nèi)心的一些真正想法，“我無(wú)法闖入他的思想”[13]8，對(duì)他的某些恐懼無(wú)法理解。正因如此，“我”經(jīng)常無(wú)法理解主人公的所作所為，甚至對(duì)他的某些“不當(dāng)”行為持批評(píng)態(tài)度，并且自認(rèn)為是“良心之聲”[13]59。但事實(shí)上，“我”對(duì)主人公的行為作出的道德判斷經(jīng)常是不當(dāng)?shù)?，如主人公在商店買(mǎi)了玩具送給街上的小孩，或是給嬰兒糖果，都是為了減輕自己因?yàn)樵?jīng)殘害過(guò)兒童而產(chǎn)生的負(fù)罪感，但“我”卻把這種行為解讀成主人公為了錢(qián)而搶奪小孩子的玩具或糖果的一種道德敗壞作風(fēng)；而與之相反的是，“我”卻將主人公的殺戮行為解讀為“憑空創(chuàng)造一個(gè)種族”[13]152，這正是對(duì)作為“良心之聲”的敘述者“我”的道德判斷的暗諷。更為諷刺的是，在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展到大屠殺時(shí)期時(shí)，“我”與主人公合二為一了，“我”終于發(fā)現(xiàn)“這世界的運(yùn)行就要開(kāi)始合乎道理了”[13]146?！拔摇迸c主人公都情緒激昂，“懷有無(wú)比渴望，帶著無(wú)比膽識(shí)”[13]146投入這項(xiàng)“偉大的事業(yè)”中。作為靈魂的“我”與主人公“身體”在奧斯威辛集中營(yíng)融合為一體，“我們”實(shí)施慘絕人寰的大屠殺，這樣的情節(jié)安排凸顯了“納粹犯罪邏輯的荒謬”[16]。在其他時(shí)空中一直處于靈肉分離狀態(tài)的靈魂與身體在實(shí)施大屠殺時(shí)卻融合為一體，荒誕的身心二分與絕妙的身心融合，形成了對(duì)現(xiàn)代道德現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈諷刺。作者對(duì)納粹大屠殺荒謬邏輯的揭露和對(duì)西方道德現(xiàn)實(shí)的諷刺，呈現(xiàn)出鮮明的道德人文主義立場(chǎng)。身心二分法的敘事方式使小說(shuō)中出現(xiàn)了道德評(píng)判的多重聲音，但評(píng)論者基于此評(píng)價(jià)艾米斯在小說(shuō)中的道德態(tài)度含混是有失公允的?！靶≌f(shuō)敘述人的道德觀念與作者本人的道德觀念是不能混為一談的”[5]52，我們不能將敘述人的道德觀念和想法等同于艾米斯本人的道德理念和觀點(diǎn)，況且艾米斯對(duì)于敘述者作出的不當(dāng)?shù)赖屡袛嗨M(jìn)行的暗諷無(wú)不彰顯著他鮮明的道德態(tài)度。例如，“靈魂”與“身體”合二為一進(jìn)行屠殺迫害的情節(jié)安排，便隱含著作者對(duì)大屠殺的道德邏輯和現(xiàn)實(shí)道德?tīng)顩r的諷刺與批判，道德態(tài)度極其鮮明。

艾米斯的道德立場(chǎng)指向道德人文主義，身心二分法的敘事方式也體現(xiàn)出人文主義主體觀。小說(shuō)貫穿了“敘事者對(duì)自身主體性的關(guān)懷和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)總是在自我的分裂和矛盾中進(jìn)行的”[17]，穩(wěn)定的“自我”消散在身心二分法的后現(xiàn)代敘事中。在《時(shí)間箭》中，“自我”不再是完整統(tǒng)一的個(gè)體，而是由分裂的身體和靈魂組成。他們彼此孤立、相互矛盾，身體和靈魂存在于同一個(gè)自我中，“可這完全無(wú)助于改善他(身體)孤獨(dú)的狀態(tài)”[13]17，因?yàn)樽鳛橹魅斯纳眢w并不知道作為敘述者的“我”——靈魂的存在，“我”也由此“感到有些寂寞”[13]36。然而，分裂的身體和靈魂一直在尋求形成一個(gè)完整統(tǒng)一的自我主體。雖然“我”總是為無(wú)法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的自我主體而感到惋惜和憂(yōu)慮，經(jīng)常感嘆“他的自我被蒙蔽了”[13]105，但是在整個(gè)小說(shuō)進(jìn)程中“我”一直在尋求實(shí)現(xiàn)身體與靈魂的統(tǒng)一。“我”適應(yīng)這個(gè)逆轉(zhuǎn)的世界的過(guò)程也是通過(guò)各種方式尋求與主人公真正結(jié)合的過(guò)程?！拔摇睆暮闷嬷魅斯南嗝查_(kāi)始，一步步地了解了“我”所寓居的這個(gè)身體不敢面對(duì)任何鏡像的原因，又從主人公不斷改名換姓中猜測(cè)到了他曾經(jīng)犯下的滔天罪行。自認(rèn)為正義與向善的“我”一直渴望能使身體和靈魂合二為一，希望擁有一個(gè)“能聽(tīng)我命令行事的身體”[13]118，希望這個(gè)身體是有血有肉的而非麻木不仁的，希望合二為一后的“我”溫和陽(yáng)光而非殘暴陰暗，從事正義事業(yè)并且對(duì)愛(ài)人忠貞。靈魂敘述者對(duì)身心結(jié)合的追求表征了作者的人文主義主體觀。隨著時(shí)間的倒轉(zhuǎn)，小說(shuō)后半部分出現(xiàn)了更多關(guān)于“我們”的表述，意味著“我”與主人公有逐漸結(jié)合的趨勢(shì)，在小說(shuō)接近尾聲時(shí)讀者更能處處感受到作者對(duì)純真自我回歸的欣喜與推崇。而作為主人公的“身體”因不知道“我”的存在而沒(méi)有身心合體的訴求，但是他的懺悔過(guò)程也是他尋找自己靈魂的過(guò)程，他同樣致力于尋求統(tǒng)一的自我主體。在改名換姓為約翰·楊和漢米爾頓時(shí)，主人公分別向神父懺悔，希望能通過(guò)“繼續(xù)幫助別人”[13]90“多做點(diǎn)好事”[13]142獲得救贖。無(wú)論是靈魂還是身體都有對(duì)完整統(tǒng)一的自我主體的追求，這種追求成為透視艾米斯人文主義主體觀的棱鏡。身心二分法的敘事方式雖然使自我主體在小說(shuō)中呈現(xiàn)為分裂的靈魂和身體，但尋求統(tǒng)一的目標(biāo)暗含在敘事過(guò)程中從未消散，我們可以深刻感受到艾米斯的人文主義立場(chǎng)及其對(duì)人文主義主體觀的推崇。

四、結(jié)語(yǔ)

艾米斯在小說(shuō)《時(shí)間箭》中采用了時(shí)間倒流和主人公“靈魂”與“身體”二分的敘事方法，看似荒誕戲謔充滿(mǎn)后現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，但“風(fēng)格指出道德方向”[18]，通過(guò)文本分析，可以看出《時(shí)間箭》不僅彰顯了艾米斯的道德態(tài)度，更折射出了其態(tài)度背后的人文主義思想。時(shí)間倒流敘事是一種陌生化的敘事策略，艾米斯使用這種后現(xiàn)代敘事策略恢復(fù)了讀者對(duì)道德的敏感性，強(qiáng)化了自身對(duì)大屠殺的道德邏輯的批判力；艾米斯也利用身心二分法的敘事方式對(duì)不當(dāng)?shù)牡赖屡袛噙M(jìn)行了暗諷，對(duì)大屠殺的道德邏輯進(jìn)行了批判。這充分表明，作者所堅(jiān)守的道德傳統(tǒng)指向道德人文主義。與此同時(shí)，時(shí)間倒流的敘事披露了20世紀(jì)暴力的歷史和“既復(fù)古又摩登”[13]210的大屠殺的現(xiàn)實(shí)罪行，既體現(xiàn)了作者對(duì)暴力現(xiàn)實(shí)的審視，也易于引發(fā)讀者的道德共鳴，展現(xiàn)出艾米斯對(duì)現(xiàn)實(shí)人文主義的探究。此外，身心二分法的敘述方式雖然以分裂的靈魂和身體展開(kāi)敘事，但這種分裂敘事的背后是艾米斯對(duì)自我主體完整統(tǒng)一的高揚(yáng)與追尋，這正是人文主義主體觀的文學(xué)表征。雖然受到后現(xiàn)代主義思潮浸染，但艾米斯從未放棄自己始終堅(jiān)守的道德立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)主義追求，更是一直在堅(jiān)守人文主義傳統(tǒng)。可以說(shuō)，艾米斯的《時(shí)間箭》在后現(xiàn)代主義的表象下隱藏著一個(gè)人文主義的內(nèi)核。