歸屬

“劉大哥講話，理太偏……”一路風塵仆仆，臨進小院，被母親的哼唱聲撞了個滿懷。歌還是那首故鄉(xiāng)的歌，醇厚如滿院飄繞的槐花香。我貪婪地吮吸一口，忍不住跟著音律附和起來。末了，母親夸我唱得地道。

“噫……我也是河南人哩。”

我學著母親的鄉(xiāng)音蹩腳地打趣道。

母親嗔怪地看著我。曾經(jīng)，我那么不愿意自己是河南人。

說到身份歸屬問題，記憶回到四十多年前……

1

打出生起，我們家便被貼上外鄉(xiāng)人這個標簽。

也難怪，在山西的地界上，操著一口濃濃的河南口音，說自己是本地人誰會信？母親常常是別人口中的“河南家”，比她的名喊著還順溜。母親也不計較，她“呵呵”笑笑，痛快地應承著。我們小孩子受不了，畢竟是自己的母親，被別人“河南家、河南家”地叫著，心里不是滋味。

“沒有名嗎？為什么要這樣喊？”我們問母親。

“名字就是個符號嘛。”母親大度地說，“咱不偷不搶，靠雙手吃飯，叫‘河南家’不丟人！”

母親會裁縫，一家七口的穿戴，都是她在縫紉機上一腳一腳蹬出來的。因為手巧，鄰里們有了活計，便找母親幫忙，裁個新樣子，挽個褲邊子，事無巨細，母親從沒拒絕過。論母親的手藝，開個裁縫鋪，收點手工費綽綽有余。母親說鄰里鄰居的，誰還沒個事。

其實，她們叫“河南家”的時候，滿臉親熱勁，看不出有什么譏諷之意。但我堅持認為“河南家”這個稱呼跟我們排房“臭蛋、疤小”一樣，是難聽的綽號。

有例為證。

排房不遠處住著一老漢，不用介紹，一開口便知道是地道的河南老鄉(xiāng)。他每天推著平車去村里收菜，再拿到排房口叫賣。“賣菜啰——”他的聲音七扭八拐的，典型的方言叫賣聲。他一喊，人們便說“河南家”

來了，讓人想到對母親的稱呼。他的菜賣得比別人便宜，秤高高的。有時，還會抹掉零頭或者額外添些芫荽、辣椒之類的，大伙都愛光顧。

但他的形象惹人嫌。

他常年穿一件皺巴巴的灰土布汗衫，散發(fā)著濃濃的汗腥味，而且紐扣不全，里邊露出骯臟的球衣或是背心？夏天，他臟腳蹬一雙拖鞋，天涼了趿拉一雙布鞋，沒見他穿過襪子。

“河南家，穿鞋不穿襪……”時間久了，小伙伴兒編成口頭禪，圍著他玩著，叫著，他并不惱。我則有些羞愧，這“邋遢樣”簡直給河南人丟臉！我們家絕不能這樣。

為此，我也是操碎了心。

每年割麥時，女人們便去附近河灘撿拾莊稼。金色的麥浪，在農民手中擱淺。散落的麥穗便成了女人們眼中獵物。

母親搜索得很仔細，麥秸稈下的、嵌進泥土里的，飽的、癟的……幾天下來，竟能收獲三十多斤麥穗，白面是稀缺貨，金貴金貴的。那段時間，母親只要看到一絲黑云彩，便迅速轉挪院子里的“戰(zhàn)利品”。屋里十來平方米的土磚地上，便出現(xiàn)無法下腳的局面。這“邋遢樣”決不能讓外人看到。我坐在院子里，守著串門或者討布頭的女人們。

“我媽不在?！蔽腋纱嗬?！

家里“噠噠噠”的縫紉機聲傳出來，來人會隔著窗戶往里瞄，或者喊“河南家”。

“我媽叫梁秀榮！”我尖叫著。

不管怎樣，他們看不到無法下腳的樣子，“河南家”的稱呼里便少了幾分譏諷的成分。這種認知伴隨我一路成長。

2

小孩子是有語言天賦的，并且極易隨環(huán)境而改變。我們姊妹從小隨母親說一口地道的河南話，當跟鄰居的小伙伴打成一片的時候，口音也入了本地的味。在學校，我操著純正的本地口音，毫無違和感。只是在一次交表格的時候，班主任知道了我的籍貫。

記不清是哪篇課文了，里邊有一個生僻的“孬”字。班主任說這個字是河南人習慣的表達方式。說這話時他盯著我看，盯得我手心冒汗。然后開始發(fā)問，“劉海紅，咱們河南人是這樣說吧？”老師是地道的本地人，卻用了“咱們”二字，好像在照顧我的情緒。但把我的籍貫暴露在大庭廣眾之下，分明又不照顧我的情緒。我用無辜的眼神盯著他看，沒有點頭也沒有搖頭。

我心底那個極力掩飾的東西被洞穿。仿佛故意似的，同學們下課了拐著河南音調侃著說“某某孬不孬？”還歪著頭問我學得像不？我急赤白臉地辯解，我生在山西，長在山西，我怎么知道？可越辯解，大家越是起哄。

從那以后，我更加討厭河南人這個身份，仿佛貼上這個標簽，我和小伙伴便不再是同一類人，我成了外來人。盡管我知道，河南人勤勞、善良、熱情，他們如生存力頑強的小草，翻山越嶺，背井離鄉(xiāng)，努力生長著。賣菜老人不修邊幅，品行卻深受大家稱道;母親勤勞、善良、樂于助人，是大家的好鄰里。他們都融入了當?shù)厣?。我卻沉浸在自己的世界里，憑認知打結，自尋煩惱。

3

夏天的傍晚，排房口的那棵老槐樹下，是人們的聚集地。老槐樹的樹杈遮天蔽日，樹下涼風習習。十排八排的人都愛到這里，端個碗，搬個板凳，或者拿個蒲扇，聽說書的秦老漢講故事。秦老漢拿把二胡，走南闖北說書，歷朝列代的故事無所不曉。后來跑不動了，便賦閑在家，偶爾興之所至，便在大槐樹下來一段。

“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹;祖先古居叫什么，大槐樹下老鸛窩?！鼻乩蠞h又開始了。說的是元末明初山西洪洞大槐樹的故事。當時全國戰(zhàn)亂，人員銳減，為了恢復生產(chǎn)，當朝便把人口稠密的山西洪洞這一帶人，遷往全國各地，河南、河北、四川一帶居多。為了后世子孫認祖歸宗有個證據(jù)，便把每人小腳趾甲劃上一刀，變成兩瓣。秦老漢此時讓大家露出腳趾，互相辨別。“你是山西人，你也是山西人哩?！被睒湎氯氯侣?、嬉笑聲匯成一片。

我也搬出我的臟腳，小腳趾甲赫然兩瓣。我對著秦老漢大聲說：“我也是，我也是哩！”

那天槐樹下的人都確信，腳趾有“記號”的人，根都在山西，起碼我是深信不疑的。秦老漢見多識廣，他的話怎能有錯呢？

很神奇，這個故事如同一只巧手，輕易解開了盤旋在心頭的那個結。幾百年前，大家同根同祖，興許還沾親帶故呢。我這個“外鄉(xiāng)人”以及別人嘴里的“河南家”，或許是真正的本地人。況且那些“邋遢”“光腳”的事哪兒的人都有，后來賣菜老漢開了菜店，不也收拾得清清爽爽嗎？想到此，困擾自己的那些煩惱隨之煙消云散。

年少時代就是這樣，帶著執(zhí)拗、單純與美好的愿望。

后來參加工作遠離家鄉(xiāng)，成了真正的外鄉(xiāng)人。與那個年代相比，一切早已發(fā)生翻天覆地的變化。高鐵拉近了地域的距離，現(xiàn)代化進程加快了人員流通的步伐，置身于五湖四海的洪流中，周圍竟很難找到一個家鄉(xiāng)人。當異鄉(xiāng)逐漸成為比家鄉(xiāng)還要長久之地，當異客成為無話不談的好友，以籍貫來稱呼一個人身份的事情，早已不復存在了。

我老公是一個河南人。他風趣、幽默、善良，吃苦耐勞，這是我們河南人的優(yōu)點。他的小腳趾也是兩瓣，我總是用秦老漢的典故來調侃，說看趾甲識人，其實久在外漂泊，以地域識人的想法只是個傳說了。內心真正想要什么，自己清楚。當心中涌動著鄉(xiāng)愁時，故鄉(xiāng)的一粥一飯、一草一木是割不斷的牽掛;當他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，當外鄉(xiāng)人成了親同手足的同事，你的內心早已跨越地域的界限，并開始包容一切。尤其，當新冠疫情肆虐，當河南洪災告急，當五星紅旗飄揚在奧運會上空的時候，濃濃的民族情結牽動著一樣的赤誠之心。你的腦海里會涌現(xiàn)出大槐樹下，華夏子孫整裝待發(fā)，如同醫(yī)務人員、消防人員，以及千千萬萬個愛國人士那樣，保家衛(wèi)國，搖旗吶喊。

秦老漢說的書無從考證，但洪洞大槐樹的故事至今仍在流傳。人們追根溯源，尋根問祖，不過是在追求心靈的歸屬。它如一個路標，引領著人們，一直向前……