• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    濃墨與飛白
    ——漫議冉正寶《荒二代的麥浪》

    2022-03-11 19:38:46田忠輝
    關(guān)鍵詞:時代

    田忠輝

    (廣東財經(jīng)大學(xué) 人文與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510320)

    冉正寶著的散文集《荒二代的麥浪》(以下簡稱《麥浪》)作為非虛構(gòu)寫作的審美實踐,以其個人化的敘述方式顯示了豐富的時代精神和深廣的精神意蘊,特別是其對“荒二代”概念的提出、描述,以及“荒二代”與時代的多重關(guān)聯(lián)的真實書寫,成為透視共和國某一階段歷史的映像,“寫了整整一代人的憂患和敬意”(常新港《序一:每根草都有靈魂》)[1](P2),富有深厚的思想內(nèi)涵。它既為社會主義建設(shè)實踐的“農(nóng)場”標(biāo)本存照,也為大時代下小人物的個人心靈史和心態(tài)史作了珍貴的記錄。在宏大歷史和微觀個人命運層面,《麥浪》一書均有其不可磨滅的時代價值、標(biāo)本意義。作者選擇以濃墨重彩的個人史的抒寫手法,最有效地還原了個體記憶,以溫情和審美的善良愿望,復(fù)原生活、實現(xiàn)精神還鄉(xiāng),這一看似依于個人愿望的還鄉(xiāng),卻在字里行間的飛白之處暗暗隱匿著歷史和時代的真相與邏輯。

    一、濃墨重彩:非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀文本

    不同于文學(xué)、歷史、新聞等按照對事件的處理方式的劃分,也不同于“報告文學(xué)”或“記事”的概念,非虛構(gòu)寫作與美國愛荷華大學(xué)“創(chuàng)意寫作”的描述接近,指的是基于個人經(jīng)歷的一種真實事件、心態(tài)的文字記錄,其最重要的特點是不加以任何“虛構(gòu)”的事實——盡管在記錄中選取的視角、內(nèi)容和抒發(fā)的情感態(tài)度具有強烈的個人取向,但是在事實敘述層面,直言其事,不做過度闡釋。非虛構(gòu)作品采用散文體裁,以游記、日記為主要敘述形式。冉正寶的《麥浪》如實地記錄了其曾經(jīng)經(jīng)歷的生活,作品雖然是以一篇篇文章的方式呈現(xiàn)的,但是從其內(nèi)容來看,基本與日記相似,記錄日常生活、對生活的感悟及看法,屬于比較典型的非虛構(gòu)寫作。

    1.深厚的敘事內(nèi)容:高超的技術(shù)

    北大荒的魅力書寫是《麥浪》的堅實基礎(chǔ),全書一共分為四輯,分別描述了北大荒的風(fēng)景、“荒一代”“荒二代”和有關(guān)北大荒和“荒二代”的討論。其中第一輯“荒二代的樂土”集中描述了北大荒奇異的自然風(fēng)光和日常生活。這部分描述有著版畫般的風(fēng)格,在流暢自然的文筆中,豐富多彩的北大荒生活隨之呈現(xiàn)出來。

    作者寫“吃”寫得異常生動:“我最喜歡吃凍梨……凍梨之所以黑,是因為凍好后再緩凍,緩凍后再凍上,反復(fù)幾次后梨就變成了黑色,凍梨特有的味道也就出來了。……在吃之前要把梨放在涼水里緩一緩的,一般要半個小時左右,待凍梨周圍緩出透明的一層冰的時候,用手去捏捏,凍碴碎了,就可以撈出來吃了。……從冰水里撈出的凍梨最好吃,在黑皮上咬一個小口,用嘴撮住小口,然后往嘴里慢慢吸,瞬時一股甜絲絲的梨水竟如清涼的泉水般入口,流進(jìn)熱乎乎的五臟六腑,擴散騰空,美妙得如入仙境,芬芳異常?!盵1](P18)作者寫凍梨的美味,并不是僅僅停留在吃的階段,在對凍梨的描寫之后,作者從這種嗜涼之處引發(fā)開去,他寫道:“南方朋友不理解北方人為什么在寒冷的冬季還要吃涼菜,吃雪糕、冰糖葫蘆、凍梨、凍柿子,還要喝涼啤酒,那是因為他們無法體驗北方人內(nèi)心的火熱,既有生理上的熱氣,也有心里隨時可以迸發(fā)的熱情。”繼而,由物及人,寫到一同吃凍梨的童年伙伴“寶衛(wèi)”,在“甜絲絲”的回憶中插入一段苦澀的記憶,寶衛(wèi)是一個先天腦癱患者,作者童年的玩伴,正是這個寶衛(wèi),在《“八大戶”被放養(yǎng)的孩子們》[1](P91)里被再次提到:這是一個“堅定”的孩子,“從不自卑,一直都是摔倒了再爬起來,樂樂呵呵接著走”,他“函授學(xué)習(xí)大學(xué)課程”“為了生活,他開過書店、雜貨店、燒烤店和藥店,也出去學(xué)習(xí)過中醫(yī)技術(shù),在家里給人看病抓藥”,這種堅強地活著的人物映像里,包含著北大荒堅韌不拔的精神,作者由吃寫到人,實際是由事寫到情,豐厚的內(nèi)容需要高超的敘事技術(shù),這種“事、情、景、人”的關(guān)聯(lián)描寫,前后映帶,體現(xiàn)了作者高超的散文寫作技術(shù)水平。

    作者并不是單純地寫“吃”,也寫“理”,并且是從“吃”中悟“理”。在寫小伙伴們一起去采摘“黑天天”吃的情節(jié)里,作者寫他們吃得盡興,以至于從早吃到晚:“這一次可真是敞開了肚皮吃,吃了一天的黑天天,吃到晚飯也不想吃了的程度??墒堑诙毂阌辛私Y(jié)果,大便干燥,燥到排不出來。黑天天嫩嫩的外皮里除了包裹著甜甜的漿液,也包裹了細(xì)小卻硬實的一個個籽粒?!北緛韺懙氖浅?,可是筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“漿液容易吸收,籽粒可不是那么容易消化的,我從此就長了記性,以至其他什么好吃的東西也不敢敞開肚皮去吃了,潛意識中便有了‘克制’,這兩個字也正是人生中最為珍貴的一種品質(zhì),一個少年在吃黑天天時意外體會到了?!盵1](P21)這里轉(zhuǎn)得自然、妥帖。作者特別喜歡寫甜味體驗,他說:“自然的甜味是一個少年自然成長的母基,它可口又可樂,甘醇的背后是大地母親輕輕講述的一個道理:人生是在探索甜蜜中度過的,但不能沉溺其中,否則人生就沒有了意義;真正的意義在于把得到的甜蜜轉(zhuǎn)化為力量,回饋給社會?!盵1](P22)這段勵志的話自然生成,蘊含著作者隱匿在全書中的樂觀主義底色,樂觀主義成為本書的主要基調(diào)。

    2.溫情的敘事格調(diào):真誠的直筆

    在對事實的描述中,作者主要采用了直筆敘事抒情的方法,每個故事的描述都從個體記憶出發(fā),沒有虛飾和夸張,也沒有刻意貶低和惡意臆測。因為作者站在兒童角度的特點,令整部作品籠罩著一種被呵護的溫馨氣息。這是符合作者角色的本來狀態(tài)的。作者的直筆抒寫,客觀上得益于較為幸福的生長環(huán)境。與“荒一代”所面對和經(jīng)歷的有所不同,作者的“荒二代”身份是在被呵護中呈現(xiàn)的。作為富有理性的敘述者,作者能以客觀溫情的眼光看待曾經(jīng)的世事。關(guān)鍵是,作者是真誠的,包括對歷史上一些苦難的、不可言說的、非個體的冠冕堂皇的事件,都能站在人道主義立場、從個人溫情的角度,給以真誠地敘述。

    在對北大荒物事的描寫中,作者寫道:“每個人的心中都有一個寧靜的故鄉(xiāng)?!煜碌乃际悄感缘?,天下的母親就像一口水井,母愛有時就是這樣通過父親的肩膀,傳遞給了她的子女們。因此想到故鄉(xiāng)的水井,其實是想家了,也想母親了?!盵1](P25)這段話寫得情深義重,這種偏于個人記憶、個體情感的溫情書寫直白地表達(dá)了凝重的情感,是一個人、很多人乃至人類的共通情感。

    還有一種直白,是對宏大敘事的直白判定,借助具體事物的描寫,旁刺一筆,于不經(jīng)意中表達(dá)了豐富的思想。比如“大鵝事件”:“有一天家里的鵝少回來一只,父親就摸黑出去找,我在家里擔(dān)心得要命,可父親還是青著臉回來了,和母親嘀咕了幾句。我知道鵝肯定找不回來了,但那時還猜不出為什么沒回來,只是有點少年的傷心,在昏暗的燈光下不知干什么好?!^了幾天,從父親對母親輕描淡寫的談話中我了解到,鵝是被修配所幾個知青叔叔抓去燉著吃了,心里也就沒有什么可糾結(jié)了?!盵1](P27)在下一段筆鋒一轉(zhuǎn):“吃就吃吧,我們還吃鵝吃的菜呢?!痹谶@篇文章的末尾,作者再次寫到“大鵝事件”:“上文提過知青偷殺我家大鵝的事,提起這個故事的目的是想說,當(dāng)時知青是多么年輕、調(diào)皮和無畏,他們正在成長的身體里是多么缺少肉和關(guān)懷,農(nóng)場給予他們的這只鵝是微不足道的,他們對農(nóng)場的貢獻(xiàn)卻是無數(shù)只鵝的總和。”[1](P31)關(guān)于知青在農(nóng)場干過的荒唐事,從大量的回憶錄中可以看出,如何看待物質(zhì)貧乏時代的這些行為,是一個頗有意思的話題,作者這里用的動詞“抓”“燉”“偷”“殺”,都很有意思,不過“我”覺得“青著臉”“少年的傷心”“年輕、調(diào)皮和無畏”,以及“他們正在成長的身體里是多么缺少肉和關(guān)懷”等更有語用學(xué)的分析價值,在一個荒謬的時代,不能用正常時代的道德標(biāo)準(zhǔn)、社會標(biāo)準(zhǔn)來看待,這一點作者沒有挑明,而是以北大荒的闊達(dá)胸懷一笑泯恩仇了。

    3.獨特的敘事視角:未泯的童心

    《麥浪》選擇了兒童視角的書寫方式,這一視角既保障了作者審美基調(diào)的合理性,又能巧妙地將時代隱匿的重大問題牽絲映帶到讀者面前?!巴昃拖駤寢尶p在上衣兩邊的小口袋,我只關(guān)心左衣袋里有沒有糖果,右衣袋里有沒有鞭炮?!盵1](P39)這是典型的兒童心理,在那個時代,匱乏的不僅僅是物質(zhì),對于大多數(shù)家庭來說,健康快樂的兒童心理同物質(zhì)一樣貧乏,得益于農(nóng)場荒一代的創(chuàng)造,以及父母家庭的呵護,作者有一個比較幸福豐富的童年,這些抒寫,從文學(xué)史的角度看,補充了那個時代的兒童景觀書寫,在以往的文學(xué)敘事中,往往苦難童年占據(jù)主流,《麥浪》則給出了一個不同的狀態(tài),這一狀態(tài)介于蕭紅和常新港之間,是一種以美好為基調(diào),以苦澀作為淡化背景的兒童景觀。

    “開心才是重要的?!弊髡邔懶』锇閭円黄鸪鲩T砍柴,結(jié)果是一起玩耍,把砍柴的事早就拋到了腦后,這段描寫細(xì)致入微:“東山頂向下的坡度有一段達(dá)到45度以上,挺陡的,過了這段往下有長長的一段漸漸平緩的緩坡,這顯然是天然的滑雪場,陡坡加速,緩坡滑行。我們一遍遍費時費力地爬上頂,再一遍遍迅速滑下,驚險有,刺激有,尖叫有,笑聲有,往往忘記早上出門向大人做出的砍柴承諾。”[1](P49)

    上一段文字里作者寫的是“開心”地玩,更多的篇章里寫的是“吃”。無憂無慮的“吃”和“玩”正是孩子的天性,是童心寄寓之所在。關(guān)于“吃”,在《小吃貨的心中永遠(yuǎn)有春天》里幾乎無所不用其極,將“吃”挖掘到了極致,實在沒有啥吃的,松針也可以吃,在這篇文章里,作者寫出了十五種吃的,它們都是嚴(yán)酷的北大荒里可以發(fā)掘到的野味:“我在心里默默數(shù)著,春天來了以后就可以慢慢吃到酸漿、狗尾巴梢、野韭菜、野葡萄秧、草莓、黑天天、刺毛果、山丁子、山里紅、榛蘑、木耳、野菇娘、榛子、山核桃……想著想著,腮幫子里就囤滿了口水?!盵1](P55)作者對每種可食的野味和野物都有準(zhǔn)確描述:“酸漿、狗尾巴梢和野葡萄秧葉都是酸酸的,和唾液融合在一起時會有甜絲絲的回甘感。酸漿長得有點像菠菜,很嫩,吃起來口感好,不像狗尾巴梢和野葡萄葉那么粗糙,是我最喜歡的酸味植物了。”[1](P55)這些描寫顯示出作者的細(xì)致觀察,如工筆畫一般勾勒出北大荒春天生機勃勃的景象,里面是兒童的視角和記憶。接下來的文章里在描述中編織了多年以后的感受,“天空是那么的藍(lán),空氣是那么的透徹,綠色是那么的純粹”[1](P55)。這是一種高超的手法,并不是完全的記述,而是一邊編織記憶,一邊涂抹感慨。

    作者的童年是美好的,這種美好存在于綠色的春天、濃郁的夏天、金黃色的秋天和白色的冬天,在以“吃”和“玩”為主的記述中,作者尤其寫到了麥浪對他的重要性,麥浪是作者生活中的存在,更是他想象中的遠(yuǎn)方?!罢驹诩馍阶禹斏线h(yuǎn)望到的三隊和四隊方向的綠色麥田,在我的眼里那才是真正的春天。那些被一排排白楊樹切割出來的一塊塊麥田,就是一方方綠色的地毯,引逗著一個孩子想要飛身撲過去的欲望?!盵1](P58)遠(yuǎn)觀的麥浪是希望,近看的麥浪是力量,麥浪的不同形態(tài)塑造了一個孩子的生活世界和生命遠(yuǎn)景:“在近處看麥苗田和站在尖山子上看就不一樣了,沒過膝蓋的麥苗在北方爽快的勁風(fēng)吹拂下,前赴后繼,形成了綠色的麥浪……春天的麥浪不會裹挾豐收的喜悅,但會推送希望,讓一個正在拼命成長的少年渾身充滿力量。”[1](P59)遠(yuǎn)方、希望和喜悅,構(gòu)成了“荒二代”的精神世界:“在那片黑土地上,我繼承下來的是希望和喜悅,遇見幽暗我會尋找明亮,而明亮始終照見的是我的笑臉?!盵1](P61)第一輯收尾的這篇文章敘述、議論和抒情相結(jié)合,提煉出“麥浪”情結(jié),構(gòu)成了整書的中心格調(diào):浪漫、溫情、眷戀和對故土的深熾熱愛。

    4.豐滿的敘事肌理:細(xì)節(jié)的真實

    像麥子一樣沉甸甸的文字,源于豐沛生活的細(xì)節(jié)真實,這種對真實的描述,呈現(xiàn)著兒童視角的特點,兒童的心理中心全在于“吃”,至于聯(lián)結(jié)在周邊的成人社會的曲曲折折,就不是孩子們關(guān)注的了。作者在敘述與這種“吃”相關(guān)的事件時,在看似隨意的牽絲映帶中,顯示了細(xì)節(jié)描述的豐滿肌理。比如在《那個飄滿油香的春節(jié)》里,作者寫炸山東大面魚,寫母親用黃色的食品包裝紙把大部分蛋糕小心包起來,等春節(jié)時拿來送人。“大人之間的交往那時我并不完全明白,一包包蛋糕送來送去,常常最后吃的都是別人家的蛋糕,但我不在乎,我在乎黃色食品包裝紙是否被油浸透,那可以衡量出油量的多少,蛋糕有多香?!盵1](P34)這里既寫到成人社會的禮儀不被一個孩子所關(guān)注,寫作重心穩(wěn)穩(wěn)地放在童心憶當(dāng)年的氛圍里,也暗寫了那個時代百姓們依然守護著互相來往的珍貴禮儀,山東大面魚的記憶不僅僅是吃的記憶,也反映出“荒一代”把各地的文化習(xí)俗、禮儀帶到了北大荒的事實,一明一暗的寫作技術(shù),使得文本肌理格外豐滿。

    作者寫東北的特色生活,冬天刺溜滑、冰滑子、冰刀和爬犁,寫得真切生動,其中寫到一次“死亡”的經(jīng)歷,尤其細(xì)致、真實?!鞍宋宥r(nóng)場三分場加工廠后面有一個水泡子,木工房旁邊也有一個水泡子,我和伙伴們經(jīng)常去那里玩耍,春天去撈蝌蚪,夏天水草多了就玩打仗的游戲,秋天去摘蒲棒,冬天自然要去打刺溜滑。有一年冬天,不知誰在冰面上打了個一米見寬的洞,水還沒凍透,水面上浮著碎冰,我用一只腳去試探,誰知另外一只腳在冰面上一滑,整個人就躺浮在冰洞上了,動彈不得。正巧有大人路過,小伙伴們喊他們來把我拽了出來。這是我的記憶深處第一次面臨死亡的感覺,天空湛藍(lán),萬物寂靜,似乎有一道光在背后托著我,暖暖的。我沒有恐懼,沒有對冰面產(chǎn)生心理陰影,照常和小伙伴們玩著這個游戲?!盵1](P45)這段描寫文字洗練干凈,節(jié)奏從容不迫,淡化了死亡的驚心動魄,而且,“死亡”不僅不顯得恐怖,反而顯得“很美”。這里有兩個問題,一個是當(dāng)時的反應(yīng)是如何的?一個是現(xiàn)在的回憶是真實的嗎?無論如何回答這兩個問題,筆者認(rèn)為,作者當(dāng)時的反應(yīng)和現(xiàn)下的回憶都是真誠的,這段文字書寫都是豐滿的,展現(xiàn)出一種回憶的甜蜜,這種從容的文字有效地將全書的風(fēng)格進(jìn)行到底:一種深情的吟唱,如童謠或民歌一般悠遠(yuǎn)深長。

    二、飛白:在政治和審美之間

    《麥浪》作為非虛構(gòu)寫作的審美實踐樣本,是一部意蘊豐富的文學(xué)文本。按照作者“私享寫作”的創(chuàng)作理念,他把個人生活史和精神史作為非虛構(gòu)寫作的表象。在“私享寫作”與個人史寫作的表象背后,《麥浪》以審美方式隱匿著時代車輪轟鳴滾動的聲音的實質(zhì),從作者輕輕述說的一些美好記憶、理性討論和溫情愿望里,可以看到,隱匿在溫婉筆調(diào)背后的哀傷和落寞,已然留給了那些明白的讀者。

    1.審美地看待世界

    “從小我就喜歡凝望這座山?!盵1](P3)《荒二代的麥浪》第一輯“荒二代的樂土”第一篇從土地開始寫起,《尖山子,凝望一座精神烏托邦》作為首篇文章,就打開了整部書的敘述格調(diào)。文章的起筆平實平靜:“三分場場部的選址真好,東面和北面是山,南面和西面是一望無際的田野,既有靠山,部分擋住了冬季寒冷的北風(fēng);又有通達(dá),可以得到充足的水汽和日照。我曾幸運地生活在這里?!盵1](P3)這是一個頗有味道的開端,從空間入手,落到個體生命的依托訴說。有我之境的敘述埋下抒情的潛質(zhì),語言很美、場景很美、情感很美,因為是回憶的視角,也不免帶著一絲疏離感和淡淡的傷感。同樣是在這篇文章里,寫山里的美景:紅百合、白百合、黃花菜、山丁子、刺毛果、榛子、少年風(fēng)一般的思緒、白雪覆蓋的喧囂與躁動、學(xué)校、樓房、遠(yuǎn)方、知青、荒友、童年或少年,各種各樣的往昔生活場景像電影膠片一樣,一幀幀地過去,結(jié)尾終于寫到悲傷的墓地,那里埋著北大荒開拓者的尸骨:“尖山子用她博大的胸懷接納了這些為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)了一生的游子。尖山子看著我們生,也接納我們的死,而只有她才是永恒的,才是值得我們一輩輩敬畏的神靈。她用自然變換、用生死無常為三分場人建構(gòu)了一座精神烏托邦,在這個世界里,我們不會迷失?!盵1](P8)以墓地與死亡作結(jié),這篇文章有人有事,描述了生死歷程,為后文的濃墨重彩留下了淡淡的傷感的飛白之筆。

    《麥浪》中大多數(shù)內(nèi)容寫的是甜蜜的回憶,這在當(dāng)時是可能的嗎?站在反思的立場上看當(dāng)年,不同于作者的兒童視野,今天的我們會以更全面的歷史觀來看待過去的事件。寄身其中,與超然于外是完全不同的,作者基于善良記錄了大部分生活,那些他曾經(jīng)親歷的生活。而對過去時代里那些參差和黯淡的時刻,作者則用溫柔的筆觸勾勒在篇尾文邊,留給懂得的人默然頷首。這涉及到看待世界的方式。反思批判式的回憶與溫情記述式的回憶不同,批判的外向視角與記述回憶的內(nèi)向心理視角存在著較大差異,前者是舔舐傷口,伴隨著不斷重復(fù)展現(xiàn)傷疤和痛苦的行動,用以引發(fā)熟悉的痛感,在痛感中獲得存在意義,這類書寫以展示破壞的力量為主。后者注重體驗愈合的快感,在甜蜜感中獲得存在的意義,以展示修復(fù)的力量為主。在文藝領(lǐng)域,反思性的力度大,試圖在批判中建構(gòu)歷史,那些甜蜜的回憶有可能美化歷史,其建構(gòu)的歷史人文主義色彩濃烈,其風(fēng)格取向甜美,而前者的風(fēng)格趨近于苦澀,在蕭紅的北方書寫、常新港的傷感兒童文學(xué)作品里,這類苦澀風(fēng)格的審美特征占據(jù)主要地位?!尔溊恕穭t勇敢地展示了另一種風(fēng)格,這是一種基于事實和個體記述的美學(xué)傾向,它有效地打破了悲情文學(xué)的不容置疑的傾向,豐富了個人記述歷史的真實維度,告訴我們這個世界并不都是灰暗的,在童心的映照下,還有甜蜜和美好的存在。

    第一輯“荒二代的樂土”,以“樂土”這樣的標(biāo)題直筆標(biāo)識出其審美風(fēng)格,這種寫作傾向并不是寫作史的孤例,魯迅在《閏土》中呈現(xiàn)的童年風(fēng)景,就是這樣一種審美風(fēng)格的呈現(xiàn)。這種審美風(fēng)格并不是忽略物質(zhì)的重要性,不是單純的強化精神領(lǐng)域、虛構(gòu)審美烏托邦,而是基于真實,并在既往的真實中將那些溫暖的東西記錄下來,構(gòu)筑精神的原發(fā)動力,讓我們看到在童年的記憶里,沒有粗陋的現(xiàn)實,在善意做主的記憶和懷念里,文學(xué)是可以重構(gòu)美好原鄉(xiāng)的。

    作者記錄美好,寫吃,寫玩,對春節(jié)的回憶成為中心,“在那個物資匱乏的年代里,人們想方設(shè)法把僅有的物質(zhì)儲備堆放到春節(jié)期間享用,最大程度上推高了春節(jié)在一年中的地位和念想”[1](P42)。作品中許多篇章都是以春節(jié)期間的活動內(nèi)容為回憶對象的,其中主要是寫“吃”或“玩”。在《水果罐頭瓶子里閃動的春節(jié)》里則把“吃”和“玩”結(jié)合了起來,罐頭瓶里的水果可以吃,罐頭瓶則可以做成燈籠供小朋友們提著玩。這篇文章中的許多情節(jié)都能夠喚醒同代人的記憶,比如病人往往能夠享受到水果罐頭的情節(jié),寫出了從那個年代走出來的人的記憶,有多少人羨慕病人呢?僅僅是因為他們可以吃上水果罐頭。作者并非單純地描述美好,他也在對過去和今天的變化進(jìn)行思考:“每個時代有每個時代的美好,可這個時代的春節(jié)美好在哪里?”并顯示出略帶傷感又能堅持“向前看”的智性:“春節(jié)注定要變,沒有誰能夠阻擋和扭轉(zhuǎn),春節(jié)還是要過,關(guān)鍵在于自己怎么過。不去和記憶中的美好做無端的對比,我已無法再次拿起那盞點燃紅色小蠟燭的罐頭燈籠滿街奔跑。我能做到的是任何時代都難以改變的豐盛餐桌和親情、人情的交融,這已足夠?!盵1](P38)這段感慨,尤其是“不去和記憶中的美好做無端的對比”的滄桑之論,顯示出本書基調(diào)上的美好品質(zhì),雖然帶著些許無奈,但是這份甜中帶著略微酸澀的傷感,又何嘗不是人類的美好情愫之一呢?

    2.飛白:隱匿在字里行間的政治抒寫

    善良的作者將記憶美顏,在書中留下的都是溫暖故事,即使帶著痛苦和滄桑的往事,也都帶著一點點甜。大概能夠被記住的事,就彌足珍貴吧,畢竟我們還有記憶。但是,對甜蜜和快樂的審美訴求并不等于遮蔽歷史的全貌,歷史作為背景,大時代的天幕無法完全消失,在作品的飛白之處,作者以意味綿長的隱筆,勾勒出了時代的關(guān)鍵詞。在《小迎的詩和遠(yuǎn)方是“荒二代”的心靈影像》中,作者討論“荒二代”骨子里的理想和浪漫基因,他寫了兩件事:一件是“1958年4月正是八五二建場初期,王震將軍把大詩人艾青請來安家落戶”;一件是“1964年暑期,一位八五二農(nóng)場的轉(zhuǎn)業(yè)軍人在北京景山學(xué)校的演講,又把大詩人郭小川之子——小詩人郭小林召喚到這里”[1](P77)。這兩件事在作者的筆下,是作為詩歌精神傳遞的例證出現(xiàn)的,但是,結(jié)合年代和艾青、郭小林的具體生活經(jīng)歷,卻有著不同的解讀。不管是什么樣的解讀,客觀上,艾青和郭小林都給北大荒留下了寶貴的浪漫主義種子,對于那時尚在成長期的“荒二代”來說,都成為美好的關(guān)于遠(yuǎn)方的想象的浪漫記憶。

    作為兒童,對現(xiàn)實政治的理解無法深刻或完全準(zhǔn)確,更多地表現(xiàn)為情緒的變化。在《喇叭花向陽,喇叭褲向地》里,作者描述了自己當(dāng)時的心態(tài):作者由喇叭花聯(lián)想到高音喇叭,由高音喇叭引發(fā)聯(lián)想:“那幾個高音喇叭卻在我的生命中鳴放了幾十年,尤其是‘文革’十年,各種我還不能真正理解的刺耳批斗聲,讓一個少年不自覺的捂上耳朵”[1](P104)。作者又借助喇叭褲流行事件說道:“那個時候我還不知道什么是新時代,只是感覺到一切都和以前不一樣了。心里也產(chǎn)生過‘這么穿是不是有點出格’‘他們的爸爸媽媽怎么不管管他們’‘誰給他們做的喇叭褲’等疑問,但疑問很快被好奇心戰(zhàn)勝,看著越來越多的同伴也開始穿上喇叭褲,自己的心里癢癢的……當(dāng)越來越多的同學(xué)陸續(xù)穿上喇叭褲的時候,我終于按捺不住誘惑……自己改裝了一條喇叭褲”[1](P105)。這里的描寫生動形象地展示了一個青少年模仿時尚的過程,文筆精彩,其中的時代趣味變遷躍然紙上。

    關(guān)于“高音喇叭”,作者在《關(guān)于高音喇叭的聲音記憶》一文里有詳細(xì)的描述。高音喇叭是特定時代的符號標(biāo)識,富有豐富的時代內(nèi)涵,高音喇叭帶給作者的既有神圣感,又有不適感,高音喇叭是傳遞指示的工具,又是批斗會的武器:“當(dāng)然高音喇叭帶給我的更多的是不適感。那是‘文革’期間開批斗大會和公審大會的時候……在高音喇叭的嘶吼中,我建立了好和壞的基本判斷,卻失去了對善與惡的基本理解……用好與壞來區(qū)分人群本應(yīng)該是不諳世事的兒童思維,可那時的大人們卻用這種思維來搞斗爭?!盵1](P110)隨著時代變化,高音喇叭的功能也在發(fā)生變化,作者描述了這種變化:高音喇叭播放評書、流行歌曲,時代的變化借助高音喇叭展現(xiàn)出來,頗具諷刺意味。

    3.處理方式:曲筆與隱筆

    《麥浪》借助具體事件的描述,以曲筆和隱筆的方式,揭示了那些歷史的隱秘內(nèi)涵,作者特別擅長從文藝活動的回憶中揭示歷史的真實?!兑粋€人的音樂會》描述了北大荒文藝生活,這實際上是部隊文工團傳統(tǒng)在農(nóng)場中的延續(xù):“北大荒地廣人稀,勞動強度大。建場初期,各級領(lǐng)導(dǎo)就把部隊的優(yōu)良傳統(tǒng)搬到田間地頭,在那里組織文藝演出,高唱革命歌曲,以紓解寂寞和疲勞?!盵1](P84)我們從作者的記述中可以看到,這是目的性很明確的文藝活動,這些活動中演唱的歌曲也起到了統(tǒng)一思想的作用,內(nèi)含著政治的教化功能。這種功能起到了鼓舞生產(chǎn)的作用,可隨著“荒二代”逐漸長大,隨著時代發(fā)展,它已經(jīng)不能滿足人們的需要?!吧铣踔袝r,那個大唱革命歌曲的時代已經(jīng)結(jié)束兩年了,但整個社會還沒有開放,港臺的流行歌曲只是走‘小道’才能聽到。我從姐姐那里知道了一個澳大利亞中文臺廣播頻道,就像收聽‘?dāng)撑_’一樣偷偷摸摸地轉(zhuǎn)動旋鈕,帶動收音機的調(diào)臺指針指向一個固定的位置,隱隱約約、高高低低、嘈嘈雜雜地傳來播音員軟軟的聲音,聽的心里直癢癢。而最期待的是在一個固定的時間收聽澳大利亞中文臺的音樂節(jié)目,清一色的港臺流行歌曲,那時只知道鄧麗君一個人的名字?!盵1](P85)這段描述極其詳盡,極富神采,形象地傳遞出文娛生活單調(diào)的時代,一個少年向往豐富多彩生活的畫面。盡管有文工團,作者又寫到“收聽敵臺……”,后面還寫到作者依托收音機刻苦自學(xué)流行音樂的過程:“很快我就把老師們和高音喇叭教給我的字正腔圓丟掉了,取而代之的也是軟軟綿綿?;蛟S軟軟綿綿才更接近人的本性,溫柔才是人性,不然我們?yōu)槭裁茨敲磸娏业南矚g流行歌曲的唱腔呢?!边@里用“軟軟綿綿”解構(gòu)了“字正腔圓”,其實質(zhì)是在審美方向上出現(xiàn)了不同的選擇?!暗搅烁咧械臅r候,全國上下一片軟軟綿綿,港臺歌曲從‘大道’走進(jìn)了我們的心田,尤其是年輕人的心田?!盵1](P85)作者初中階段正是改革開放開始的時候,到了高中階段已經(jīng)進(jìn)入上世紀(jì)八十年代,那正是中國重新進(jìn)入世界的時候,整個社會的思想解放達(dá)到了新的高潮,時代已經(jīng)突破了單一的審美趣味,作者“小道”和“大道”的比喻揭示了從音樂中開始松懈意識形態(tài)禁錮的時代特征。歌曲的風(fēng)格里實際上蘊含著政治與人性,在隱筆和曲筆中,時代的痕跡隱約可現(xiàn)。個體的溫情顯示出“一個人的干凈和深情”,而“唱歌不是為了炫耀和宣泄,是為了表達(dá)和釋放一種善意,為這個世界多添一份情懷”[1](P86)。個體的溫情對集體高亢的聲音是一種反叛,還是一種補充?無論如何,個體的溫情,是這部書的整體基調(diào)。

    在《向誰保證?向毛主席保證》中,作者寫出了許多同齡人那時共同的特征,比如做任何事,為了表示承諾,都會說“向毛主席保證”,這成為一個時代的標(biāo)志。單純的神圣信仰對兒童和少年的精神構(gòu)筑往往會影響其一生的價值走向,這種價值走向不容懷疑。作者還寫到,自己因為看到信仰被侮辱而“頓時緊張起來,心怦怦亂跳,意識到這是‘反動標(biāo)語’,于是馬上跑到辦公室,向梁子云校長報告”[1](P95)。作者真實地寫出了那一時代人們的普遍狀態(tài),放在今天來看,不禁令我們沉思:一個時代個人與集體的信仰該如何建立?這是一個深刻、沉重的話題,作者以真誠的文字記錄下來,給歷史留下了一個值得持續(xù)思考的話題。

    隨著時代的發(fā)展,“荒二代”開始出走,在《小迎的詩和遠(yuǎn)方是“荒二代”的心靈影像》里,作者敘寫了“荒二代”的精神躁動:“主要是很難再有一個群體像我們這樣大規(guī)模地離開生養(yǎng)自己的土地,而離開的原因不是‘進(jìn)城打工’,掙足了錢回家蓋房子、娶媳婦,也不是這片土地養(yǎng)活不了我們?;亩募w出走有其歷史原因,正如我們的父輩的集體進(jìn)入,是新中國開墾史的選擇,是民以食為天的呼喚,當(dāng)然還有各種潮流。而在我們這群回不去家鄉(xiāng)的游子心中,選擇離開是因為我們心中還有與小迎同學(xué)一樣堅韌的東西。”[1](P79)“這種東西究竟是什么呢?”在后面的書寫中,作者通過對小迎創(chuàng)作的詩歌、拍攝的照片風(fēng)格的分析,提出了他的理解:“用充滿浪漫主義的心思詩化著貌似平凡的世界”,真實的田野不同于“詩”中的田野,真實的田野聯(lián)系的是繁重的非主體性的勞動,“詩”中的田野是遠(yuǎn)離勞動的想象,這是“詩與真實”“遠(yuǎn)方與現(xiàn)實”的悖反性關(guān)系,對“詩和遠(yuǎn)方”追求的實質(zhì)在于抗拒非主體性的存在,在于追求自由和心靈所向的生活?!爸链宋议_始明白一直躲藏在他內(nèi)心深處最堅韌的東西是什么,也間接明白了鑄在‘荒二代’身體里最堅韌的東西是什么——對美的不懈追求,因為只有美才是堅不可摧的?!盵1](P82)對美的追求恰恰是抵抗“北大荒”體制性特征的文化表述,是“北大荒”歷史命運的必然選擇,“北大荒”的自然景觀是美的,但是產(chǎn)生于人性深處對自由的渴望更美,主體的自覺終究成為逆反的力量,“充滿美的世界和生活本身”就是詩和遠(yuǎn)方,對美的追求最終戰(zhàn)勝了“實驗園”的政治理想,那些為北大荒“獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的口號已然留在了歷史的天空。

    三、大時代與小人物:“荒二代”的多重指向

    “荒二代”的命運始終是在大時代的背景下展開的。這一大時代變化太過劇烈,站在歷史角度上來看,只是轉(zhuǎn)瞬之間,可是站在個體人生角度上來看,卻是一代人的命運,是個體生命的喜怒哀樂。

    1.在“社會主義大院”的實驗園里幸福生活

    文學(xué)打量世界不同于政治、經(jīng)濟和文化學(xué)的打量世界,文學(xué)的視角無法直接去描述深刻宏觀的世界本質(zhì),也不能作深入細(xì)致地分析,但是文學(xué)可以提供文本材料,為政治、經(jīng)濟、社會和文化批判等學(xué)科提供可以挖掘的材料,《麥浪》可以作為研究“社會主義大院”的文本,從而擁有更豐富的文本生成價值,獲得更深廣的意義關(guān)懷,成為記錄一段歷史生活的文本。

    國營農(nóng)場作為特定歷史時期的特定安排,它既有政治意義,又有經(jīng)濟和軍事意義,在其發(fā)展演化過程中,又逐漸具有了文化意義,“北大荒”“荒一代”“荒二代”“北大荒精神”等都成為文化話題。作者在第二輯首篇《在國營農(nóng)場體制內(nèi)慢慢長大的“荒二代”》里比較充分地討論了這些問題。

    作者首先從直觀角度看到了農(nóng)場與農(nóng)村的差異,這也是作品中多處顯示出“荒二代”優(yōu)越感的原由所在,農(nóng)場無論從吃穿住行、教育生產(chǎn)和文化生活哪個方面來看,都明顯優(yōu)于農(nóng)村。作者描述的農(nóng)場是這樣的:“農(nóng)場的體制一直是社會主義全民所有制,國家大包大攬,負(fù)責(zé)統(tǒng)籌,一切按計劃行事。國營農(nóng)場的土地、森林、草原、水域和其他自然資源,以及作為主要生產(chǎn)資料的建筑物、機器設(shè)備、水利設(shè)施等,都是國家的,我們便在這個‘社會主義大院’里無憂無慮、安穩(wěn)、和順且茁壯的成長著?!盵1](P66)這段描述簡練準(zhǔn)確地概括了農(nóng)場的屬性和特征,“荒二代”正是在這樣一個“社會主義大院”實驗室中度過他們的童年生活和青春期的,也就是說,“荒二代”的命運實際上與國營農(nóng)場的命運密切相連:“荒二代”后來的出走也是農(nóng)場變化的體現(xiàn)。隨著改革開放,農(nóng)場體制也發(fā)生了巨變,伴隨著“承包、自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧、甩包袱等新的體制形式,……我們才被迫艱難的放眼院墻外正在發(fā)生巨變的世界”[1](P66)。這意味著是國營農(nóng)場體制的保障,給了“荒二代”們幸福的童年生活,比如在教育方面,大批知青的到來,直接促進(jìn)了農(nóng)場文化生活品質(zhì)的提升。知青進(jìn)入學(xué)校,對“荒二代”的教育起到了巨大作用:“如果沒有國家體制的保障,‘荒二代’所受的教育是難以想象的。……有國家體制的保障,‘荒二代’的精神成長也顯得自然和健康?!盵1](P68)不過,這里作者的表述似乎存在一些意味深長的內(nèi)容,他一方面說“荒二代”擁有一些優(yōu)秀品質(zhì),一方面說“荒二代”存在一些不足:“我們懂得規(guī)矩,做事小心謹(jǐn)慎;我們不貪占小便宜,像父輩一樣知道國家的利益高于一切;我們身上的共性比個性多,做任何事情都首先想著別人的感受;我們還知道奉獻(xiàn)的意義,坦然接受可能遇到的不公平待遇。”[1](P69)這些精神實際上是一種“集體人格”,而不是個體人格,其中很多內(nèi)容顯示出教化后的結(jié)果,值得探討的是:這些品格是自覺意識支配的,還是集體意識支配的?這個問題涉及到“荒二代”的集體精神力量與國家體制之間的關(guān)系,當(dāng)國家體制拋棄了農(nóng)場這種形式之后,與其相伴隨的形成“荒二代”集體性格的這些精神是否會流離失所?作為“社會主義大院”的實驗品,農(nóng)場文化形成了農(nóng)場腔和功能齊全的農(nóng)場社會,作為社會實驗,其不同于古代一般所說的軍墾,它實際上是一種軍轉(zhuǎn)民后的社會安排。農(nóng)場的現(xiàn)實成立動因在于新中國成立之初安置部隊的緊迫需要,軍墾屯墾是有歷史依據(jù)的,將武裝力量轉(zhuǎn)化,戰(zhàn)士變成農(nóng)工,有效地解決了武裝力量的功能轉(zhuǎn)化問題。巴黎公社、蘇維埃十月革命后的國營農(nóng)場,實際上都與建設(shè)一個新社會的嘗試有關(guān),具有某種社會實驗的味道,計劃經(jīng)濟與自由經(jīng)濟之間的種種奧秘隱藏于“農(nóng)場”這一“社會主義大院”的社會實驗中。

    這場實驗的參與者不僅有軍人,還包括支邊青年和移民群體,這些群體的動機并不完全一致,在評價上,也并不是完全公正客觀的。比如愛情、婚姻和家庭,都是組織安排的,是統(tǒng)一化的。組織化地解決愛情和婚姻問題,這又是一場浩大實驗的單元片段,“與其相信愛情,不如相信組織”等說法的存在,都打著深刻的社會實驗的印痕。

    2.“荒二代”的快樂和憂傷具有模式化特征

    由于這種實驗性質(zhì),導(dǎo)致“荒二代”的命運出現(xiàn)了模式化特征。在時代洪流面前,個體可以左右的空間并不大,個體也表現(xiàn)為不同類型的群體與群體制度模式,比如農(nóng)場、農(nóng)村、城市;“荒一代”、“荒二代”、村民、城里人,等等。這種高度集權(quán)的管理體制既有積極意義,也有不足和缺陷:“一種相對封閉的心態(tài),以自我為中心看世界的心態(tài),使得‘荒二代’這個群體做事相對比較保守,滿足現(xiàn)狀,偏愛享受生活,競爭意識和勇闖天下的意識缺乏,這樣我們在市場經(jīng)濟滾滾而來的時候,吃了不少苦頭,走了不少彎路。在各種原因離開農(nóng)場以后,我們習(xí)慣性地把尋找另外一個國家體制當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo),不敢輕易到體制外一試身手?!盵1](P69)

    在《我的記憶里沒有悲傷》里,作者解讀常新港的兒童文學(xué)作品,認(rèn)為其作品中有一種憂傷的氣質(zhì),“這種少年的悲傷與他父親的遭遇有某種關(guān)聯(lián)”,而且“‘荒二代’中有很多人的父親其實是和大港兄的父親是一樣的”[1](P114)。作者引述鄭加真《北大荒移民錄》中的資料,該書記述了1500名右派分子的情況,其中就包括艾青。為此,作者認(rèn)為,“大港兄是替那些飽受父輩創(chuàng)傷之苦的‘荒二代’發(fā)言,把充滿灰色氣息的悲傷記錄進(jìn)作品中”,因此每個人的命運不同,大時代下,“少年的命運是隨機出來的,父親的命運是時代給的”[1](P115)。作者沒有深究時代的命運到底是怎樣的,這是留給評論家和歷史學(xué)家的話題。但是,作者在記述自己的命運時寫道:“可奇怪的是,我的記憶里竟然沒有悲傷!有悲傷才對啊,那么多知識分子,那么多出身不好的人,那么多敢于說真話的人一一被打倒,可我還是沒有悲傷?”[1](P115)這里,作者的真誠顯得彌足珍貴,大時代的洪流并不是一致的,大多數(shù)人過的是具體的順應(yīng)時代的生活,“我們生在新中國長在紅旗下的紅小兵”這樣的表述才是那個時代的大多數(shù):“‘文革’后期還有很多的記憶,比如停課勞動、跟著大人游行、在禮堂振臂高呼革命口號等,似乎都是很快樂的記憶,‘文革’在我的記憶里成為一個游戲的平臺,看別人表演節(jié)目,自己也參與其中,樂此不疲。我那時沒有經(jīng)歷大港兄式的境遇,父母出身好,沒有太多文化方面的表現(xiàn),自然是屬于無產(chǎn)階級行列的人,周圍同學(xué)和小伙伴們的家長也都是和我父親一樣的人,我也就無從體會到那種受到屈辱后的悲傷。若不是‘文革’的結(jié)束,我可能會一直把這種生活看成常態(tài)的合理存在而繼承下來。我的記憶里沒有悲傷,不代表那個時代沒有悲傷。我希望每個懂事的成年人隨時保存一種悲傷意識,讓自己冷靜下來,理性審視自己的時代和人生,以介入生活的姿態(tài)活著,樂觀地前行。”[1](P117)這段話是深刻、真誠、耐人思索的,作者是善良誠懇的,他的暖色調(diào)回憶并非虛飾,更不是虛假。在對悲傷的主題敘述中,他以成年人的審視理性地解答了這個問題:為什么其記憶里沒有悲傷,這里潛伏著農(nóng)場模式作為“社會主義大院”實驗產(chǎn)品的深刻問題。

    “社會主義大院”實驗產(chǎn)品優(yōu)越感的模式化來源于與農(nóng)村相比之后獲得的身份意識,在《“八大戶”被放養(yǎng)的孩子們》中有很多記述。作者總結(jié)道:“人口與文化的多元性,物質(zhì)生活的優(yōu)越性,人與人之間的融合性,以及‘荒二代’成長環(huán)境的特殊性”等。這些優(yōu)越性的體現(xiàn)之處很多,特別是在住房上,“八大戶”住的“磚瓦房結(jié)實、耐久、保暖、抗風(fēng)雨,在當(dāng)時條件下可謂是豪宅了,周圍農(nóng)村大多是泥坯草房,我的生活圈子也就是以三分場為圓心,周圍農(nóng)村為半徑,所以多多少少有點優(yōu)越感”[1](P92)。其實,這種優(yōu)越感就是國營體制的優(yōu)越感。

    3.荒二代的多重反思

    為小人物作傳就是為大時代繪圖。劇烈變化的大時代,都是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。“荒二代”的獨特性在于,這是大時代主觀構(gòu)建的圖景,雖然時代變動不居,幸運的是,這一圖景還不錯。比如前文提到過“知青偷大鵝”事件,作者以溫情的筆法和心境去理解、回憶此事,將歷史的苦澀化為了甜蜜。在《小溪的任性與韌性配得上這三場暴風(fēng)雨》中作者寫了一位敢闖敢作敢愛敢恨的女同學(xué),也寫到其他幾位三營直屬小學(xué)文藝骨干:“在營部的禮堂里唱歌、跳舞、報幕、喊口號,沒有膽也練出膽了。從今天的視角看,她們是我們眼中的女神,也是我們紅小兵的絕對代言人。”[1](P72)從今天的視角看,這些對當(dāng)年事情的回憶都被涂抹了美好的光暈,“紅小兵”的驕傲感呈現(xiàn)為善意的贊頌,這里祛除了政治色彩,淡化成童年美好的記憶,這是人性的情感的“記憶”,而非絕對真實的事實記憶。

    在《我終于學(xué)會了罵人》里,作者敘述了他從小到大由一個文明的少年而學(xué)會罵人的過程。在同學(xué)當(dāng)中,作者是“好學(xué)生”體制化的成功樣品:“小學(xué)時自己幾乎每年都拿三好學(xué)生獎狀,于是便自覺地把自己劃為所謂好學(xué)生的行列,好學(xué)生是不罵人的,只有壞學(xué)生才罵人,意識到這一點我就更自律了?!盵1](P100)作者描述自己學(xué)會罵人竟然是從某位知青那里學(xué)來的,這些知青教會了他們文明的知識,也教會了他罵人。作者為此做了一個解釋性的反思:“沒承想一群知青讓我懂得不罵人的道理,又是一個知青把我熏染成會罵人的人,而誰又教會這個知青罵人?是粗獷的北大荒吧。知青給予‘荒二代’的的確確是文明與進(jìn)步,可讓‘荒二代’學(xué)會罵人也很正常,罵人和說話帶臟字不是人類文明中必須剔除的東西,相反,它會在民間以最真實的姿態(tài)一直存活下去,也會在人與人之間的交際中起到特殊的調(diào)節(jié)作用。我覺得我是幸運的,終于學(xué)會了罵人,體悟到了文明假象背后最真切的東西,那是人與人之間難能可貴的友情之光,是原始人類與生俱來的原始風(fēng)貌,你可以丟棄,但不可以簡單詆毀?!盵1](P103)作者是寬容的,富有反思能力的。無論是深厚的政治隱秘,還是文化的深層心理,最后都化成理解,這是“荒二代”反思能力的體現(xiàn)。

    四、余論:文學(xué)作為一種具體的生活方式

    文學(xué)是一種生活方式。敏感的人總是對世界充滿深情,深情到了極致是輕輕地唱、輕輕地說。《麥浪》作者由寒冷的北方來到溫暖的嶺南,來到一年四季都郁郁蔥蔥的梅江河畔,終于用文學(xué)開始了他的“輕唱”與“輕說”。他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)互為鏡像,是南方的濕潤和溫馨慢慢地化解了作者生活中的積郁。生活的最高境界是自在,《麥浪》用與人為善的慈悲心腸、用文字給北大荒,給“荒二代”,給心中有故鄉(xiāng)的人,留下了一曲深情、溫暖的歌謠。無論走得多遠(yuǎn),因為文學(xué),因為“原鄉(xiāng)”的存在,他們都獲得了自在。

    猜你喜歡
    時代
    20時代,輝煌開啟
    最美新時代
    嶺南音樂(2022年4期)2022-09-15 14:03:12
    壯麗七十載奮斗新時代
    陽光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
    壯麗七十載 奮斗新時代
    陽光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
    立足新時代 展現(xiàn)新作為
    冷戀時代
    電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:38
    “兩會”“典”亮新時代
    金橋(2018年4期)2018-09-26 02:24:44
    e時代
    足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
    e時代
    足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
    e時代
    足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
    欧美成人一区二区免费高清观看 | 国产高清有码在线观看视频 | 三级毛片av免费| 欧美成狂野欧美在线观看| 最近在线观看免费完整版| 操出白浆在线播放| 亚洲av成人精品一区久久| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 亚洲成人中文字幕在线播放| 99国产精品一区二区蜜桃av| 成人国语在线视频| 国产伦一二天堂av在线观看| 2021天堂中文幕一二区在线观| 国产一区二区激情短视频| 毛片女人毛片| 男女那种视频在线观看| 一边摸一边做爽爽视频免费| 久久精品国产清高在天天线| 日本一二三区视频观看| 淫妇啪啪啪对白视频| 久久香蕉精品热| 国产精品久久久人人做人人爽| 69av精品久久久久久| 又爽又黄无遮挡网站| 亚洲av片天天在线观看| av天堂在线播放| 久久久久久大精品| 欧美中文日本在线观看视频| 日韩精品中文字幕看吧| avwww免费| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 99热这里只有精品一区 | 在线a可以看的网站| 国内揄拍国产精品人妻在线| 欧美在线一区亚洲| www.熟女人妻精品国产| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 婷婷六月久久综合丁香| 桃红色精品国产亚洲av| 免费在线观看日本一区| 97碰自拍视频| 99国产综合亚洲精品| 美女 人体艺术 gogo| 国产1区2区3区精品| 久久久久久九九精品二区国产 | 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆 | 亚洲午夜理论影院| 成人三级黄色视频| 一级片免费观看大全| 国产激情久久老熟女| 岛国在线观看网站| 国产精品久久久久久精品电影| 亚洲国产欧美一区二区综合| 久久热在线av| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 老司机福利观看| 欧美性长视频在线观看| 久久99热这里只有精品18| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产激情久久老熟女| 精品福利观看| 久久99热这里只有精品18| 麻豆av在线久日| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 国产精品98久久久久久宅男小说| 欧美黑人欧美精品刺激| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 一级毛片精品| 婷婷精品国产亚洲av在线| 淫秽高清视频在线观看| 99久久综合精品五月天人人| 亚洲熟女毛片儿| 国产精品一及| 99久久国产精品久久久| 中文资源天堂在线| 一区福利在线观看| 又大又爽又粗| 国内精品久久久久精免费| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 国产视频内射| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 免费看十八禁软件| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 久久婷婷成人综合色麻豆| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产成人aa在线观看| 成人精品一区二区免费| 国产在线观看jvid| 两性夫妻黄色片| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲美女黄片视频| 老鸭窝网址在线观看| 级片在线观看| 人妻夜夜爽99麻豆av| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 不卡av一区二区三区| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 久久久久精品国产欧美久久久| 国产精品亚洲一级av第二区| 天堂√8在线中文| 国产欧美日韩一区二区精品| 国产午夜精品论理片| 一级a爱片免费观看的视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 亚洲国产精品999在线| 午夜亚洲福利在线播放| 两个人看的免费小视频| 婷婷精品国产亚洲av在线| 一夜夜www| 校园春色视频在线观看| 亚洲成人久久性| 九九热线精品视视频播放| 最新在线观看一区二区三区| 欧美不卡视频在线免费观看 | 男男h啪啪无遮挡| 最好的美女福利视频网| 久久精品成人免费网站| 天堂av国产一区二区熟女人妻 | 99精品久久久久人妻精品| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 999精品在线视频| 亚洲片人在线观看| 黄频高清免费视频| 最近在线观看免费完整版| 国产成人精品久久二区二区免费| 亚洲片人在线观看| 制服诱惑二区| 欧美精品啪啪一区二区三区| 亚洲精品粉嫩美女一区| 色av中文字幕| 日韩欧美 国产精品| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 动漫黄色视频在线观看| 精品免费久久久久久久清纯| 怎么达到女性高潮| 国产不卡一卡二| 十八禁人妻一区二区| 国产av麻豆久久久久久久| 免费看a级黄色片| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国产精品av视频在线免费观看| 给我免费播放毛片高清在线观看| 麻豆一二三区av精品| 午夜福利18| 最近最新免费中文字幕在线| 淫妇啪啪啪对白视频| 久久久久亚洲av毛片大全| 两个人视频免费观看高清| 亚洲天堂国产精品一区在线| 免费看a级黄色片| a级毛片在线看网站| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 久久欧美精品欧美久久欧美| 一夜夜www| 精品第一国产精品| 亚洲真实伦在线观看| 大型av网站在线播放| 亚洲人成网站高清观看| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 亚洲欧美日韩高清专用| 亚洲av五月六月丁香网| 欧美性猛交黑人性爽| 特大巨黑吊av在线直播| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产一区二区三区在线臀色熟女| xxx96com| 搡老岳熟女国产| 午夜免费激情av| 麻豆一二三区av精品| 色噜噜av男人的天堂激情| 一本久久中文字幕| 日本熟妇午夜| 亚洲av美国av| 精品午夜福利视频在线观看一区| 一进一出抽搐gif免费好疼| 欧美日韩乱码在线| 国产探花在线观看一区二区| 两个人免费观看高清视频| 99精品久久久久人妻精品| 国产精品乱码一区二三区的特点| 哪里可以看免费的av片| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 亚洲精品在线观看二区| 给我免费播放毛片高清在线观看| 一本大道久久a久久精品| 精品国产美女av久久久久小说| av福利片在线| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 国产一区二区在线av高清观看| 成年女人毛片免费观看观看9| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 一个人免费在线观看的高清视频| 黄色a级毛片大全视频| 亚洲国产精品sss在线观看| 在线观看免费日韩欧美大片| 曰老女人黄片| 极品教师在线免费播放| 午夜精品一区二区三区免费看| 久久国产乱子伦精品免费另类| 99riav亚洲国产免费| 午夜日韩欧美国产| 99精品欧美一区二区三区四区| 国产亚洲欧美98| 一边摸一边做爽爽视频免费| 大型av网站在线播放| 丁香六月欧美| 美女黄网站色视频| 狂野欧美激情性xxxx| 老汉色∧v一级毛片| 搡老妇女老女人老熟妇| 看黄色毛片网站| 精品国产美女av久久久久小说| 99久久精品国产亚洲精品| 麻豆成人av在线观看| 亚洲性夜色夜夜综合| 久久人妻av系列| 久久人人精品亚洲av| 久久性视频一级片| 国产伦一二天堂av在线观看| 国产亚洲欧美在线一区二区| 国产高清videossex| 午夜免费成人在线视频| 精品熟女少妇八av免费久了| 国产精品久久久久久久电影 | av有码第一页| 精品久久久久久久久久免费视频| 午夜福利欧美成人| 久久久久性生活片| 老司机靠b影院| 国产成人精品久久二区二区91| 看免费av毛片| 国产精品免费一区二区三区在线| 国产精品久久电影中文字幕| 无遮挡黄片免费观看| 香蕉国产在线看| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 露出奶头的视频| 高清在线国产一区| 午夜a级毛片| 国内精品久久久久久久电影| 老熟妇仑乱视频hdxx| 母亲3免费完整高清在线观看| 久久久久久久久中文| 亚洲,欧美精品.| 国产v大片淫在线免费观看| 麻豆久久精品国产亚洲av| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 哪里可以看免费的av片| 久久久久久久久免费视频了| 香蕉av资源在线| 免费看日本二区| 国产高清视频在线播放一区| 毛片女人毛片| 亚洲国产精品成人综合色| 日本a在线网址| 免费看日本二区| 我的老师免费观看完整版| cao死你这个sao货| 9191精品国产免费久久| 日韩欧美三级三区| 国产久久久一区二区三区| 国产精品影院久久| 麻豆成人午夜福利视频| 亚洲电影在线观看av| 亚洲av第一区精品v没综合| 成人一区二区视频在线观看| 国产精品av视频在线免费观看| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 精品国产亚洲在线| 免费看十八禁软件| 白带黄色成豆腐渣| 一夜夜www| 99国产精品99久久久久| 99精品欧美一区二区三区四区| 成人三级做爰电影| 国产精品久久久av美女十八| 国内精品久久久久久久电影| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 国产91精品成人一区二区三区| 一个人免费在线观看电影 | 色噜噜av男人的天堂激情| 最近最新中文字幕大全免费视频| 久久久国产成人精品二区| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 国产亚洲精品一区二区www| 少妇熟女aⅴ在线视频| 午夜视频精品福利| 黄色视频,在线免费观看| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 午夜精品一区二区三区免费看| 99国产精品一区二区三区| 亚洲真实伦在线观看| 淫秽高清视频在线观看| 国产69精品久久久久777片 | 亚洲最大成人中文| 亚洲美女视频黄频| 国产成人影院久久av| 真人做人爱边吃奶动态| 日韩欧美精品v在线| 日韩欧美免费精品| 亚洲精品国产一区二区精华液| 波多野结衣高清无吗| 给我免费播放毛片高清在线观看| 久久香蕉精品热| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 十八禁人妻一区二区| 国产精品国产高清国产av| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 久久久精品大字幕| 久久久久久久久久黄片| 亚洲国产精品久久男人天堂| 一区福利在线观看| 亚洲精品国产一区二区精华液| 欧美日本亚洲视频在线播放| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 三级国产精品欧美在线观看 | 久久久久久久久免费视频了| 精品乱码久久久久久99久播| 亚洲天堂国产精品一区在线| 91麻豆精品激情在线观看国产| 老司机福利观看| 色在线成人网| 99热6这里只有精品| 麻豆久久精品国产亚洲av| 亚洲精品久久国产高清桃花| 亚洲色图av天堂| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | www.999成人在线观看| 日本在线视频免费播放| 国内揄拍国产精品人妻在线| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 很黄的视频免费| 国产爱豆传媒在线观看 | 2022亚洲国产成人精品| 国产中年淑女户外野战色| 身体一侧抽搐| 欧美色视频一区免费| 亚洲中文字幕日韩| 久久国内精品自在自线图片| 久久精品91蜜桃| 亚洲精品久久国产高清桃花| av天堂中文字幕网| 国产精品久久视频播放| 一级黄色大片毛片| 午夜老司机福利剧场| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 精品人妻一区二区三区麻豆| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲图色成人| 国产精品久久久久久精品电影| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 精华霜和精华液先用哪个| 性欧美人与动物交配| 国产三级在线视频| 男人狂女人下面高潮的视频| 男人舔女人下体高潮全视频| 色尼玛亚洲综合影院| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 成熟少妇高潮喷水视频| 亚洲美女视频黄频| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 搡女人真爽免费视频火全软件| 成人亚洲精品av一区二区| 26uuu在线亚洲综合色| 国产91av在线免费观看| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 中文字幕久久专区| 国产精品日韩av在线免费观看| 看片在线看免费视频| 天堂√8在线中文| 可以在线观看毛片的网站| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲av成人av| 少妇的逼水好多| 听说在线观看完整版免费高清| 中文资源天堂在线| av视频在线观看入口| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 69av精品久久久久久| 色综合色国产| 亚洲va在线va天堂va国产| 国产精品久久久久久久电影| 在线免费十八禁| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产亚洲欧美98| 国产一区二区三区av在线 | 久久精品国产自在天天线| 美女 人体艺术 gogo| 午夜福利在线在线| 国产一级毛片在线| 午夜a级毛片| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 久久这里只有精品中国| 一本精品99久久精品77| 九色成人免费人妻av| 久久这里有精品视频免费| 国产视频首页在线观看| 天天一区二区日本电影三级| 男女视频在线观看网站免费| 精品熟女少妇av免费看| 可以在线观看的亚洲视频| 午夜福利在线在线| 老司机福利观看| 久久久成人免费电影| 最近最新中文字幕大全电影3| 亚洲av免费在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 婷婷六月久久综合丁香| 国产日韩欧美在线精品| 国产视频首页在线观看| 亚洲国产精品合色在线| 国模一区二区三区四区视频| 国产精品一区二区性色av| 国产麻豆成人av免费视频| 欧美又色又爽又黄视频| 欧美极品一区二区三区四区| 美女黄网站色视频| 成人欧美大片| 午夜亚洲福利在线播放| 亚洲欧美日韩东京热| 国产高清有码在线观看视频| 小说图片视频综合网站| 人妻少妇偷人精品九色| 国产精品无大码| 午夜福利成人在线免费观看| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 啦啦啦韩国在线观看视频| 97在线视频观看| av在线亚洲专区| 色播亚洲综合网| 亚洲电影在线观看av| 日韩 亚洲 欧美在线| 久久人人精品亚洲av| 99热这里只有精品一区| 国产高清视频在线观看网站| 赤兔流量卡办理| 搡老妇女老女人老熟妇| 夫妻性生交免费视频一级片| 1024手机看黄色片| 国产精品福利在线免费观看| 免费黄网站久久成人精品| 我的女老师完整版在线观看| a级一级毛片免费在线观看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 大香蕉久久网| 免费观看的影片在线观看| 91久久精品电影网| 久久草成人影院| 美女国产视频在线观看| 国产探花在线观看一区二区| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 亚洲经典国产精华液单| 99久国产av精品国产电影| 麻豆久久精品国产亚洲av| 久久久久性生活片| 欧美日韩精品成人综合77777| 国产乱人偷精品视频| 国产av不卡久久| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 69av精品久久久久久| 日本-黄色视频高清免费观看| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产一区二区在线观看日韩| 精品久久久久久久久久免费视频| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 三级经典国产精品| 国产人妻一区二区三区在| 亚洲自拍偷在线| 亚洲国产精品久久男人天堂| 精品久久久久久久久av| 久久鲁丝午夜福利片| 99久久精品国产国产毛片| 欧美又色又爽又黄视频| 国产久久久一区二区三区| 少妇的逼好多水| 久久久久免费精品人妻一区二区| 精品久久久久久久末码| 22中文网久久字幕| 特大巨黑吊av在线直播| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 色5月婷婷丁香| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 久久精品人妻少妇| 欧美高清性xxxxhd video| 国产成年人精品一区二区| 欧美日本视频| 一边摸一边抽搐一进一小说| 此物有八面人人有两片| 精品久久久久久成人av| 亚洲欧洲日产国产| 白带黄色成豆腐渣| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 欧美日韩精品成人综合77777| 99热这里只有是精品50| 青春草亚洲视频在线观看| 夫妻性生交免费视频一级片| 在线免费观看不下载黄p国产| 国产不卡一卡二| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 日本免费a在线| 精品不卡国产一区二区三区| 人妻少妇偷人精品九色| 男女下面进入的视频免费午夜| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 搡老妇女老女人老熟妇| 精品一区二区三区人妻视频| 亚洲一区高清亚洲精品| 97超视频在线观看视频| 欧美日韩国产亚洲二区| 禁无遮挡网站| 免费看a级黄色片| 中文在线观看免费www的网站| 丰满乱子伦码专区| 黄色日韩在线| 久久人人爽人人片av| www.色视频.com| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 一区二区三区高清视频在线| 国产v大片淫在线免费观看| 国产男人的电影天堂91| 在线国产一区二区在线| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 国产爱豆传媒在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 少妇的逼好多水| 少妇高潮的动态图| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 国产精品av视频在线免费观看| 麻豆一二三区av精品| 免费人成视频x8x8入口观看| 又粗又爽又猛毛片免费看| 晚上一个人看的免费电影| 黑人高潮一二区| 欧美日韩国产亚洲二区| 亚洲av免费高清在线观看| 中文欧美无线码| 国产成人a区在线观看| 超碰av人人做人人爽久久| 熟女电影av网| 一本一本综合久久| 男人舔女人下体高潮全视频| 少妇的逼水好多| 能在线免费看毛片的网站| 只有这里有精品99| 久久人妻av系列| 日本爱情动作片www.在线观看| 身体一侧抽搐| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 99在线人妻在线中文字幕| 伦理电影大哥的女人| 热99re8久久精品国产| 亚洲av.av天堂| 91狼人影院| 国产精品嫩草影院av在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| videossex国产| 久久人人精品亚洲av| 久99久视频精品免费| 亚洲美女视频黄频| 91精品一卡2卡3卡4卡| 国产精华一区二区三区| 黄片wwwwww| 赤兔流量卡办理| 一本久久精品| 亚洲精品日韩av片在线观看| 可以在线观看毛片的网站| 国产精品久久视频播放| 亚洲自拍偷在线| 国产精品电影一区二区三区| 久久午夜福利片| 欧美日本亚洲视频在线播放| 中文字幕久久专区| 女同久久另类99精品国产91| 日本黄色片子视频| 少妇的逼好多水| 久久久久久久久久久免费av| 国产中年淑女户外野战色| 日韩三级伦理在线观看| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 三级毛片av免费| 久久久久久久久久黄片| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 少妇人妻精品综合一区二区 | 热99re8久久精品国产| 日韩欧美三级三区| 伦理电影大哥的女人| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 亚洲av成人av| 国产高清不卡午夜福利| 亚洲精品456在线播放app| 色综合站精品国产| 成年女人看的毛片在线观看| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 激情 狠狠 欧美| 麻豆久久精品国产亚洲av| 久久久久久久久久久丰满| 日本免费a在线| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 久久久久久久亚洲中文字幕|