菜園里

楊長春

一天光，七嬸上菜園。門閂一響，狗已躥出去了。

天星窩的菜園只有一片，在后垅山與獅腦山之間，形狀如籃。

后垅山是座石山，聳立兩棵樹。一棵大的楓樹，一忽青、一忽黃、一忽光。一棵高的柿樹，天星窩人叫痹果樹（杮子吃在嘴里麻的、澀的），十年有九不結(jié)柿子，望也奇怪！

獅腦山在新市的街頭可見，高昂的獅頭朝西。獅身斜至山腳，十幾重瓦房，墻黃黃的，錯落在層疊的石坡上。

菜土高高低低，長短不一，各家都有幾塊。太陽射不透獅腦山，影子來得早。半山有水塔，汲水極便。掀土的、挖溝的、挑淤的、下種的、摘菜的，整日人影憧憧。男人自不屑種菜，多是婦人家。婦人家長里短，聲音細(xì)碎；倘若牛偷青，丟了雞，卻要背著喉嚨吵嘴：

“哪個砍腦殼鬼，偷我雞哩！”

“哪個短壽的，牛偷菜都不管！”……聽得耳朵起聾。

近來菜園冷清些。不光菜園，連村子也冷清得連狗都不叫。昔日一塊抽煙的、劃拳的成了天上的彩云，忽如一陣大雨，不見了蹤跡。

獨(dú)剩七嬸一個，還在菜園。七嬸不在屋，就在菜園，仿佛一輩子住在菜園似的。

七嬸的屋靠后垅山，堂屋寬大，四方四進(jìn)。出門拐個彎就到后垅山，后垅山上獅腦山有條石板小徑，遮映在蘆葦和荒木里。

七嬸的菜園左臨小徑，右靠后垅山，沿小徑一溜長籬笆，石頭壘的，約莫半身高，堆柴叉竹，雞也飛不進(jìn)。進(jìn)園有扇杉皮門，裝有鐵絲扣。園子足有兩畝，溜光無草。菜壟直一廂，橫一廂，細(xì)的蔥、圓的包菜、高的萵苣、捆的卷心白……一年四季，鮮活水亮。中有亂石，倚石搭一瓜棚，旁有肥坑一個。

七嬸是塘坳上的瑤族人，頭戴花手帕，火熱天也不脫的?！邦^上有瘌哩”，村里人的腦殼常打這個問號。

七嬸天生的歪腦殼，取外號最不費(fèi)力，但偏無人喊她歪腦殼，或許腦殼還不太歪。她從不殺生，別個殺雞請客，她是請客殺雞！她身材高挑，假若不是嘴唇厚（厚得似乎掉下來），也算個周正的人哩。

七嬸一向不外出，自嫁到天星窩，連新市也未走一趟。平素不串門，不探爛事。家里整潔，來人卻稀。你不來我不往，倒落個清凈！她老頭在時，打酒買鹽啦，賣瓜賣菜啦，全是他。老頭要是時間緊，搭錢給別個；老頭不在了，讓丙蓉去；丙蓉嫁了，兒媳去；一個人，好撇脫！

“前世修得的福氣！”天星窩人都說七嬸福氣。

七嬸上菜園，或背鋤，或挎籃，或挑桶，見人點頭，至多給個笑，算是招呼了。別人問，她才應(yīng)兩聲。沙沙沙，菜園的鋤頭才是她的嘴。

七嬸身后有條狗，狗總是踏著她的影子走。七嬸喜尚養(yǎng)狗，狗古養(yǎng)到老，狗婆探崽留一個，其余送人。老死的狗丟在山上的窟窿里，不吃。

有一回村上干部來天星窩，預(yù)備買她的狗。七嬸不賣。

“不中用的老狗古也不賣？為什么呀？”

“不為什么！”七嬸她自己清白為什么，但就是不賣。

今早的露水重，想是夜上下了雨。套鞋不管用，一下打濕了膝蓋。紅日頭偷出來了，菜園流淌著綠。高高掄起的鋤頭，沒有寒光，比平常重不少。七嬸手酸氣喘，把鋤頭橫在石頭上歇力。

坐得這石頭好比屋里的板凳，再熟不過?；液诘臓钊缦?，長滿青苔。七嬸苦的時候、樂的時候，會摸摸它，拍拍它，嘮叨嘮叨哩。她記得這石頭從后垅山滾下來有七八年了。這石頭一滾，病榻的老頭就走了，巧也真是巧！

七嬸摘豌豆，隅角一瞅，一個石頭打翻一片苗，邊上泥巴鮮得很，怕是昨夜?jié)L落的。

“哎喲，倒兆頭！”七嬸像走夜路被人偷拍了一下后背，直打冷噤。胳膊一沉，菜籃子簸出很遠(yuǎn)。

狗追著籃子，又蹦來舔七嬸的手，七嬸討嫌地?fù)蹰_它，狗很莫名其妙。

七嬸踹了犀牛石一腳，罵：“死老頭子，初一十五天天燒香，你倒睡得死，泉牯那樣子，你卻不管事！”

泉牯是七嬸的獨(dú)崽，外號“悶頭牯”。兒媳阿玟是新市街頭的，年紀(jì)不大，面相卻老。泉牯起初不喜，七嬸給他翻白眼：“三十老幾的還嫌棄？爛谷籮配爛扁擔(dān)哩！”

泉牯沒有二話。他養(yǎng)羊，幾個山頭都有羊場。他跟七嬸如同一轍，不在屋就在羊場。但近些天不知何故，手按肚子皺眉。抓藥吃，他自己說好些，飯量卻在一天天減少，臉色越發(fā)青了。七嬸的心總是懸著，現(xiàn)陡見滾石，心尖上儼然有刀在刮哩。

拖不得，拖不得……七嬸心上這么急，打飛腳回去了。

泉牯還磨磨蹭蹭，七嬸氣得直跳腳。待狗送她兩口子到了對門的山坳，七嬸才放寬一些。她在磨刀石上磕泥巴。

二娘過來了，肩上一晃一晃的，響著半桶水。七嬸要她歇歇力，一邊抹淚，一邊說滾石的事。

“不好喲，石頭一滾，不曉得死哪個！”二娘噘著嘴，臉拉得像個茄子。

“合著今天晦日，遲不遲，早不早?！?/p>

“愁有鬼用？聽別個提起來，要止邪，命抵命，怕是牲口都要得……”二娘鼓著眼睛，看七嬸，看狗，看村頭的老井，看田塍邊的洗衣塘，看灰暗的獅腦山……末了落在狗身上。

七嬸木木地聽著，任二娘看，臉是更蒼白了。終于無話，給了二娘一個駝背。

雞有七八只，只怕抵不得?！按蚬罚　边@念頭一閃，連七嬸自己都后怕。連雞都怕殺，何來膽子打狗？手頭上卻著實這么預(yù)備了。

老輩人講狗有七條命，不費(fèi)一番工夫，還弄不死哩。七嬸看過打狗，是用麻繩套住狗頸子，拖至洗衣塘，拿根長蒿去按，一浮，一按。這法子蠢，又不牢靠。七嬸思來想去，找麻袋，找繩索，找門板……

這條叫毛狗的狗，又跟在腳后跟了。七嬸走，它劃著尾巴走；七嬸停，它也停，伸舌凝望。這是條癩皮狗，被鐵夾子夾過，夾傷的腿紅一塊、白一塊，枯毛枯燥。

紅日頭鉆進(jìn)了彩云，菜園闃無一人。七嬸倚在犀牛石上輕聲喚：“毛狗，毛狗……”毛狗喜顛顛劃尾過來。

“噓——”七嬸往空中打個手勢。毛狗蹬地立起來，前爪屈在頸子上，汪汪的眼睛盯著七嬸。七嬸又噓，劃個圈，毛狗順勢滾了幾滾，方依偎在七嬸腳下。七嬸“嘩沙嘩沙”地摸它，毛狗耷耳瞇眼，漸次有了齁聲。

七嬸將麻袋從頭套過去，用力一推，“咚！”毛狗不及掙扎，滾進(jìn)肥坑去了。七嬸蓋上門板，一屁股坐上去。狗叫得很悶，肥水潑剌得很亂。

七嬸大約忘了小伍。小伍在捏泥巴，見毛狗耍把戲，咧嘴喊：“娭毑，多耍幾下啰，有味！”及見娭毑用麻袋裝狗，急得丟泥巴，睜眼問：“打狗，做甚？”

“別多嘴?！?/p>

“哦?！毙∥橥澒懿聊喟?，偏又問，“有狗肉吃啵？香噴噴的?！?/p>

“這狗能吃么？”

小伍不覺摸了摸后腦殼，又哦了一聲?！安荒艹裕錾跤执?？”他不明白。

七嬸沉下身，聽門板，唯有輕微的咕咕冒泡聲了。“毛狗，毛狗……”毛狗聽不見了，門板濕了好大一塊。

忽幾聲號哭，七嬸驚問怎么。

“蛇！”小伍用手一指，一條菜花蛇在菜壟上爬行。

“別怕?！逼邒鸢研∥轭^緊緊按在胸口。卻聽得門板哐啷一聲，毛狗嘶叫著從肥坑一躍而起，抖著身子，瞪著紅眼。菜花蛇一驚，迅疾不見了。

“毛狗！”七嬸失魂；“毛狗！”小伍興奮。毛狗叫得獅腦山都在抖。像在哭，眼下長長的淚，俄而落荒而逃。

“真多事！”七嬸往小伍的屁股重重地拍了一巴掌。天陰沉下來，菜園像是上了道淡淡的暮色。

毛狗杳無音訊，猶比泉牯在醫(yī)院一樣。七嬸在屋里打轉(zhuǎn)，終于揀衣去洗衣塘。一頭竹籃，一頭桶，桶里一根棒槌。

二娘剛從洗衣塘洗出來，兜頭便問：“妥了么？”

“哪還有狗哩？你眼又未瞎?！逼邒鸷鰧Χ镆姽帧６镆娝彀兔虻镁o，便狐疑過身。只聽“嘭、嘭”，七嬸的棒槌又高又響，不曉得跟哪個賭氣哩。

端午又近了，泉牯卻走了。

“唉，造孽。”

“走得快，倒不造孽哩?！?/p>

七嬸聽不進(jìn)這些勸慰的話。幾天的后事，她只覺得哄哄鬧鬧，人是棵菜，爛了就擇掉。閻王勾簿子，誰奈何？

她獨(dú)個去菜園，菜園還是菜園，一天一個樣。她輕松解頭巾，露出滿頭灰發(fā)，原來不是癩子頭！

“毛狗呢？”第三天是泉牯復(fù)山的日子，阿玟偶然問起七嬸。七嬸只顧歪頭栽苗，紅日頭照落在西天上，片片云塊，悠悠蕩蕩。阿玟挑擔(dān)菜出園，她才回一句：“出去好些天，大約死了罷?！?/p>

七嬸聲音很細(xì)，阿玟倒也聽得到，只是不吱聲，大約一條癩皮狗死了也就死了。

泉牯滿百日那天，羊場賣空了。阿玟的頭梳得光溜溜，一副要出遠(yuǎn)門的模樣。七嬸眼尖，一把抱緊小伍。偏頭看她，那意思：要走自己走，小伍不能！兒媳瞪七嬸，那意思：看什么看？又不是認(rèn)不得！誰都不先講，誰都沒出聲。

阿玟是回新市的娘家，早上出門，下午就回來了（娘家人勸她申請貧困戶）。帶著一只狗，才幾斤重，滾壯，黑毛，小伍見它萌萌的，一下就喜上了，抱在懷里摸頭、拍背，盡力喊：“娭毑，又叫毛狗，要得啵？”一回頭，空蕩蕩的，七嬸扛一把鋤頭早去了菜園。

阿玟沒評上貧困戶，黑頭巴臉的。七嬸執(zhí)意不肯評，還在菜園惱火：“養(yǎng)羊有錢，有手有腳，年輕輕就當(dāng)懶鬼……沒名堂！”阿玟到底走了，七嬸也許留，也許沒有。

菜園青了又黃，黃了又青?；h笆重又添上柴禾竹杈，越發(fā)密不透風(fēng)，連七嬸的花手帕也瞧不見了。

沙、沙、沙……荒蕪的菜園里，鋤頭悠悠。

汪，汪，汪……獅腦山偶有幾聲隱晦的嗥鳴，似哀泣，更似綿長的呼喚。

責(zé)任編輯：胡汀潞