舊時(shí)光

裴非

一

住院大樓的電梯間，密密匝匝到處是人。即使你被人攙扶著，或拄著雙拐，或坐在輪椅上，也沒有人會(huì)格外注意到你，為你讓道。那些行動(dòng)自如的人，說不定身患絕癥。大家各懷心事，沉默地望著電梯口上方數(shù)字的變化。

父親坐在輪椅上，雙眼緊閉，腦袋耷拉著，像個(gè)剛死的人。每次做完高壓氧他都這樣，他說待在一個(gè)悶罐里，一待就是兩小時(shí)，沒打針沒吃藥，純粹是浪費(fèi)錢。自從病倒后，他變得越來越不講道理了。我站在父親輪椅后面，知道接下來的麻煩還是屬于我，沒有人會(huì)過來幫我一把。顧娟又嫁人了，挺著大肚子，這是她第二次懷孕；顧亮出獄不久，正張羅著跟人合伙開餃子館。父親腦溢血，一頭栽倒在廁所里，是我一個(gè)人將他送到醫(yī)院的。我打電話給他們，他們姍姍來遲，一個(gè)來時(shí)是晚上，另一個(gè)第二天才露面。在父親的病床前，顧娟拉著父親的手，一直哭哭啼啼，顧亮則來回走動(dòng)，焦躁不安。他們都沒待多長(zhǎng)時(shí)間。母親兩年前去世，現(xiàn)在，照料父親理所當(dāng)然地成了我一個(gè)人的事。幸運(yùn)的是，父親在醫(yī)院住了兩個(gè)多月，度過了最危險(xiǎn)的時(shí)候，情況不再那么糟，能開口說話了，只是還走不了道。他的身體一直很好，此前從未進(jìn)過醫(yī)院。我想，如果能康復(fù)起來的話，以后再也不能讓他喝酒了。

估計(jì)一時(shí)半會(huì)上不了電梯，我只得將父親推到一排自動(dòng)售貨機(jī)旁邊，耐著性子等待。正在這時(shí)，電梯間一陣小小的騷動(dòng)，有位老人，像是忽然身體不適，正捂著胸口急促地大口喘氣。旁邊有人趕緊扶住他，緊張地詢問著什么。但他什么也沒有說，擺了擺手，然后從密集的人群中緩緩?fù)肆顺鰜?，站到了自?dòng)售貨機(jī)的另一邊。他靠著墻壁，仰頭靜默了一會(huì)兒，呼吸似乎順暢了許多。我首先看到了他的牙齒，一口潔白整齊的牙齒，然后注意到他的白襯衫，在我的印象里，上了年紀(jì)的人，很少有人會(huì)穿一件如此干凈的白色襯衫。是他？我愣住了。定睛一看，沒錯(cuò)，真是他！他也在這里住院，手腕上戴著住院病人的藍(lán)色手環(huán)。但他的身邊沒有其他人。好一陣，我回過神來，彎腰去看輪椅上的父親，可他的腦袋仍舊耷拉著，閉目而坐。

我暗中觀察他。他老了許多，原來身材高大，隨便往哪兒一站，就像一棵樹佇立在那里，現(xiàn)在身子佝僂了，也消瘦了不少，襯衫里空空蕩蕩，整個(gè)人像是縮小了一號(hào)。頭發(fā)仍舊往后抹著，只是灰白稀疏，根本無法蓋過頭頂。就在我悄悄打量他的時(shí)候，他也在朝我和父親的方向偷看。他的目光和我短暫對(duì)視了一下，迅速閃開，然后又偷偷瞄過來，視線落在父親的身上。我舉著笑臉，揚(yáng)起手臂，準(zhǔn)備跟他打一下招呼，可他的身影很快就消失在自動(dòng)售貨機(jī)后面了。

幾臺(tái)電梯同時(shí)上上下下，擁擠的人群漸漸離去，電梯間忽然空曠起來。一臺(tái)上行的電梯敞開著門，里面只有零星的幾個(gè)人，我躊躇了一會(huì)兒，推著父親快步走了進(jìn)去。我沒有及時(shí)按下電梯的關(guān)門按鈕，似乎在期待著什么。但沒人這時(shí)走進(jìn)電梯來。我忍不住將頭伸到電梯外，看到他正背對(duì)著電梯口，俯身仔細(xì)察看自動(dòng)售貨機(jī)里的商品，似乎并沒有著急上電梯的意思。

電梯發(fā)出一陣刺耳的蜂鳴聲，有人抱怨地嚷嚷，還等什么，趕緊關(guān)門呀！我的手遲疑了一下，伸向了關(guān)門按鈕。

回到病房，我準(zhǔn)備將父親抱到床上去，可他怎么也不肯。我以為他還在為高壓氧的事生氣，便說，等會(huì)我要去買菜做飯，你一個(gè)人坐在輪椅上，摔下來怎么辦？他沒有理會(huì)我，眼睛鼓得牛大，雙手使勁拍打著輪椅扶手，嘴里還嘰嘰呱呱不知在說什么。我的心“咯噔”了一下，未必他看到了董叔？

二

董叔以前住我們考棚街，他家在北頭的明星池，我家在南邊的閘門巷。十八年前，他忽然不辭而別，誰也不知道他去了哪里。那一年父親正好五十歲，父親在考棚街大辦壽宴的那一天，董叔沒有如期出現(xiàn)。我記得當(dāng)時(shí)父親很失落，心情很糟，顧娟在蛋糕上偷抹奶油吃，被他毫無征兆地打了一巴掌。

董叔離開考棚街后，每當(dāng)路過西門口百貨商店，我就會(huì)停下腳步，朝里面望一望。我總感覺他還站在百貨商店的某個(gè)角落，穿著一件白襯衫，露出一口白牙，沖著每一位顧客客客氣氣地笑著。事實(shí)上這么多年，有關(guān)董叔的一切從未從我的記憶里消失。我還記得他撅著屁股，坐在矮凳上洗衣的樣子，他洗得很慢很仔細(xì)，搓呀揉的，弄得一手的肥皂泡泡。在考棚街上，沒有一個(gè)男人會(huì)自己洗衣服。他的頭發(fā)也很特別，整整齊齊地朝后抹去，像蘸了水，沒有一根是凌亂的。為此，父親和他的那些酒友，沒少在背后說他閑話，你一個(gè)百貨商店站柜臺(tái)的，搞得跟知識(shí)分子一樣干什么！

董叔是個(gè)慢性子，性格隨和。每天下班，從西門口走到明星池他家，短短一截馬路，換上我們十分鐘不到就走完了，可董叔至少得花上一個(gè)鐘頭。董叔在考棚街住了一輩子，誰他都認(rèn)識(shí)。遇上比他年紀(jì)大的，他會(huì)打著哈哈迎上前去，吃了嗎？腿腳還靈便吧？雨天路滑，可不要到處跑呀。遇上和他年紀(jì)相仿的，他會(huì)說，忙什么呀？這次漲工資了嗎？買菜去團(tuán)洲市場(chǎng)吧，多走幾步無所謂，那里的菜便宜。就連見到小孩子，他也照樣停下腳步，攔著他們說，瞧瞧，又長(zhǎng)個(gè)子了。評(píng)上三好學(xué)生了吧？過馬路小心點(diǎn)，記得看紅綠燈呵……一路上，董叔走走停停，停停走走，直到落日從街巷的某個(gè)拐角慢慢沉下。鮑姨知道他的稟性，從不怪怨他，只是在家把飯菜熱了又熱。

我們考棚街雖是一片破舊的平房，但干凈整潔，家家喜歡在院子里或家門口養(yǎng)花蒔草。養(yǎng)的也不是什么名貴花卉，多是月季、牽?；?、指甲花或一串紅什么的，用破盆爛罐養(yǎng)著，任風(fēng)吹雨打。董叔卻不同，他養(yǎng)蘭草，擺在院子天井里一架葡萄藤下，大約有六七盆。蘭草一點(diǎn)也不起眼，平時(shí)就那么幾片細(xì)長(zhǎng)綠葉，但花開時(shí)卻暗香浮動(dòng)，沁人肺腑，隔著幾條巷子也能聞到。

有一天，他家的一株野生蕙蘭被人偷走了，鮑姨很生氣，站在院子門口跟人念叨。董叔連忙將她拉回家，說，不就是幾根草么，說那些難聽話干什么？這株蕙蘭是董叔從浮邱山上采來的，那天他還崴了腳，回家時(shí)一瘸一拐。

過了些日子，董叔去團(tuán)洲市場(chǎng)買菜，路過人和巷，看見一個(gè)女人正給自家花草澆水。當(dāng)女人走到一盆蘭草跟前時(shí)，董叔大喊一聲，慢著！女人吃驚地望著他，你干什么？董叔說，你澆的什么水？女人說，還能什么水，水龍頭里接的自來水呀。董叔直搖腦袋，那可不行，自來水里加了氯，它會(huì)活不成的，你得澆雨水或河水。女人說，蔫巴巴的幾根草，哪有那么金貴？董叔說，當(dāng)然金貴，它是從大山里采來的蕙蘭。女人樂了，我男人這是哪根筋搭錯(cuò)了，居然跑到大山里采蘭草？董叔不搭腔，接過女人手上的水桶，翻過大堤，去資江里拎來滿滿一桶水。然后將蘭草陶盆整個(gè)浸到水桶里，迅速提上來，端在手上，直到積水從排水孔里瀝干凈，才放到地上。女人不明白他這是干什么，瞠目結(jié)舌望著他。他笑了笑，很認(rèn)真地叮囑她，麻煩你千萬記著，野生蘭草不能澆自來水，一個(gè)月澆一次，別澆得半干半濕的，要澆就一次性澆透。好好養(yǎng)著，初冬它就會(huì)開花，很香的，一直香到來年春上。

說完他頭也不回地走了。

誰也沒有想到，當(dāng)天夜里，那盆野生蕙蘭，又回到了董叔院子里的葡萄藤下。

鮑姨死于乳腺癌。動(dòng)了手術(shù)，割掉了兩邊乳房，但兩年后她還是死了。出殯那一天，送鮑姨去九鶴山公墓的路上，董叔忽然沖向一輛迎面駛來的汽車。幾個(gè)漢子眼疾手快，一把抱住了他。董叔力大無比，幾度掙脫，又被幾雙更有力的臂膀拉了回來。那一刻，他捶胸頓足，泣不成聲。人們不忍直視，都在一旁偷偷抹眼：這世間，哪見過如此癡情的男人！

他倆如此般配，仿佛天造地設(shè)的一對(duì)。董叔高大魁梧，一口白牙；鮑姨嬌小美麗，臉上有一對(duì)深深的酒靨。他們的婚禮是在五馬坊教堂舉行的。那時(shí)我還是個(gè)孩子，但我清楚地記得，在教堂里，董叔穿著西裝，白襯衫上打著紅領(lǐng)結(jié)，鮑姨披著婚紗，手捧一束百合花。他們手拉手、面對(duì)面站在圣像前。我聽到牧師說，上帝所配的人便不能分開，這一生一世的愛情，因?yàn)榻裉於昝?。牧師說完這話，董叔吻了他的新娘，兩個(gè)人輕輕相擁，淚流滿面。

這場(chǎng)婚禮曾在考棚街引起轟動(dòng)，因?yàn)闆]人在教堂舉行過婚禮。

他們婚后的生活十分美滿，兩人同進(jìn)同出，形影不離。董叔有一輛自行車，永久牌的，是少見的包鏈。傍晚時(shí)分，當(dāng)街坊開始串門或者打牌時(shí)，董叔就騎著它，鮑姨坐在后面，摟著他的腰，在資江大堤上歡快地駛過。這樣的畫面，此后常常在我的腦海里閃現(xiàn)。我曾經(jīng)站在他們經(jīng)過的某個(gè)地方這么想，如果自己未來的新娘，是一個(gè)像鮑姨這樣漂亮的女人，該是多么美好！

三

可董叔一點(diǎn)也不受我父親待見。那時(shí)和父親聊得來、投脾性的是考棚街上那些喝酒的伙計(jì)，他們隔三岔五聚在南門口，先是去一品香買來鹵食，鹵耳朵、鹵肥腸或鹵干子，然后讓夜宵攤炒幾個(gè)熱菜，喝酒劃拳到半夜。有一次，董叔看到父親他們?cè)诤染疲挥赏Ｏ履_步，都是考棚街的老街坊，沒有不上前打個(gè)招呼的道理。他熱情地說，哥幾個(gè)，喝上了啊。父親順手從旁邊拖過一條椅子，說，來來來，你也坐下喝一杯。董叔坐下了，卻不端杯，他怪難為情地說，對(duì)不起，我不喝酒的。父親說，不喝酒你坐在這里干什么呢？董叔說，陪哥幾個(gè)說說話呀。父親垮下了臉，沒好氣地說，酒都喝不了，稱兄道弟干什么？沒意思，你還是帶你老婆騎自行車去兜風(fēng)吧。

父親的酒友哄地大笑，董叔也不惱，起身打著拱手，好吧，你們慢慢喝，慢慢喝，我走了。

董叔自始至終一張笑臉。

父親其實(shí)并沒有多少酒量，喝多了就喜歡拿老婆孩子撒野。每次他回來，我們總是很警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備往后一閃，以防他忽然呼過來一巴掌。母親在蚊香廠工作，為補(bǔ)貼家用，晚上她糊蚊香盒。有時(shí)孩子們也糊。有一天，他搖搖晃晃回家，嫌碼放在門邊的蚊香盒擋了他的道，上前就是一腳，蚊香盒散落一地。母親“嗖”地站起來，瞪著他說，我沒日沒夜地忙活，你只知道發(fā)酒癲，哪有你這樣的男人！見母親居然頂嘴，父親揪著她的頭發(fā)往墻上撞。母親號(hào)啕大哭，聲音之大，驚動(dòng)了半條考棚街。兩個(gè)小的嚇得躲在被子里，大氣不出，我下了床，站在門口，也不敢上前。正在這時(shí)，我看到了董叔。

我們家靠近資江大堤，從堤上往考棚街去，有一個(gè)斜坡正好經(jīng)過我家院子門口。董叔的自行車支在那里，鮑姨靜靜站在一旁。平時(shí)笑模笑樣的董叔，這時(shí)皺起了眉頭，他甕聲甕氣地對(duì)父親說，你怎么可以打女人呢？父親扭頭回了他一眼，酒氣沖天，打了怎么啦？董叔說，她可是你愛人啊。愛人？父親猛地一陣大笑，你他媽酸不酸？我告訴你，只有你這樣的軟蛋才不敢揍老婆。

這事之后，父親并沒有收斂多少，只是當(dāng)母親再次挨打時(shí)，會(huì)有警察及時(shí)出現(xiàn)在我家門口。父親認(rèn)定是董叔報(bào)的警，經(jīng)常在大街上截董叔，有時(shí)破口大罵，有時(shí)指桑罵槐。開始董叔還辯解，后來干脆什么也不說了，他往后抹著頭發(fā)，仰起頭，繞道而行。每每這時(shí)候，父親的腮幫子咬得繃緊。

這樣過去了十年。

十年后的那天晚上，父親不知為什么沒出門喝酒。他的酒友一個(gè)一個(gè)來邀他，他也不去。家里難得這么安靜，就連母親也撂下那些蚊香盒，早早上床了。到了半夜，父親聽到院外一聲悶響，好像有什么東西重重砸在大門上。父親披著衣服出門，穿過天井，打開院門一看，一個(gè)黑影趴在石階上。旁邊倒著一輛自行車，包鏈的，后轱轆還在“吱呀、吱呀”轉(zhuǎn)動(dòng)。父親抽了抽鼻子，轉(zhuǎn)身就走。剛走幾步，他看到地上的那個(gè)人動(dòng)彈了一下，然后聽到他輕輕地對(duì)他呼喚，哥，你救我……救我啊……父親停下了腳步，他注意到對(duì)方的用詞和語氣，里面帶著乞憐的成分，這讓他十分受用。他甚至為此長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。父親瘦小，那人高大，父親根本搬不動(dòng)他。我被父親從睡夢(mèng)中叫醒。我看到了地上的董叔，身邊是好大一攤血，開始他還在呻吟，慢慢聲音越來越小。父親又抽了抽鼻子，問我，你聞到什么味道了？我說，我聞到了血的腥味，他流了好多血。父親說，不是血腥味，是鹵食的味道，肯定是一品香的。我說，你今天沒喝酒呀，怎么還說胡話，這地方哪來的鹵食？

我背起董叔，拔腿往醫(yī)院跑。中間父親也替我背了一陣。

董叔被送進(jìn)了急救室，父親和我守在門口。大約過了半小時(shí)，急救室的門忽然打開，醫(yī)生問，誰是病人家屬？我和父親對(duì)視一下，愣住了。鮑姨三年前去世，現(xiàn)在只有董叔一個(gè)人住在考棚街。董叔還有一個(gè)弟弟，在鐵路上工作，但這時(shí)也聯(lián)系不上他。父親說，什么事？醫(yī)生說，病人失血過多，得馬上輸血。我望了父親一眼，對(duì)醫(yī)生說，輸我的吧。父親一下推開我，擼起袖子說，你還小，輸我的。其實(shí)我不小了，那一年我十八歲。

第二天，父親將董叔的自行車推回院子時(shí)，看到那攤已經(jīng)發(fā)烏的血泊前，散落著一個(gè)食品盒，還有一地切碎了的肥腸。是鹵過的肥腸，拌著香油和蔥花，香氣撲鼻。父親吞著口水說，誰扔在這里的，正宗一品香的鹵食啊，真是糟蹋了，給我可以好好喝上一壺呢。

四

董叔一個(gè)人坐在醫(yī)院花壇前的石椅上，弓著背，雙手放在膝蓋上，目光空空不知落在什么地方。我拎著保溫桶，匆匆從他身邊走過，并沒有刻意去看他。事實(shí)上這些天我心里煩，顧亮知道父親存折上還有五萬塊錢，天天逼父親給他，說他開餃子館差不少錢。父親雖是個(gè)癱子，說話卻利落，他說，反正我動(dòng)不了，除非你現(xiàn)在掐死我，否則門都沒有。顧亮再也沒在醫(yī)院出現(xiàn)了。顧娟也來得很少，我整天忙得腳不著地。我不得不辭了在超市當(dāng)保安的那份工。為這個(gè)，那個(gè)女人，那個(gè)和我同在一家超市打工的促銷員沖我大發(fā)脾氣。我知道她很想跟我談戀愛，可我還是拿不定主意，有些茫然有些疲憊，不知道結(jié)果會(huì)是什么。促銷員年紀(jì)也不小了，長(zhǎng)相一般，臉上有雀斑，走路稍稍外八字。這些年，只要我與某個(gè)女人處對(duì)象，我就會(huì)莫名地想起鮑姨。

就在我快要走上住院大樓的臺(tái)階時(shí)，聽到后面一陣慌亂的腳步聲，接著聽到董叔說，顧強(qiáng)，我是董叔。我轉(zhuǎn)身望著他。他說，你爸，他，他還好嗎？我知道他在明知故問，那天他一定看到了輪椅上的父親。我說，他腦溢血，在這里住院。他搖著頭說，都老了，不中用了。又指指自己的胸口，我這里有毛病，也在住院。我說，您住院，怎么沒見人來照料您？他笑了笑，說，我一直一個(gè)人過。見我在發(fā)愣，他又說，如果方便，我們坐坐？我說好的，然后扶他回到石椅上。

坐在董叔旁邊，我忽然想起父親五十歲壽宴上那個(gè)空著的位子。父親的酒友，那天都坐上席，是前排最中間那一桌，董叔也被安排在那里。但直到所有人都酒足飯飽，那個(gè)位子一直空著。此后父親再也沒有張羅過壽宴了，六十歲那年沒有，他說七十歲他也不準(zhǔn)備辦。我想了一會(huì)兒心事，說，這么些年，董叔您去哪里了？他說，離開考棚街，我去了南方，在許多城市打過工，后來老了，身體越來越不行，幾年前我回來了，住在對(duì)河那邊。

我記得那一天，父親在給董叔修那輛自行車。他把兩個(gè)車輪卸下來，支在長(zhǎng)凳上，用輻條扳手校正車圈。父親其實(shí)一點(diǎn)也不能干，可那時(shí)他像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的師傅，叼著煙，瞇起一只眼睛，讓車圈轉(zhuǎn)動(dòng)起來，看車圈晃動(dòng)的幅度，然后一根一根調(diào)整著輻條。我不明白父親在想什么，他和董叔失和十年，但那天晚上他救了他，還毅然為他輸血，現(xiàn)在又在給他修自行車。他似乎很享受這個(gè)過程。正在這時(shí)，董叔來了，手上拎著水果和奶粉。他剛出院，第一時(shí)間來向父親表示謝意。我記得當(dāng)時(shí)董叔很激動(dòng)，上前一把擁抱著父親。父親的臉一下子紅了，估計(jì)他不太習(xí)慣這樣的禮節(jié)，我們考棚街的人，見面連握手都不會(huì)的。

兩人在院子里坐下來，母親忙著給他們倒茶、拿糖果和瓜子。董叔動(dòng)情地說，哥，謝謝你救了我，你是我的救命恩人！我父親連連擺手，這話言重了，誰遇到那情況，都會(huì)這么做。董叔說，我眼拙，過去可能誤會(huì)你了。父親說，哪里哪里，我本來就是個(gè)粗人。兩人笑了起來。我站在一邊，很為父親和董叔高興。父親抽著煙，看了董叔一眼，忽然說，那天深更半夜的，你騎自行車去哪里了？董叔一怔，好久，他啟齒笑了笑，小鮑去世后，我心里總是空落落的，想一個(gè)人去資江河邊散散心。父親也笑了，但笑得有些詭異，他說，都好幾年了，你還是忘不了她。董叔說，是她待我太好了。當(dāng)年我們下放在農(nóng)村，她有很多機(jī)會(huì)回城，都被她拒絕了，她說如果不是兩個(gè)人一起走，她情愿不回城。父親感嘆道，你倆感情這么好，難怪考棚街的人都羨慕。

兩人聊了一會(huì)兒，父親說，自行車快修好了，我再調(diào)調(diào)車轱轆，等會(huì)你拿回家去。這車質(zhì)量好，經(jīng)摔。董叔說，你還幫我修車，叫我如何是好？父親說，從今往后，我們就是兄弟了，你這么說就見外了，我不愛聽。哥！董叔激動(dòng)地喚了一聲，再次拉起父親的手，喉結(jié)一上一下，淚水忽然嘩嘩流下來。

那一天，董叔推著自行車，父親走在他身邊，一路送他。他們從閘門巷走到明星池，又從明星池走到閘門巷，往返了不知多少回。路上的人看到這一幕，都會(huì)心地笑了。

五

父親還是喜歡和他那幫酒友喝酒，酒桌上，一定少不了一品香的鹵食。一品香開在南門口巷尾，以秘制鹵味著名，雖位置很偏，生意卻出奇地好。說到一品香，考棚街的人馬上會(huì)想到女店主劉梅花。劉梅花是個(gè)寡婦，誰也說不好她的年齡，白胖白胖，很漂亮。尤其長(zhǎng)著一對(duì)大奶，領(lǐng)口下的第二?？圩?，就沒見她扣上過。男人來買鹵食，看到劉梅花胸前那白花花的兩坨肉，兔子一樣蹦蹦跳跳的，都錯(cuò)不開眼。付錢時(shí)有人在她的胸前捏上一把，她呵呵一笑；有人直接將鈔票塞到她的大奶中間，她也不跟人急。

有人說，劉梅花的褲帶子松，許多人都跟她有一腿。到底誰跟她有一腿呢？這么一問，大家面面相覷，又一時(shí)答不上來。不過，那時(shí)考棚街的女人都對(duì)劉梅花抱有某種深刻的敵意，男人回家，她們總會(huì)警惕地抽抽鼻子，聞一聞衣服上有沒有一股鹵食味。

父親一輩子平庸，救了董叔應(yīng)該是他最值得炫耀的事。他的酒友對(duì)他也刮目相看，說想不到父親是個(gè)不記事的人。他們說的事，自然是父親和董叔之間此前的那些隔閡。每每這時(shí)，父親就會(huì)得意地笑著，操，我老顧什么時(shí)候是小肚雞腸的人？

那天喝到半夜，父親酒意盎然，忽然掏出手機(jī)要給董叔打電話。南岳宮的馬三說，給他打什么電話，他又喝不了酒。父親說，以前他倒真是喝不了，現(xiàn)在興許就能喝了。馬三說，怎么這么說？父親說，你想想看，我喝了多少年的酒，血管里肯定一半是血一半是酒了，如今他身上流著我的血，還會(huì)怵酒？眾人皆笑。馬三又說，都這么晚了，人家早睡了，你打電話，他恐怕也來不了。這時(shí)父親眼睛一瞪，自信滿滿地說，他不來，呵呵，怎么可能呢？我敢說，不管什么時(shí)候，我可以分分鐘讓他出現(xiàn)！大家想一想，覺得他說的或許在理。

董叔果然匆匆來了。

父親說，這么晚打你電話，沒吵著你吧？董叔賠著小心，哪會(huì)呢，哥。父親拍拍他的肩膀，怎么樣，陪哥喝一杯？雖是詢問的句式，語氣卻是不由分說的。董叔遲疑了一下，尷尬笑著，我，好的，好的，我試一試。兩人碰了碰杯，父親端著酒不喝，他瞅著董叔。董叔咬咬嘴唇，像是下了莫大的決心，然后一仰脖子，將那杯酒灌了下去。還沒等放下酒杯，他就眉眼扭成一團(tuán)，又是伸舌頭又是掐喉嚨，狂咳不止，眼淚都嗆出來了。父親哈哈大笑，上前親熱地給了他一拳，瞧瞧，不也喝下去了嗎？不著急，酒量這東西，是可以慢慢練出來的。

父親痛快地喝掉自己那杯酒，拿上筷子，指指桌上的那些鹵食說，來，吃點(diǎn)下酒菜，這可是一品香的，味道不錯(cuò)。董叔忽然一陣發(fā)呆，他說，哥，我不吃這東西的。父親瞟了他一眼，你不吃鹵食？董叔說，是的，我從沒吃過鹵食。父親皺起眉頭，像是想起了什么，他說，可是那天晚上，我怎么看到你那輛自行車旁邊，散落著一地的鹵肥腸呢？董叔沒有抬頭，囁嚅道，哥，這我哪知道。父親說，真是怪事了，上好的一盒鹵肥腸，還拌了香油和蔥花，聞聞就知道出自一品香，有人居然不要了，莫名其妙丟在我家院門口。

這時(shí)馬三插嘴道，老顧，你也別瞎猜了，你什么時(shí)候見小董去過一品香？也許他真不好這一口。馬三說得沒錯(cuò)，我們考棚街的人都知道，當(dāng)那些男人樂不可支地說著劉梅花時(shí)，董叔總是一臉厭惡，避之不及，每天上班下班經(jīng)過南門口，他也從不打一品香門店面前過，他埋著頭走馬路的另一邊。

父親撇了撇嘴角，不說話。

董叔忽然端起酒杯，也沒人勸他，他自顧自喝了一杯。

回家的路上，董叔一路趔趄一路嘔吐，后來是他們幾個(gè)攙扶著他回家的。

六

董叔問我，你父親還喝酒嗎？我說，喝，怎么不喝，就沒見他有清醒的時(shí)候。董叔感慨地說，酒這東西，最好少喝，傷身體。我說，是呀，不那么喝，他可能不會(huì)腦溢血，他血壓高，一直在吃藥。董叔又問，你母親身體怎么樣？我說，母親走了，兩年前死于尿毒癥。董叔一臉悲戚，他說，你母親是個(gè)好人。我說，我們家都是母親撐著，父親除了喝酒，什么也不干。

其實(shí)這么些年，父親還是借著酒勁打母親，誰勸也不行，越勸他越來勁。母親為此曾多次離家出走，最遠(yuǎn)的地方她去了廣西，后來是我在一個(gè)寺院里尋著她，勸了好久才將她勸回家。家里其他事，比如我至今還孑然一身，比如顧娟離婚再婚，比如顧亮坐牢，我都不準(zhǔn)備告訴他。父親一輩子好面子，盡管現(xiàn)在成了半個(gè)廢人，但他肯定不想讓人知道他的生活還這么差勁。

那時(shí)候，考棚街的人都感到奇怪，以往滴酒不沾的董叔，怎么整天跟一群酒鬼混在一起。董叔還是不勝酒力，每回都喝得酩酊大醉。有一次，董叔又喝醉了，跌跌撞撞走在巷子里，怎么也找不到回家的路。第二天大清早，環(huán)衛(wèi)工人出來掃馬路，看到一個(gè)人蜷縮在垃圾站旁邊，以為出了人命，趕緊打110。警察過來一看，是董叔。頭發(fā)蓬亂，渾身臟兮兮的，白襯衫上沾滿了嘔吐的污物。大家唏噓不已，這哪是當(dāng)年那個(gè)干凈體面的人呢。

我高中畢業(yè)，閑在家里，幫母親糊蚊香盒。母親很著急，常常在父親面前嘮叨，想讓他給我找一份正經(jīng)的工作。父親沒好氣地說，我一個(gè)下崗工人，到哪里去給他找工作？母親說，你天天在外頭，認(rèn)識(shí)那么多人，就找不到誰給你幫上忙？父親說，你又不是不知道老子的脾氣，我這一輩子，萬事不求人的。母親說，可他是你兒子，為兒子求人有什么難的？父親忽然咆哮起來，你別給我添堵，舔人屁股的事我才不干呢。

父親雖是這么說，實(shí)際心里還是記著這件事。那一天，父親和董叔他們?cè)谝黄鸷染?，喝到半道，董叔起身去付賬。每次都這樣，他總是趁著清醒時(shí)去付賬，免得自己喝醉了，把這事給耽誤了。可這一次，當(dāng)他遞錢給夜宵攤老板娘時(shí)，人家推了回去。董叔笑道，怎么，今天你請(qǐng)客？老板娘說，老顧已經(jīng)付過了。董叔眨巴著眼，迅速回到酒桌旁，對(duì)我父親說，那怎么行，這么不給我面子。父親說，天天在一起，哪能老讓你掏錢，這次我請(qǐng)。董叔說，你是哥，我是弟，分得這么清楚干什么？父親呵呵笑著，正因?yàn)槲覀兪切值?，你掏我掏還不一樣?？啥暹€是將錢擱到了父親面前。

大家繼續(xù)喝酒，推杯換盞時(shí)，父親不經(jīng)意地對(duì)董叔說，你是不是有個(gè)弟弟在鐵路上？董叔說，是呀，哥你問他干什么？父親忽然擺了擺手，自言自語道，算了，孩子的事我真不想管。都十九歲了，這要是外國(guó)，當(dāng)父母的早把他們趕出家門了。董叔不知道父親要表達(dá)什么，借著酒勁聊了一會(huì)他弟弟。他弟比董叔有出息，讀了大學(xué)，畢業(yè)后分配在鐵路上，是機(jī)務(wù)段的技術(shù)員，老婆也在鐵路工作，當(dāng)乘務(wù)員，天南地北到處跑，整天不著家。不過待遇還行，都買上電梯房了。父親猶豫了很久，說，我家顧強(qiáng)，沒考上大學(xué)，整天在家里晃蕩，我看著心煩，不知道你弟能不能幫他找份工作？董叔吃驚地望著我父親，一時(shí)接不上話。在一旁的馬三說，鐵路上可是一頂一的好單位，沒文憑恐怕不好找工作。父親嫌他多嘴饒舌，有點(diǎn)氣惱地說，又不是讓他去當(dāng)技術(shù)員當(dāng)站長(zhǎng)，鐵路上就不需要干力氣活的人？

好久，董叔說，哥，我知道了，明天我去找找我弟。

大約一個(gè)月后，董叔一路小跑來到我家，興奮地對(duì)我父親說，哥，顧強(qiáng)運(yùn)氣太好了，鐵路上正好要招一批巡道工。喘了一口氣，他又說，盡管是合同制的，但社保醫(yī)保都有，待遇跟正式工差不多。父親喜形于色，真的呀，你說說，顧強(qiáng)能不能招上？董叔說，我弟找了一位姓王的站長(zhǎng)，他倆關(guān)系不錯(cuò)，我弟經(jīng)常輔導(dǎo)他女兒功課。他把這事說了，王站長(zhǎng)一口應(yīng)承下來，說等事情有了眉目再通知他。

那一段時(shí)間，父親變得十分和善，喝酒也知道適可而止，有時(shí)還幫母親糊蚊香盒。就在一家人為我高興時(shí)，不久董叔又來了，進(jìn)門就氣呼呼坐在那里，情緒一落千丈。父親有了不好的預(yù)感，連忙問，怎么回事？董叔嘆著氣說，出了點(diǎn)意外，事情卡在一位姓付的站長(zhǎng)手上，他姓付，卻是正站長(zhǎng)。付站長(zhǎng)說顧強(qiáng)學(xué)歷不夠，這次招聘，至少得上過技校。父親急了，你的意思是，這事辦不成了？董叔搖了搖頭，欲言又止，他說，我弟告訴我，付站長(zhǎng)有些貪，估計(jì)要打點(diǎn)打點(diǎn)。你也知道，如今都這樣。父親說，該怎么打點(diǎn)，他喜歡抽什么煙，喝什么酒？董叔說，早不興煙酒了，我弟說，恐怕得用錢呵。聽董叔這么一說，父親倒是很爽快，沒問題，錢就錢唄。這樣好了，我也沒張羅過這事，拜托兄弟你了，該用多少錢是多少錢，你先幫我墊著，等事情辦成了，我分文不少地還給你。

董叔懵怔著，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

七

不久，我果然當(dāng)上了鐵路巡道工。工作很簡(jiǎn)單，每天沿著鐵路線，檢查上面的鋼軌、枕木、螺栓、鉚釘，確定它們沒有出現(xiàn)異樣；有時(shí)也撿拾火車上扔下來的飲料罐、礦泉水瓶、食品盒，以免留下安全隱患。上班時(shí)需要徒步，背著十幾斤重的工具，來來回回得走幾十公里路。這個(gè)我不怕，我還年輕，有的是力氣。

那天我下班回家，在考棚街遇到了馬三。馬三說，了不起呀，都鐵路工人了。我笑了笑，樣子很羞澀，實(shí)際有些得意。馬三住南岳宮，和我不順道，但那天他刻意跟我走了很久。他不停地夸獎(jiǎng)董叔，說別看他迂腐，其實(shí)是挺仗義的一個(gè)人。我說，是呀，這次為我工作的事，他忙乎了好幾個(gè)月。馬三說，他面子淺，朋友不多，太不容易了。我說，真是謝謝他，沒他這事肯定辦不成。馬三忽然望了我一眼，又說，你知道嗎，這次小董替你父親，送了人家三萬塊錢呢。

我怔了怔，送錢的事我知道，但我不知道送了這么多。我沒有接他的話，埋著頭走路。

回到家，進(jìn)門我就對(duì)父親說，董叔的錢你還上沒有？父親當(dāng)時(shí)正在看電視，嘴上叼著煙，他說，安心上你的班，這事不用你管。我說，他家也不寬裕，鮑姨病了那么久，三萬塊可不是小數(shù)目，你得趕緊還給人家。父親“噗”地吐出一口煙，顯得很不耐煩，你他媽跟我啰唆什么，我什么時(shí)候說過不還？去去去，沒事你糊蚊香盒去。

父親還是照樣喊董叔去喝酒，董叔還是照樣去。當(dāng)然也有例外，有一次，我在巷子里遇到董叔，當(dāng)時(shí)他正皺著眉頭朝益生堂診所走去。我叫了他一聲，問他哪里不舒服，他說頭痛。我問要不要緊，他說不要緊，只是恐怕這幾天喝不了酒。分手時(shí)他特意吩咐我，麻煩跟你爸說一聲噢。還有一次，他過河到他弟弟家去了，弟媳難得在家休假，一家人要聚一聚。董叔一連住了好幾個(gè)晚上。

董叔去他弟弟家那一次，酒友們坐在夜宵攤上，父親去一品香買鹵食。父親看到劉梅花手忙腳亂在招呼顧客，便說，劉梅花，都說你的鹵食好吃，為什么就有人不喜歡吃呢？劉梅花說，一人一口味，這有什么奇怪的。父親說，你知道誰不喜歡吃嗎？劉梅花說，這我哪知道？父親說，是小董，明星池的小董啊。劉梅花“啪啪啪”在切鹵小肚，并沒有抬頭，只是嘻嘻一笑，你怎么就知道他不喜歡吃？父親的心莫名一跳，眼睛頓時(shí)放光，難道，他，他喜歡吃？劉梅花愣住了，瞅了我父親一眼，又是嘻嘻一笑，你這么說我倒是想起來了，小董還真沒有上我這里買過鹵食。

離開一品香的時(shí)候，父親瞟了瞟劉梅花的奶子。

這一天大家都喝了不少。喝著喝著，父親忽然說，我操，劉梅花的奶子真大。馬三說，怎么，老顧你也迷上了？父親說，哪里，我是想起了小鮑。馬三說，說著劉梅花的奶子，你怎么就想起了她？父親說，小鮑那么漂亮一個(gè)女人，居然割掉了奶子，你說可惜不可惜？馬三說，又不是你老婆，你可惜什么，覺得可惜的應(yīng)該是小董才對(duì)。父親不說話了，自顧自喝掉一杯，又說，這么些年了，小董一直一個(gè)人過，他怎么就不找個(gè)伴呢？馬三說，我老婆給他介紹過好幾個(gè)女人，有的條件還不錯(cuò)，他就是不見。父親說，也許是沒遇上中意的吧。馬三說，我看未必，他可能還是忘不了小鮑。父親說，可是，他一個(gè)大男人，真就撐得??？要不介紹劉梅花給他好了，反正他倆都單著。眾人不禁哂笑，小董那么體面的人，他怎么會(huì)看上劉梅花呢，你這不是埋汰他嗎？后來這事傳出去了，沒有不說父親不是的。

離五十歲生日還有好些天，父親就開始為自己的壽宴忙活了。廚子是在大碼頭請(qǐng)的，那人曾在市政府的招待所當(dāng)大廚，招待過中央首長(zhǎng)。還請(qǐng)了個(gè)戲班子，準(zhǔn)備當(dāng)晚演幾出花鼓戲，考棚街上了年紀(jì)的人，都喜歡這個(gè)。然后讓我?guī)退麑懻?qǐng)?zhí)?，街坊四鄰，不論交情深淺都請(qǐng)，以示周全。父親最煩那種人，你請(qǐng)他，他未必樂意來，沒請(qǐng)，到頭來他會(huì)埋怨你，連我都不請(qǐng)，太不夠朋友了。父親不想聽這樣的便宜話。但他沒讓我給董叔寫，他直接去了董叔家。董叔很激動(dòng)，反復(fù)搓著手說，用得著你親自來嗎，哥的五十大壽，我能不去？我肯定是要去的！父親說，我知道你肯定會(huì)來，但這個(gè)禮數(shù)還是要講，我都安排好了，到時(shí)你坐上席。

但是，讓所有人感到意外的是，那一天董叔并沒有在父親的壽宴上出現(xiàn)。開始父親還很從容，滿面春風(fēng)地招呼這個(gè)，招呼那個(gè)，后來沉不住氣了，問我，你董叔呢，會(huì)不會(huì)病了？我攤攤手說，我哪知道呀！父親忽然朝我大喝起來，你還愣著干什么，快去瞧瞧！

我匆匆去了明星池，董叔的門上一把鎖。我不死心，踮著腳，臉湊在窗玻璃上往里看，屋子里空蕩蕩，只有那輛永久牌自行車倒在地上。他們?cè)豪镆晃淮髬寙栁?，你找小董？我說，是的，他去哪里了？大媽說，不知道，昨晚來了一輛卡車，不聲不響他就搬走了。然后又嘀咕了一句，真是奇怪了，到底發(fā)生了什么事，從沒聽說過他要搬家的。

從此我再也沒有見過董叔。

八

在花壇前那條石椅上，我和董叔坐了很久。董叔問我，你還在鐵路上工作？我笑著說是的。其實(shí)八年前我就被鐵路辭退了，我干了十一年的巡道工。不是我做得不好，是現(xiàn)在的火車越來越先進(jìn)，鐵軌采用無縫化技術(shù)，拿一把錘子敲敲打打，根本發(fā)現(xiàn)不了線路的行車隱患，得用精密儀器檢測(cè)。我成了“最后的巡道工”。后來我做了許多工作，時(shí)間有長(zhǎng)有短，也經(jīng)歷了不少磨難。但我沒跟董叔說這些，他是特別敏感的一個(gè)人。

我倆都不善言辭，我說得不多，他說得更少，一老一少，在陽光下默默坐著，各想心事。過了一會(huì)兒，董叔猛一拍大腿，忽然大聲地對(duì)我說，走吧，帶我去看看你爸！

當(dāng)我攙扶著他出現(xiàn)在父親病房時(shí)，父親并沒有在床上躺著，他正端坐在輪椅上，努力抬著頭，面朝著門的方向。病房里沒有其他人。我大吃一驚，平時(shí)他根本下不了床。醫(yī)生每次來查房，總是吩咐我，讓我扶他多練習(xí)走路，說不活動(dòng)活動(dòng)身子，到時(shí)真會(huì)癱在床上。我跟他說了不少好話，扶他在走廊上走，可他就像個(gè)沉沉的死人，頭歪向一邊，手成了雞腳爪，怎么也邁不開腿。現(xiàn)在，他居然一個(gè)人從床上下來了，坐到了輪椅上。難道他知道，今天他的舊友董叔會(huì)來！

董叔踉蹌了幾步，走到父親跟前，俯身對(duì)他說，哥，我是小董。父親瞅著他，咧了咧嘴，還小董呢，我們都是老頭子了。董叔點(diǎn)點(diǎn)頭，拉起父親的手，激動(dòng)地說，我早該回來看你的。父親說，我也想你，這些年，我常去找你弟，可他也不知道你去了哪里。董叔的聲音哽咽起來，對(duì)不起，哥。父親說，你還這樣，真受不了你，我可不喜歡哭哭啼啼的。我擔(dān)心董叔的心臟，趕緊讓他坐下來。父親說，你知道嗎？我五十歲生日那天，原本是準(zhǔn)備還你那三萬塊錢的，可你……對(duì)了，現(xiàn)在我還存著五萬塊，這么多年，算上利息，應(yīng)該差不多吧。董叔說，還提這個(gè)干什么？我一個(gè)人過，不差錢。父親說，我沒打算欠你什么，我不是一個(gè)欠賬不還的人。這時(shí)，董叔緊繃的身體倏地一陣松弛，他說，哥，沒人想欠別人什么，你一樣，我也一樣??！

父親笑了，董叔也跟著笑了起來。

我聽到某種東西在兩位老人的笑聲中消弭，仿佛時(shí)間讓過去一下子失去了固有的重量。

他們開始有一句沒一句地說話，說起了考棚街，說起了那些老街坊。父親似乎急于告訴董叔各位的近況，董叔不多問，只是握著一杯水靜靜聽，但我看得出他十分關(guān)心。水星巷的牛大力命最好，一個(gè)賣水果的，女兒居然考上了清華，還生了一對(duì)雙胞胎，十年前他和老婆去了北京，幫女兒帶孩子，如今他天天在微信上曬北京的高樓，曬北京的馬路。南岳宮的馬三被汽車撞了，在醫(yī)院躺了大半年，算是撿回來了一條命，他逢人就打哈哈，我知足了，現(xiàn)在活一天算賺一天。太平橋的蔡居一，兒子兒媳在外地打工，孩子留在考棚街，孫子讀高一那年，喜歡泡網(wǎng)吧，被他老婆罵了幾句，負(fù)氣離家出走，至今未歸?，F(xiàn)在他老婆看到汽車就往里鉆，說是要去找孫子，人已經(jīng)瘋了。

父親還說到了劉梅花。他說，誰也不知道為什么，后來劉梅花像是變了一個(gè)人，那對(duì)大奶子不見了，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也不再跟男人打情罵俏。臨興街有個(gè)男人遠(yuǎn)道而來，買完鹵食，原打算拿鈔票塞到她奶子中間，一時(shí)找不到地方，就動(dòng)手去解她的扣子，結(jié)果劉梅花抓起一截鹵肥腸，直接扔到了對(duì)方臉上。一品香的生意從此一落千丈，味道也大不如從前。五年前的事了，有一天，街坊發(fā)現(xiàn)她好幾天沒露面，門店也沒開張，便有了一種不祥的預(yù)感。后來來了警察，打開她家房門一看，劉梅花倒在床邊，早已沒了聲息。她在考棚街沒有親人，鄉(xiāng)下來了幾個(gè)親戚，拉著她回去草草埋了。

父親說起這些往事時(shí)，我注意到，董叔的身子一直在抖，手握不住杯子，水灑了出來，然后聽到他一陣壓抑的哭聲。一瞬間，我想到了董叔在五馬坊教堂的婚禮，想到了他倒在我家院子外的那輛自行車，想到了他一路趔趄一路嘔吐被人攙扶著回家的樣子，想到了他的不辭而別。我還想到了少年時(shí)的我，站在資江河邊，夢(mèng)想著將來能娶一個(gè)像鮑姨那樣漂亮的女人。我忽然打定了主意，明天，我要向那位超市促銷員求婚。和她當(dāng)眾擁抱，在每一個(gè)地方，讓所有人看到。

責(zé)任編輯：易清華